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PIERRE SALDUCCI 

ABSENCE PROLONGÉE 

Pendant des mois nous sommes restés sans nou
velles de vous. Vous n'écriviez plus. Vous n'avez jamais 
téléphoné. Nous ne savions rien de ce qui vous arrivait 
ni du pourquoi de votre absence, mais ce simple silence 
de notre entourage suffisait à nous faire comprendre 
qu'il y avait là quelque faute ou quelque anomalie, peut-
être même une tare, qu'il convenait mieux de taire. Com
plices malgré nous, par peur ou par souci de conformité, 
nous n'avons jamais posé de question. À ceux qui 
n'avaient pas notre délicatesse et qui, par hasard, se 
risquaient à nous interroger, nous répondions d'un ton 
qui n'admettait pas de réplique que « Maman n'est pas 
là mais que là où elle est, elle pense quand même à nous 
et qu'elle nous aime beaucoup ». 

Des quelques lettres que nous avons reçues de vous 
après votre départ nous n'avons rien appris, si ce n'est 
que quelqu'un devait les porter à la poste à votre place, 
toujours au même endroit et à la même heure, et qu'elles 
nous parvenaient des Bouches-du-Rhône. Nous n'arri
vions jamais à lire plus précisément le nom du village 
sur le cachet mal imprimé de l'enveloppe. Ce n'était pas 
Marseille, ce n'était pas une des grandes villes connues. 
À cet âge, nous n'étions jamais allés dans les Bouches-du-
Rhône. Nous n'y avions ni ami ni famille. Le Sud nous 
était inconnu. Par la suite, ce mystère s'était doublé très 
vite de la peur que suscitait chez nous ce nom incroyable 
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de « Bouches » du Rhône. Nous imaginions sans peine 
derrière ces mots une ouverture infernale, une gueule 
béante qui avalerait aussitôt quiconque s'en approcherait 
d'un peu trop près. Nous avions le pressentiment d'une 
terrible révélation et, effectivement, nous avions décou
vert sur la carte que les bras du Rhône à cet endroit 
dessinaient comme les griffes d'une fourche, et cela nous 
avait suffi pour nous convaincre que vous étiez en train 
de livrer là-bas un combat permanent entre le bien et le 
mal, et que si le mal gagnait, le diable vous emporterait, 
que vous alliez disparaître avec lui dans les mâchoires 
ouvertes de l'enfer et qu'on ne vous reverrait plus. Déjà 
nous avions compris que votre absence relevait d'un 
conflit entre la vie et la mort, et que soit vous reviendriez 
victorieuse et en santé soit vous ne reviendriez pas du 
tout. 

Vos lettres ont cessé alors que vos propos deve
naient chaque fois plus confus et l'écriture toujours plus 
tremblante. Vous mélangiez nos prénoms, nos âges, nos 
activités et, à notre tour, nous avions du mal à vous 
reconnaître derrière une telle confusion. Vos lettres ont 
cessé comme si vous-même aviez convenu de leur dérai
son et que vous en étiez venue à conclure que mieux 
valait le silence que ces lettres-là. A moins qu'on ne vous 
ait empêchée d'écrire. À moins que vos lettres aient été 
détournées par ceux à qui avait échoué notre garde et 
qui, désormais, ne prononçaient plus votre nom qu'en 
chuchotant. 

Nous sommes restés seuls à rechercher dans nos mé
moires les quelques images qui nous restaient de vous, 
ces visions étranges alors que vous vous leviez pour 
entrer nuitamment dans notre chambre. Nous sommes 
restés seuls à tourner et retourner dans nos têtes ce seul 
spectacle comme unique souvenir. Avec d'abord les cris 
qui nous parvenaient du salon, et, soit ils nous réveil
laient, soit nous les entendions parce que nous n'étions 
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pas encore endormis. C'était des cris que vous ne vous 
donniez même plus la peine d'étouffer tellement vous 
étiez à bout. Des cris d'une extrême lassitude, qui n'attei
gnaient plus personne. Parfois vous étiez deux à crier, 
chacun de votre côté, vous le faisiez séparément, et 
même plus en direction l'un de l'autre. A l'occasion, 
nous le savions, vous vous donniez des coups. C'était 
toujours la nuit. Juste après que notre père eut récité des 
prières au-dessus de nos lits pour confier notre âme à 
Dieu au cas où, tout en dessinant des croix de Saint-
André sur nos fronts d'un seul geste du pouce. Nous, 
on réclamait la lumière dans le couloir en guise de veil
leuse et, s'il oubliait, on se relevait nous-mêmes pour 
aller allumer. Alors, la nuit pouvait tomber. Quand les 
cris cessaient, on entendait les portes claquer, de plus en 
plus nombreuses, et déjà on devinait la suite. De nouveau, 
la lumière s'allumait brutalement dans notre chambre et 
vous étiez là, comme une apparition drapée dans cette 
longue chemise de nuit que vous donnait des allures de 
fantôme. On se redressait à demi dans nos lits, médusés, 
hagards, et on battait des paupières à cause de la lumière 
nouvelle. Alors vous veniez nous réveiller en criant. 

Vous disiez que vous alliez mourir et que c'était 
notre faute, que nous étions responsables de tout. Vous 
disiez que vous aviez pris des cachets dont nous ne rete
nions jamais les noms, mais qu'avant, vous teniez à nous 
dire ça, que nous étions maudits, que vous formiez des 
vœux pour notre damnation. En vous agitant, vous ten
diez le bras au-dessus de nos lits comme pour le salut 
fasciste. On vous sentait proche de la folie, n'importe qui 
l'aurait vu. Vous disiez qu'il fallait qu'on sache, que 
l'amour maternel n'existait pas, que c'était une invention 
des livres et des romans, que c'était une culpabilité 
imposée aux femmes, mais que ça n'existait pas, que ça 
n'était pas un dû, jamais, et surtout pas pour nous. Puis 
vous disparaissiez d'un coup, nous laissant dans un tel 
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état de stupeur que nous n'arrivions jamais à savoir vrai
ment si c'était là notre réalité ou si nous avions fait en
semble un cauchemar à trois voix. Nous sommes restés 
des soirs entiers, des nuits, à faire revenir mentalement 
ces mêmes déclarations comme seul message de vous, 
avec chaque fois vos terribles sentences, que nous aussi 
nous allions mourir, que nous étions maudits, et que 
l'amour maternel n'existait pas. Alors, soudain, la nuit 
nous paraissait hostile et jusqu'au matin nous luttions 
contre le sommeil pour ne plus jamais fermer les yeux. 

Et puis, un jour, de nouveau un envoi des Bouches-
du-Rhône. Une boîte arrive avec nos noms dessus. Un 
de ces paquets jaunes en carton prédécoupé que vendait 
déjà la poste à cette époque. Nous l'avons ouvert en si
lence. À l'intérieur, bien serrés les uns contre les autres, 
on aurait dit des petits serpents endormis. C'était des 
ceintures. Aucun mot, aucune explication n'était ajoutée. 
Nous les avons sorties l'une après l'autre, en les regar
dant se dérouler lentement comme ces corps morts qu'on 
lève de terre encore méfiant en les tenant au bout d'un 
bâton. Il y en avait trois. Deux longues pour Pascal et 
moi, et une plus petite pour Evelyne. Un coup d'œil 
suffisait pour comprendre que vous les aviez faites vous-
même. C'était des ceintures très frustes, très rudimen-
taires. Comme si vous vous étiez contentée de tailler 
grossièrement d'épaisses lanières de cuir, d'y percer trois 
trous à une extrémité et de placer une boucle à l'autre. 
De ces boucles laides en métal chromé comme on en 
faisait dans les années soixante-dix. Toutes les trois 
étaient beaucoup trop grandes pour nous, mais nous les 
avions gardées quand même, les rangeant chacun scru
puleusement et avec une certaine admiration dans les 
tiroirs respectifs de notre commode. Nous ne savions pas 
alors si c'était là le signe d'une amélioration de votre 
état ou plutôt la preuve que ce que nous appelions désor
mais « la cure » devait se prolonger. 
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Un peu plus tard, nous avons reçu un autre paquet, 
avec de nouveau trois ceintures, puis un autre et encore 
un autre, et ainsi pendant des mois, à une ou deux se
maines d'intervalle. Tous les paquets contenaient chaque 
fois trois ceintures, soigneusement enroulées dans leur 
petite boîte, toutes absolument identiques, toujours aussi 
rudimentaires et toujours inutilisables. En l'espace de 
quelque temps, nos tiroirs, puis nos placards, regorgè
rent d'une quantité phénoménale de ceintures, méthodi
quement alignées et remisées là à défaut d'autre usage. 
Parfois, lorsqu'ils venaient jouer avec nous, nos amis 
tombaient sur ce ramassis de cuir au détour d'une explo
ration, et ils restaient là, bêtement, bouche ouverte, 
devant ce spectacle que nous ne savions jamais comment 
justifier. Et puis un jour, à son tour, notre père a ouvert 
les tiroirs de la commode et il s'est retrouvé nez à nez 
avec toutes ces courroies inutiles. Il en a pris une au 
hasard entre ses mains, il a tâté la souplesse du cuir et 
l'étonnement a laissé place à une sorte de joie dans ses 
yeux. Ses gestes tout à coup nous ont paru trop lents. Il 
s'est levé et il a fait claquer la ceinture dans l'air comme 
un fouet. Très fort. Très violemment. Tellement que ça 
nous a fait peur. Alors seulement, il nous a regardés. Et 
il a souri. 


