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LITTERATURE QUÉBÉCOISE 

REJEAN BEAUDOIN 

LA GRANDE SOLITUDE DES SEXES 

Yves Boisvert, La copine, Montréal, XYZ éditeur, 1992 ; 
Normand Boisvert, Kidnapping-pong, Montréal, Stanké, 
1993. 

(...) cette lutte à finir entre les sexes qui 
ressemble à un match de ping-pong en 
enfer. 

Normand Boisvert, Kidnapping-pong 

Avec son bouleversement de l'économie, du milieu 
de travail et de la famille, la tardive révolution féministe 
n'est pas la moindre de celles qui auront secoué le 
monde moderne. Il est même permis de penser que les 
conséquences en seront peut-être plus durables et proba
blement plus profondes que les nombreuses et terribles 
convulsions politiques du siècle qui s'achève. Chacun 
sait, ne serait-ce qu'en jetant un coup d'œil autour de 
soi, qu'une transformation de cet ordre ne va pas sans 
mal. Bien sûr, ce n'est pas une raison d'arrêter le pro
grès ! L'humiliation des superbes sera sans merci. Et tant 
pis pour ceux qui n'arrivent pas à s'arracher au caprice 
d'un malheureux chromosome, vieux conditionnement 
qui fomente la division primaire de l'espèce. 

La complexité du changement appelle paradoxale
ment des situations crues, des acteurs sans nuances et 
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des positions tranchées. L'agressivité, le calcul intéressé, 
la suffisance, l'égoïsme, le cynisme — toutes choses si 
typiquement masculines, n'est-ce pas ? — sont plutôt 
associés aux protagonistes du sexe faible dans les his
toires dont il sera question, signées par des hommes, cela 
va sans dire. Littéralement prostrés, défaillants, confits 
dans une passivité qui n'a d'égale que l'amertume d'une 
impuissante abjection, les héros du jour font bien triste 
figure. S'ils viennent à se ressaisir dans un sursaut de 
révolte, c'est moins pour venger leur orgueil offensé que 
pour mendier le rachat de leur souffrance ignorée. Leur 
sort est en somme de soupirer sans fin après l'objet rail
leur et infiniment cruel qui mesure l'ampleur de leur 
défaite. Le point sensible de cet aplatissement, c'est le 
ressort débandé de leur volonté : « fif comme un 
phoque1 », « incapable d'aller au bout de sa violence2 », 
« aussi inoffensif qu'une mouche3 », « trop niaiseux, 
trop cloche, trop pied4 ». Mais commençons par résumer 
ces fictions instructives avant d'en dévorer la « substan-
tifique moelle ». Maigre festin, du reste. Régime min
ceur. Les héros des deux récits dont je vais parler 
souffrent dans ce qu'on aurait appelé naguère leur viri
lité, mais on éprouve aujourd'hui un véritable malaise à 
seulement écrire le mot. À tel point qu'il devient délicat 
de décrire des drames pourtant dépourvus de subtilité. 

Le narrateur de La copine d'Yves Boisvert est un 
élève de secondaire IV qui a décidé d'aller au bout de 
quelque chose et de vider la question. Voici le corps du 
sujet : « Une fille à mon école (...) Une garce béate à mon 
école » (p. 13). Il s'agit de savoir pourquoi une autre 

1. Normand Boisvert, Kidnapping-pong, p. 15. 

2. Ibid., p. 133. 

3. Ibid., p. 136. 

4. Yves Boisvert, La copine, p. 112. 
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élève de polyvalente, sa copine, ignore ses avances 
répétées et préfère l'enfermer dans un rôle de confident 
et d'ami. Le dilemme est éprouvant à tout âge et notre 
narrateur ne semble manquer ni d'expérience ni de ma
turité, s'il faut en juger d'après le savant réseau de con
jectures qui forme la trame de son récit. Il examine toutes 
sortes d'explications possibles, mais hélas ! tous les 
éclaircissements du monde n'y pourront rien changer : 
la copine est de glace pendant qu'il reste seul avec 
l'éruption de sa passion volcanique : « Les suppositions 
qui me hantent sont à la fois âpres, lumineuses et froides. 
C'est assez pour enrager (p. 24) ». Il n'y a pas d'autre 
événement à attendre que l'examen des motifs cachés de 
cette distance infranchissable. 

77 se peut que j'eusse pué. 
Que mon cœur lui répugne. 
Qu'elle trouve ça obscène. 
Que ça l'écœure. 
(...) 
Elle me connaît peut-être trop niveau sentiment pour me 
risquer niveau génital. 
Elle pense peut-être que je suis immunisé contre les appels 
du rut. Que ça ne me touche pas, ces histoires-là. 
(...) 
Elle soupçonne des maladresses techniques de ma part. 
Un manque de souplesse occasionné par un surplus de 
désir. 
(...) 
Le nerf contrecarrant l'effet du muscle (p. 119-120). 

N'allez surtout pas vous imaginer que la copine agit 
ainsi par pudibonderie : « On l'imagine sur la couver
ture d'une revue de Hot Rods, la langue sortie, les avant-
bras pressant la généreuse poitrine » (p. 7). Beauté fatale 
moulée sur le canon californien, elle n'hésite pas à dis-
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tribuer ses généreuses faveurs à la ronde, mais pour un 
seul être au monde, c'est-à-dire pour l'infortuné narra
teur, elle se montre inflexible : « La nitouche me cloître. 
Ça me fait du mal » (p. 27). Ou, si vous préférez le cri 
du cœur : « les gosses me craquent à chaque soupir » 
(p. 108). Et l'insoluble problème se repose sans répit : 
« Pourquoi, encore une fois, et ma question s'adresse à 
tous, les autres conviennent-ils et pas moi ? Y a-tu queu-
qu'un qui ara ène réponse à ça, si oupla? » (p. 134 ; c'est 
l'auteur qui souligne). Ruptures de ton, dénivellations 
stylistiques et clins d'œil au lecteur (comme cet « appel 
à tous », sous-texte télévisuel de l'émission « Tous pour 
un ») sont les vraies péripéties de la narration. Le texte 
procède de l'invention rusée d'un langage qui tient 
d'abord de la poésie. L'écriture d'Yves Boisvert est tra
versée par de nombreux textes, mais sa langue conserve 
étonnamment la saveur d'une parole sauvage, le déver
gondage d'une rumeur publique. On y entend non pas 
le bruit de la rue, mais la violence des corridors, l'impu
deur des graffiti et le curieux jargon des adolescents 
scolarisés de gré ou de force. Lorsqu'il recourt aux 
expressions vulgaires ou à l'image pornographique, le 
narrateur ne recherche aucun effet populiste et il ne se 
départit pas non plus d'une certaine dignité. Rimbaud, 
Cyrano et Werther côtoient sans complexe l'Amérique 
bardée de cuir et de métal de la mythologie rock. 

Tout le récit est confié à ce narrateur dépité, à 
l'exception de deux ou trois passages en italiques attri
bués à la voix de la copine — une douzaine de pages 
au total. Or, ces incursions dans le for intérieur de l'in
touchable révèlent des fantasmes plus salaces que les 
propos du narrateur contrarié dans ses desseins lubri
ques. Le statut énonciatif des réflexions de l'autre reste 
indécidable : sont-ce des lettres, envoyées ou non au des
tinataire ? celui-ci est-il le narrateur ? sont-ce les pensées 
intimes du personnage ? sont-ce même des fabulations 
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gratuitement inventées par le désir obsessif du narrateur 
et projetées par lui sur l'objet réticent de sa passion pour 
flatter ses attentes ? 

La copine n'est pas un roman. Non seulement le mot 
« roman » n'apparaît pas sur la page couverture, mais 
le narrateur en écarte la possibilité dès le début de son 
texte : « Une fille à mon école pourrait tout aussi bien 
provenir d'un livre de romancier (...) Mais l'époque n'est 
pas romanesque » (p. 10). Il n'écrit pas davantage une 
nouvelle. La forme narrative renoue ici avec les libertés 
décadentes du marcheur aux semelles de vent ou avec 
la cruauté fatiguée d'un Maldoror en blue jeans. À part 
quelques néologismes abscons dont la nécessité 
m'échappe, tout concourt efficacement à l'expression 
alerte d'une nouvelle espèce de solitude non dépourvue 
d'humour noir : 

Je trouve que ça finit mal. 
C'est pas bon. 
Ça finit toujours mal quand y a pas de réponse. 
Le plus mal pris, c'est encore notre acnéen de collège sur 
qui se referme le dentier du silence (p. 143). 

Dans Kidnapping-pong, Normand Boisvert, lui, fait 
œuvre de romancier. C'est un peu de la littérature d'aé
roport, mais c'est proprement construit et certainement 
moins assommant que les films qu'on projette à 35 000 
pieds d'altitude. Après 160 pages (sur 172) qui préparent 
le sanglant dénouement évité de justesse au dernier cha
pitre, l'auteur écrit tout en rose la fin d'un roman plutôt 
noir. L'intrigue se présente comme le combat à finir de 
deux adversaires bien campés de chaque côté du ring. 

Dans le coin droit, Real Ranger, livreur de colis, pos
sède son camion, habite un quartier terne et souffre de 
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maux d'estomac. Célibataire, 34 ans, petit, ventripotent, 
il a l'air mauvais et la fierté ombrageuse derrière sa mine 
basse. Sans doute sa vie de pauvre type pouvait-elle 
déboucher sur toutes sortes d'impasses, mais c'est quand 
même la frustration qui nouera le fil de l'intrigue. La 
goutte de fiel qui fait déborder sa coupe d'amertume, 
c'est le mépris des femmes trop belles qu'il n'a jamais 
pu que convoiter les yeux baissés. Trapu et fort comme 
un ours, généreux comme un prince et doux comme un 
agneau, le petit homme déboussolé n'a ni le physique ni 
la faconde des tombeurs : « Avec son ventre de Bouddha 
et sa tête de Frankenstein, il n'en faut pas plus pour faire 
rire la moitié de la planète » (p. 96). Bref, sa misère 
sexuelle illustre le mode d'emploi des revues pornos et 
l'hygiène d'urgence qu'elles proposent à leur clientèle 
surprise avec de gros besoins. 

Dans le coin gauche, Sophie Laplante, 28 ans, 
gérante d'une agence de casting : un corps parfait, un 
« regard au laser », beaucoup de chien, un emploi inté
ressant, bien payé, et tous les mâles qu'elle veut dans 
son lit. Elle les choisit justement selon des critères stric
tement performatifs et les congédie sans hésiter au pre
mier mot d'amour. C'est la terreur des cœurs brisés. 
Qu'on se le dise. Elle a l'insulte facile et la patience 
courte que procure le succès des êtres à qui rien ne ré
siste. Cette tigresse est taillée dans l'étoffe dont est fait 
le nouveau monde amoureux ! Mais elle ne sait pas 
encore ce qui se trame dans le coin droit où se profile 
la figure simiesque de Real Ranger. En fait, elle ne veut 
pas le savoir, elle n'imagine même pas qu'il puisse exis
ter un coin droit dans l'arène où elle n'a jamais rencontré 
que l'adulation. C'est alors que Real Ranger va frapper 
un grand coup à la porte fermée de son destin mal
heureux. 

Le livreur qui mange mal ne digère plus du tout 
son complexe d'infériorité, mais il a décidé qu'il avait 
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assez encaissé et que le temps est venu de passer à l'at
taque. Il va lâcher son dernier atout. Il va le jouer fort. 
Il va aller jusqu'au bout. Ayant laissé tomber son emploi, 
il monte dans son camion, bien déterminé à suivre et à 
capturer une proie à la mesure de son désir bafoué. Il 
n'aura qu'à puiser au hasard dans le vivier nocturne de 
la ville. Or, Sophie, cette nuit-là, noie son âme repue 
dans un bar gai. La jeune femme est si saoule que le 
camionneur en maraude n'aura même pas besoin de lui 
forcer la main pour la cueillir et la séquestrer chez lui, 
dans son misérable appartement de banlieue. Il la trans
porte dans sa chambre, l'attache sur son lit et la con
temple longuement sans pouvoir la déshabiller, tant sa 
beauté lui en impose. Il passe le reste de la nuit à atten
dre sur un fauteuil dans la cuisine. La captive se réveille 
au matin dans cette pauvre maison qu'elle n'arrive pas 
à situer, même dans ses pires cauchemars d'après-boire. 
Elle apprend d'un Real tout intimidé devant sa victime 
que c'est cette moitié d'homme grotesque qui l'a enlevée 
et qui l'a constituée prisonnière. Les intentions du malo
tru sont d'autant moins claires qu'il manifeste plus de 
componction et de naïves prévenances pour la personne 
ligotée de Sophie. Celle-ci n'a rien perdu de son sang-
froid et entreprend de connaître le prix de sa liberté : le 
petit ventru veut-il de l'argent ? a-t-il pour projet de la 
dépecer comme un lapin ? de la violer peut-être ? Sophie 
frissonne à l'odeur de transpiration qui émane de la che
mise de son geôlier. Non. Il ne veut rien de tout ça. Real 
veut... qu'elle l'aime. Rien de moins. Mais il a tout son 
temps devant lui. Il comprend bien l'incongruité de la 
situation. Il n'est pas un tueur, encore moins un satyre. 
Il est prêt à y mettre du sien. Il essuie sans broncher 
l'orageuse réaction de Sophie qui ne met pas beaucoup 
de temps à retrouver son tempérament et à le traiter de 
tous les noms, n'oubliant ni l'impuissance ni la débilité 
profonde d'un agresseur aussi peu conséquent. 
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Le scénario va son train sur ce canevas de suspense 
crapuleux dont l'issue n'est pas douteuse : quand Real 
va-t-il perdre les pédales pour de bon et tordre le cou 
de cette chipie qui le provoque autant qu'elle peut ? 
Sophie se demande d'abord si elle a affaire à un dan
gereux désaxé ou à un simple d'esprit désarmé. Futée 
comme elle est, elle a vite fait de percer la psychologie 
de son ravisseur : trop effondré pour être à craindre, le 
bonhomme. Il ne sait d'ailleurs pas quoi faire pour atten
drir sa « conquête », traitée aux petits soins. Elle va jus
qu'à l'envoyer chercher des condoms et des serviettes 
sanitaires à la pharmacie, au cas où l'issue du match sui
vrait l'arrêt arbitraire d'une décision technique ! C'est à 
se demander qui des deux écrit le livre des règlements. 

La cessation des hostilités, trêve ou fin de la guerre, 
n'est pas toujours obtenue faute de combattants. 
Kidnapping-pong n'est pas seulement un thriller réussi. Sa 
banalité bien vernie est l'effet d'un certain travail d'écri
ture au ras de l'actualité, d'un style branché, surdéter
miné par l'imitation du journalisme de faits divers, entre 
les pages du sport et la chronique policière, entre le 
radio-réveil et le café noir. Il y a un postnaturalisme du 
roman à destination populaire et à couverture plastifiée. 
Paralittérature ? Réalisme réactionnaire ? Esthétique 
postmoderne ? Désengagement symptomatique de la 
mort des idéologies ? L'enjeu n'a rien d'insignifiant, qu'il 
s'énonce en bonne théorie de la réception ou en termes 
de marketing du best-seller. Je ne méprise pas ce genre 
de produit. D'autant moins qu'on y entend la voix d'une 
marginalité néanmoins dominante, meus qui ne trouve 
nulle part ailleurs l'écho de sa déconfiture majoritaire, 
chœur de sirènes dans l'ambulance du désespoir urbain. 
Ce n'est pas un hasard si l'on commence à définir un 
champ d'études de la condition masculine. Il y a plu
sieurs façons de dessiner le corps du délit. Le péché du 
plus fort est celui qui ne trouvera plus de rémission. Il 
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faut admirer la loi de cette damnation ici-bas réalisée, en 
savourer la beauté, en déguster « la substantifique 
moelle » : « Elle aime cette voix parce que celle-ci est 
dangereuse. » Après tout, il ne s'agissait que de s'en
tendre pour accepter de se parler. Apothéose de la com
munication interpersonnelle dans la cité des solitudes 
bien étanches... 

Ce genre de roman interdit qu'on en raconte la fin, 
pourtant non dépourvue de morale positive. Il faut 
jeûner et faire pénitence, mes frères, car nos pères ont 
beaucoup péché et la miséricorde de nos sœurs est loin 
d'être infinie. Les desseins du sujet sont parfois péné-
trables. A lire les aperçus trop rapides que j'ai tâché d'en 
donner, on me dira sans doute que c'est beaucoup prêter 
à ces deux petits livres que de leur attribuer le sens de 
Sodome et Gomorrhe. Mais il est écrit aussi qu'il sera 
beaucoup pardonné à ceux qui ont beaucoup péché : 

Cela correspondait exactement à la petite annonce du 
journal, trouvée sous la rubrique « Compagnons-
Compagnes », à laquelle Real avait répondu à tout 
hasard : « Coquine cherche coquin pour faire bout de che
min : beau à l'intérieur. Poids : peu importe, l'amour ne 
pèse pas » (p. 170). 


