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CHRYSTINE BROUILLET 

L ' A B É C É D A I R E 

A, pour ANQUETIL, Jacques : coureur cycliste ad
miré par les Français, vénéré pas sa veuve qui voulait 
raconter sa vie aux côtés de l'homme au maillot jaune. 
J'ai écrit un texte pathétique-et-déchirant qu'elle a heu
reusement signé. 

B, pour BORDAS : à éviter. Une commande ferme 
pour un roman-jeunesse, un texte remis au jour dit, mais 
un contrat qui suit avec huit mois de retard, un télé
phone par jour pour être payée et un directeur littéraire 
qui se permet de changer le titre du livre. 

C, pour CHINATOWN : quatre ans dans ce quartier 
asiatique, rue Baudicourt, en plein triangle d'or. Des par
fums d'Orient, l'apprentissage de la cuisine thaï, la pa
rade du lion le jour de la fête du Têt et Lôc et Nam qui 
se promènent dans des romans pour les enfants. 

D, pour DEMOUZON, Alain : auteur de romans, de 
scénarios pour la télévision, de nouvelles et de contes, 
qui m'a évité de nombreuses erreurs à mon arrivée en 
France. J'ai survécu grâce à ses judicieux conseils, son 
ironie sur le milieu littéraire parisien (lire N'importe où 
avec une fenêtre, chez Seghers) et son affection. Qu'il en 
soit remercié. 

E, pour EROTIQUE : quand j'ai touché mes droits 
d'auteur pour un roman plutôt agréable à écrire, publié 
aux éditions Ramsay, il ne me restait que 42 francs à la 
banque. Vive les dards rigides et les fesses dorées ! 



55 

F, pour FRANCE-CULTURE : quelques partici
pations à des émissions oulipiennes où mon charmant 
accent ne compensait pas un manque d'humour probant. 

G, pour GRAHAM, Maud : mon personnage préfé
ré, qui m'a accompagnée à Paris, comme une grande 
sœur, une vieille copine, qui a poussé les portes de la 
maison Denoel avec Le Poison dans l'eau et Préférez-vous 
les icebergs ? Qui me protège... mais n'est-ce pas son 
métier ? 

H, pour HEBERT, Anne : rencontrée à l'hiver 1985, 
subjugée par sa lumière, émue par tant de simplicité, de 
beauté, de gentillesse. 

I, pour INSOMNIE : rédaction d'un guide pratique 
anti-insomnie : beaucoup d'expérience en la matière. Je 
savais déjà qu'il faut, pour avoir de bonnes nuits de 
sommeil, arrêter le café, la cigarette, l'alcool, avoir une 
vie sociale et affective équilibrée et pas trop de stress. 
Impossible n'est pas français ? À reconsidérer... 

J, pour JOURNAUX : achetés à six heures du matin 
et même plus tôt quand on cherche un appartement. On 
se rend pour la visite cinq heures avant le temps indiqué, 
on est la sixième personne. On a le temps de lire deux 
polars. Des envies de meurtres se précisent ; cette fille, 
là, qui pourrait avoir l'appart à notre place, ou ce type 
bien vêtu qui semble avoir plus d'argent. « Étrangère ? 
Ecrivain ? On vous rappellera. » La dame de l'agence 
jette le dossier dans la filière 13. Et la romancière rédige 
une nouvelle bien sanglante. 

K, pour KEUFS : ou meufs, crados, craignos, tire, 
caisse, tarpé. Y'a pas de lézard quand on pige... 

L, pour LILAS : charmante banlieue parisienne où 
j'habite parfois. Il y a vraiment des lilas, comme les 
aimait Madeleine, la mère de ma grande amie Michèle, 
et des iris, des roses, du chèvrefeuille, des commerçants 
qui n'ont pas l'air de savoir que Paris est tout près. On 
discute chez la crémière, le boucher, le charcutier, le 
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poissonnier ; je leur garde des timbres du pays pour 
leurs collections. 

M, pour MOULINEX : « Ecrivez-moi donc une pub 
où le lieutenant Columbo enquête pour savoir pourquoi 
le mixer Moulinex est si efficace... » Payée 500 francs 
après des semaines de réclamations. 

N, pour NEIGE : je hais l'hiver, mais Noël sans 
neige n'est pas Noël. En 1991, il a neigé le 15 février, 
jour de mon anniversaire. C'était le plus beau des 
cadeaux. 

O, pour ORFÈVRES, quai des : arpenté plus d'une 
fois, le fantôme de Maigret y rôde, mais ne peut, hélas, 
empêcher de couronner, chaque année, de très mauvais 
romans policiers. 

P, pour PARIS S'ÉVEILLE : chanson de Dutronc et 
Lanzman, écoutée mille fois, comprise un peu plus cha
que jour. 

Q, pour QUEBEC : la nostalgie aiguise les souvenirs. 
La mélancolie sied si bien à mon inspectrice Graham... 
Et Marie LaFlamme s'émerveille en découvrant la 
Nouvelle-France. 

R, pour REIMS : enchantée par le festival du roman 
policier en 1983. Lebrun, Pronzini, Cook, Vilar, Pétillon, 
Demouzon, Arnaud célèbrent le mystère en buvant du 
champagne Ruinart... pendant trois jours. J'ai aaaaadoré ! 

S, pour SURGELES : j'ai testé durant six mois des 
produits surgelés et écrit ensuite mes appréciations. J'ai 
craqué après le coup du brocoli : sept purées différentes 
à analyser. S, pour éditions SYROS : voir BORDAS, 
même genre... 

T, pour TEEPEE : combien de fois ai-je dû expliquer 
aux Français que les Indiens n'habitent pas dans des tee
pees ou des wigwams et que Montréal n'est pas une ville 
souterraine ? 

U, pour UNIVERSITE, rue de 1' : première adresse 
de Denoel. Accueil chaleureux de Michel Bernard. On a 
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déménagé ensuite dans le XIIIe ; le directeur Henry 
Marcellin m'a présenté Sempé. Qui ressemble à ses per
sonnages ; même regard lunaire... Les plus beaux toits 
de Paris vivent dans ses dessins. 

V, pour VALENTIN : mon chat adoré, adopté en 
octobre 1989. Claire Dé, Louis Caron, Pierre Morency et 
Jean-Pierre Leroux se souviennent d'un monstre hurlant 
durant des heures. Il a admirablement changé. 

W, pour WATERGATE : quatre mois comme jour
naliste pour la revue des hypermarchés Carrefour. La 
rédactrice en chef croyait qu'avec un peu de punch, la 
fabrication des collants, la sécurité du magasin du Douai 
ou un éloge de la confiserie pouvaient nous valoir le 
Pulitzer. J'ai perdu mon emploi en lui apprenant que 
l'ostréiculture est moins palpitante que le Watergate. 

X, pour « inconnu » : je n'ai pas encore réussi à per
cer le mystère parisien. Et j'en suis heureuse... 

Y, pour YVELINES : Carrefour m'a commandé un 
papier sur le nouveau chef de rayon boulangerie. Une 
manière de visiter la France ? 

Z, pour ZOLA : relu Les Rougon-Macquart pour 
redécouvrir Paris et les grands boulevards du fabuleux 
baron Haussmann. 


