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RENE LAPIERRE
PRIERE

Comme si j'eusse pu entendre le vent et les cloches,
st seulement j'avais fait davantage attention.

W. Benjamin, Enfance berlinoise

Je n’ai pas de langue. Je n'ai pas de mots. Je ne sais
pas parler.

Il ne me reste qu'une voix, qui m’habite si pro-
fondément que je ne la reconnais méme pas quand je
I'entends. La voix de quelqu’'un d’autre, pour dire la
vérité ; si pile et effacée que le plus petit bruit suffit a
l'effacer. Et ce bruit-la est partout: dehors et dedans,
surtout dedans. Ne reste-t-il donc rien ?

Rien que le souffle ; un murmure de voix, une priére
contre ma propre indignité. Tous mes regrets, tout mon
amour. Et quelque chose qui ressemble a du vent, au
bord de la mer, quand il n’y a plus personne et quand
il pleut.

Le reste m'échappe. Si je parle, ce doit étre par
défaut. Et de dépit et de honte, j'écris. De temps a autre
me seront données quelques mesures, une phrase qui
comme un vétement ira a cette voix-la et en épousera le
souffle. Peu de mots pour cela. Peu qui me conviennent;
peu que je sache dire, et adresser a quelqu’un. Peu sur-
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tout qui soient assez seuls, assez simples pour tolérer ma
peur, accepter mon amour, supporter ma sottise.

Pas de langue, pas de voix. Un souffle a peine, le
murmure en moi de ce qui veut échapper @ moi-méme ;
une longue impatience, une grave lumiére. Cela sera
toujours ailleurs, attendra le souffle et la main, le corps
et la voix de quelqu'un d’autre. Pourrai-je jamais com-
prendre cela ?

Je ne sais pas. Comprendre c’est déja recevoir, c'est
déja entendre ce qui en moi refuse de s’arréter 3 moi. A
cette condition, alors oui, je comprendrai ; je deviendrai
ce que je n'ai pas su étre, j'entendrai ce que par lui-méme
le mot n‘aura encore jamais dit. Le souffle, c’est le réve
d’amour de la voix: c’est ce que mon murmure essaie
de raconter, le matin venu, en trébuchant sur des objets
et des sons familiers, et sur de grands mots vides qui
resteront vides si je n’écoute que moi, si je ne sais pas
€couter.



