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SERGE CANTIN 

ANDRÉ BELLEAU 
OU LE MALHEUR D'ÊTRE TOURISTE 

Difficile parfois de s'expliquer les résonances pro
fondes qu'un mot, une phrase éveille en nous. Témoin 
cet aveu qu'André Belleau laisse inopinément tomber 
aux dernières lignes de « Maroc sans noms propres1 » et 
qui au fil du temps s'est insinué en moi, lancinant 
comme un remords : 

J'ai le sentiment que je n'irai plus en touriste dans un 
pays qui exige, au contraire, que l'on tente de sortir de 
soi pour devenir un voyageur (p. 55). 

Aveu que je reçois tel un message que Belleau 
m'eût adressé autrefois à Marrakech et qui aurait 
attendu là des années, poste restante, jusqu'au jour où 
quelqu'un, Hermès peut-être, ne s'avise de le faire 
suivre. Aveu aussi obsédant qu'hermétique, me convo
quant dès lors à une tâche herméneutique, ayant 

1. Dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986 (texte qui avait 
paru initialement dans Liberté, n° 149, octobre 1983). Pour éviter de 
multiplier inutilement les renvois en bas de page, je ferai suivre les 
citations tirées de Surprendre les voix du numéro de la page corres
pondant à cette édition, l'italique s'appliquant uniquement au texte 
« Maroc sans noms propres ». 



28 

quelque chose à m'apprendre sur moi-même que je 
ne puis tirer de mon propre fonds de voyage. Ou, 
plus métaphoriquement encore: oracle à décrypter 
en réponse à une question à laquelle je n'aurai eu de 
cesse, au temps de mes pérégrinations, tour à tour de 
m'exposer et de me dérober. Touriste ou voyageur? 
Voilà la question, désormais incontournable comme 
l'énigme posée à la croisée des chemins, dont un seul 
mène à la terre promise des voyages, enfouie au plus 
lointain du désir de partir. 

Qu'en est-il cependant de cette question pour 
Belleau lui-même ? Ai-je raison non seulement d'en faire 
sa question, mais d'attribuer à un si bref séjour au 
Maroc le pouvoir de la lui avoir révélée comme telle, 
en tant que sens et limite d'un cheminement intellectuel 
que la mort devait brusquement interrompre ? 

Apparemment non. Car, outre qu'elle ne compte 
que six pages à peine, la relation par Belleau de son 
voyage au Maroc se présente bien moins comme une 
méditation sur le voyage que comme un simple écrit de 
circonstance à classer sous la rubrique « impressions de 
voyage ». Si l'on considère de surcroît que ces quelques 
pages sont, à ma connaissance, les seules que Belleau 
ait jamais publiées sur ce thème, et qu'à aucun moment 
dans l'entretien autobiographique qu'il accordait à Wilfrid 
Lemoyne en 19782 il n'est fait mention de quelque 
voyage que ce soit, force est d'admettre, semble-t-il, 
que cette activité ne l'occupa guère plus qu'elle ne le 
préoccupa3. 

2. Entretien reproduit dans le numéro que Liberté a consacré à André 
Belleau quelques mois après sa mort : n° 169, février 1987, p. 4-27. 

3. Encore qu'il eût envisagé sérieusement, semble-t-il, de consacrer sa 
thèse de doctorat au thème du voyage chez Rabelais. Voir à ce sujet 
Gilles Marcotte : « Pour mémoire », Liberté, n° 169, p. 42. 
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Et pourtant, je persiste à penser que nulle part peut-
être ne sommes-nous plus près qu'en ces quelques 
pages allusives du foyer de la pensée d'André Belleau, 
de ce que Jacques Brault a appelé à bon droit «son 
inquiétude spirituelle4». Un peu comme si, au Maroc, 
le touriste André Belleau avait, à son insu, pris rendez-
vous avec lui-même, avec son double voyageur, son moi 
itinérant, son autre «je», et que, sous le choc de cette 
rencontre imprévue, s'était ravivée en lui une blessure 
très ancienne, native : le mal incurable d'un moi qui, quoi 
qu'il fasse, ne peut mourir à lui-même pour rejoindre 
ce vers quoi ou vers qui il n'en finit plus de tendre sous 
l'irrésistible poussée du temps et du langage qui le 
signifie — langage dont la cruauté, disait Blanchot, 
«vient de ce que sans cesse il évoque sa mort sans 
pouvoir mourir jamais5». D'où l'aveu de Belleau, qui 
lève furtivement le voile sur le drame d'être-soi, sur le 
malheur d'être touriste, lui pourtant si peu porté aux 
épanchements et qui « ne parl(ait) pour ainsi dire jamais 
de lui-même6 ». Mais n'allons pas trop vite ; surtout, ne 
brûlons pas les étapes de notre voyage. 

Je hasarderai donc ici quelques réflexions à mi-
chemin entre le commentaire et ce qui s'appelle l'essai, 
avec «la possibilité de délire7» que comporte ce genre 
dont Belleau fut et demeure l'un des grands maîtres 
québécois en même temps que le plus ardent défenseur. 

4. Jacques Brault, «Une conversation dans le noir», Liberté, n° 169, 
p. 62. 

5. Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1981, p. 88. 

6. D'après le témoignage de Robert Melançon dans Liberté, n° 169, 
p. 36-37. 

7. La formule est de François Ricard dans La Génération lyrique, 
Montréal, Boréal, 1992, p. 11. 
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Possibilité de délire d'autant plus grande que je me 
risquerai à interpréter les silences du texte, à discourir 
sur ce que Belleau lui-même, en écho à Bakhtine, dési
gnait, dans ce qui fut sans doute l'un de ses tout 
derniers gestes ostensibles d'écriture8, comme « ce "vide 
au cœur du monde", ce trou d'indétermination au creux 
de tout texte, et autour desquels mon discours s'épuise » 
(p. 233). Cette béance où vient échouer le discours de 
Belleau, je voudrais, autant que faire se peut, l'éclairer. 

Mais que peut bien signifier ici éclairer l'échec? 
Cela consiste-t-il à se tourner, ainsi que nous y invite 
Jacques Brault, vers « l'implicite de ce qui est énoncé », 
vers ce qui, masqué par le « parcours apparent », consti
tuerait la «démarche véritable» d'André Belleau, son 
« autobiographie profonde9 » ? 

Sans préjuger du sens que Brault lui-même donne 
à de telles formules, je dirais que pour moi cet 
«implicite» ne renvoie pas d'abord à un contenu 
psychologique refoulé, aux motivations inconscientes 
de l'écrivain André Belleau. Une fois dépsychologisée, 
«l'autobiographie profonde» assigne comme tâche à 
l'interprète de « comprendre le texte à partir de la chose 
qui en lui parle10», pour utiliser le langage de l'her
méneutique contemporaine. Or la chose qui parle dans 
le texte de Belleau, cette voix qu'il importe d'entendre 
ou de surprendre, n'est pas une voix d'outre-texte, 
antérieure au texte et à exhumer derrière lui, une voix 
dont le texte ne serait que le prétexte ou le porte-voix; 
c'est bien plutôt la voix du texte lui-même : voix par le 

8. «Quand il m'arrive de surprendre les voix», dernier texte du 
recueil dont il a inspiré le titre : cf. Surprendre les voix, p. 221-233. 

9. Art. cit., p. 61. 

10. Paul Ricœur, Du texte à l'action. Essais d'herméneutique II, Paris, 
Seuil, 1986, p. 368. 
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texte projetée, et qui ne trouve son auditeur, ne me 
rejoint et ne me mobilise, moi lecteur, que pour autant 
qu'elle ne se confond pas avec la voix intime et tout 
intérieure de l'auteur. Voix que rend possible l'écriture 
mais qu'en même temps l'écrivain ne maîtrise pas, qui 
trace elle-même sa voie jusqu'à nous, pour peu que l'on 
y prête l'oreille, pour peu que, hors des sentiers battus 
de la recherche savante, l'on s'aventure à son tour à 
«surprendre les voix». 

Je crains de n'avoir d'autre argument à opposer 
à qui me reprocherait de faire dire à Belleau ce qu'il 
n'a jamais dit en l'entraînant arbitrairement sur un 
terrain qui n'était pas le sien et dans un débat sur 
des questions métaphysiques qu'il s'est toujours gardé 
comme telles de thématiser. Rien d'autre au fond que 
la conviction que, à l'image de toute œuvre digne de 
ce nom, l'empreinte que laissent en moi les textes 
d'André Belleau tient moins à leurs points d'arrivée, à 
leur réussite objective, qu'à l'échec de leur auteur à dire 
ce qu'il cherche en vérité. Échec qui est le chiffre de la 
transcendance dont l'œuvre atteste ici-bas le mystère. 
Échec à s'élever au diapason de cette voix qui prêche 
dans le désert de nos vies et dont l'écho se répercute à 
travers les trous de silence où le texte échoue et, par là 
même, nous atteint au cœur. Échec du voyageur sur la 
terre. Encore et toujours à déchiffrer. 

La croix du voyageur moderne 
Qu'importe au fond qu'André Belleau n'ait pas 

été ce que l'on pourrait appeler un globe-trotter, du 
moment que ce subtil alliage d'intelligence et de sensi
bilité dont témoigne le trop petit nombre d'écrits qu'il 
nous a laissés supplée amplement à son manque 
d'expérience du voyage, à un point tel qu'il a réussi, à 
la faveur d'un bref séjour au Maroc, à poser un regard 
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d'une rare acuité sur ce qui fait la croix du voyageur 
moderne, sur sa conscience malheureuse. 

Cette croix, cette mauvaise conscience «d'être un 
touriste alors qu'il faudrait être un voyageur» (p. 51), 
j'imagine que Belleau l'a traînée à travers le dédale des 
ruelles et des impasses de Marrakech, en silence, comme 
un bagage lourd et inutile qu'on se reproche d'avoir 
emporté mais dont on n'arrive pourtant pas à se débar
rasser. Mais comment, dans cette ville aux voix de 
laquelle Elias Canetti prêta jadis sa meilleure plume11, 
mettre croix par terre et, comme on dit, voyager léger ? 

Le Christ aurait pu tout aussi bien vivre ici. Je rencontre 
à chaque pas des infirmes qui tendent leurs bras vers lui, 
des mendiants le suivent, des malheureux l'implorent. Il 
prêche sur la grande place, l'un seulement parmi tous 
les autres bonimenteurs autour desquels le public fait 
cercle. Comment le distinguer, lui? Combien cela 
prendrait-il de temps avant que les riches, les instruits, 
les «gentils membres» du Club Méditerranée s'en 
avisent et s'en inquiètent ? (p. 53). 

Et je me prends à songer à George Orwell down and 
out in Paris and London, et à Cendrars, lui aussi portant 
sa croix dans les rues de New York le jour de Pâques 
1912: 

Je pense, Seigneur, à mes heures malheureuses... 
Je pense, Seigneur, à mes heures en allées... 
Je ne pense plus à Vous. Je ne pense plus à Vous. 

11. Elias Canetti, Les Voix de Marrakech: journal d'un voyage, traduit de 
l'allemand par F. Ponthier, Paris, Albin Michel, 1980. 
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Qui sait, peut-être qu'à l'instar du poète du trans
sibérien Belleau a lui aussi éprouvé un instant l'envie 
folle de franchir le portail d'une église: 

J'aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église; 
Mais il n'y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville. 

Pas de cloches à New York ? Pieux mensonge que 
l'on pardonnera au plus mythomane de tous les poètes. 
Belleau, lui, n'a nul besoin de mentir pour justifier son 
malheur: ni cloches ni églises à Marrakech. Que des 
minarets et des mosquées. Alors pourquoi, à défaut 
d'église, ne pas pénétrer dans une mosquée, puisque 
aussi bien toutes les religions se valent pour l'athée qu'il 
se croit, ou plutôt que l'une de ses voix voudrait bien 
le convaincre qu'il est? C'est que, loin d'apaiser son 
malheur, cela aurait au contraire pour effet de l'am
plifier en l'enfermant un peu plus avant dans «la 
prison touristique». Mais de celle-ci, y a-t-il seulement 
moyen de sortir? Où trouver la clef, si clef il y a? 
Comment surmonter la condition touristique de manière 
à rencontrer l'autre, l'étranger, et à lui parler d'homme 
à homme, face à face, droit dans les yeux ? 

Car il ne suffit pas, et Belleau le sait bien, de pour
fendre l'infâme Club Méditerranée, ce « parc à salauds » 
(p. 53) qui dresse son mur de la honte au cœur de la 
vieille ville, pour cesser d'être objectivement un des 
leurs : un salaud de touriste, un voyeur, un spectateur. 
Réussit-il, à la faveur d'une conversation avec un 
paysan à propos de l'exploitation dont sont victimes les 
Berbères, à s'échapper « pendant quelques instants » de sa 
prison dorée? Il doit bien savoir là encore qu'il n'a 
bénéficié tout au plus que d'une libération condition
nelle, d'une sortie surveillée dont les modalités ont été 
fixées à l'avance par le jeu touristique, où il s'insère 
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comme une pièce parmi d'autres sur le marché des 
devises. Lui serait-il même donné de se délester de son 
lourd bagage culturel que son problème ne s'en trou
verait pas pour autant résolu: «Je ne suis pas si naïf. J'ai 
bien vu que le porteur d'eau a au poignet une montre à quartz 
en dépit du caractère immémorial de ses outres de cuir» 
(p. 53). 

Belleau est en effet bien loin d'être naïf. Il a 
fréquenté l'école du soupçon et est revenu de pas 
mal d'illusions. Il a compris que «l'humanité s'installe 
dans la monoculture » et que « la prétendue évasion du 
voyage» ne réussit qu'à «nous confronter aux formes 
les plus malheureuses de notre existence historique»; 
oui, il voit bien toute « la duperie des récits de voyage 
(qui) apportent l'illusion de ce qui n'existe plus et qui 
devrait être encore12 ». 

Ce n'est pourtant pas l'exotisme qui manque sur la 
grande place Djemâa el-Fna. Il y en a même un peu 
trop... Ainsi, devant les bateleurs et «la foule des enfants 
ravis, des rieurs et des rieuses, des vieux montagnards 
littéralement saisis, captifs», Belleau se pose le genre de 
questions qu'un touriste ne devrait jamais se poser: 
«Structure mentale transhistorique ou influence du cinéma 
en mauvaises copies 16 mm le soir dans les villages ? » (p. 51). 

Un intellectuel en voyage 
Décidément, voilà un touriste bien ombrageux, qui 

n'arrive pas à s'oublier et à s'abandonner au simple 
plaisir d'être là. Qui tire si mal profit de son voyage 
que l'on aurait presque envie de l'inviter à se détendre 
un peu en lui faisant gentiment remarquer que puisqu'il 
est un touriste et qu'il lui est impossible de son propre 

12. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, 1955, p. 38-39. 
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aveu de ne pas en être un, il aurait tout avantage à 
s'accepter comme tel plutôt que de jouer les voyageurs 
offensés. À quoi bon, professeur Belleau, tous vos 
scrupules et cette manie que vous avez de tout ques
tionner, de tout analyser, de chercher la petite bête 
touristique, s'il est vrai que le voyageur demeure 
toujours, bon gré mal gré, un touriste ? À quoi bon résis
ter au chant des sirènes de l'exotisme qui promettent le 
repos au voyageur, pourvu qu'il consente à tenir le rôle 
qu'on attend de lui? À quoi cela vous avance-t-il à la 
fin de maudire l'insurmontable condition touristique, 
sinon à gâcher votre voyage? 

Pauvre intellectuel en voyage, pris à son propre 
piège, devenu son propre bourreau au supplice de la 
question. Tellement obsédé par le souci de se démar
quer à tout prix du troupeau touristique au nom d'une 
conception aussi noble que chimérique du voyageur, 
qu'il finit par en perdre toute spontanéité et ne plus 
pouvoir sortir de lui-même. Oui, pauvre intellectuel, 
plus absent au monde qui s'offre à lui que ne le seront 
jamais les «salauds» du Club, la distance que suppose 
le regard critique qu'il porte sur toutes choses lui inter
disant a priori toute participation et le vouant à un 
« enfermement touristique » en comparaison duquel celui 
du touriste moyen paraît bien anodin. 

N'est-ce pas, tout bien réfléchi, au creux de cette 
distance critique que s'épuise et meurt le discours de 
Belleau; contre l'obstacle de sa propre vigilance épis-
témologique qu'échoue lamentablement son voyage? 
Ou dois-je chercher plus loin (mais où?) cette chose 
mystérieuse dont j'ai eu au départ l'imprudence de 
postuler l'existence à l'horizon du texte de Belleau, et 
qui n'est peut-être au fond que le mirage d'une enfance 
de l'humanité, que la projection de cette innocence 



36 

perdue dont l'intellectuel occidental nourrit secrètement 
la nostalgie ? 

De fait, pour se prêter à une imagerie plus savante, 
le Marrakech d'André Belleau n'en demeure pas moins 
ce qu'il est essentiellement pour le commun des touristes, 
c'est-à-dire un lieu de spectacle : 

Quiconque veut voir — et comprendre un peu — à quoi 
pouvait ressembler le Paris du Moyen Âge ou de la 
Renaissance n'a qu'à se promener dans la vieille ville à 
Marrakech et sur la grande place qui y donne accès. Ce 
devait être cela : un lacis inextricable de ruelles étroites 
où Ton a peine à avancer tant la presse est grande: 
chalands, crieurs, porteurs d'eau, chapardeurs, batteurs 
de pavé, ânes ployant sous le faix. Le Paris de Villon et 
de Panurge (p. 50-51). 

Confronté à un monde différent, étrange, décon
certant, Belleau ne fait en définitive que suivre la 
pente naturelle de l'esprit humain qui est de ramener 
l'inconnu au connu, le connu désignant ici (puisque 
nous avons affaire à un intellectuel, à un lettré) un 
savoir livresque (Villon et Rabelais) qui intervient 
d'entrée de jeu touristique pour mitiger le rapport au 
Marrakech réel et permettre ainsi à notre scrupuleux 
touriste d'échapper à la vertigineuse misère du tiers 
monde, d'éloigner les voix innombrables de ceux qui 
ont faim et pour lesquels il faudrait bien faire quelque 
chose, mais quoi? 

Autrement dit, contre l'intrusion menaçante d'une 
réalité comme telle inassimilable, parce qu'elle l'obli
gerait à tout remettre en question et à prendre la mesure 
du scandale d'être touriste au Maroc, André Belleau se 
défend comme il peut en rapportant ce qu'il voit à une 
représentation structurée et pour lui signifiante de ce 
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que «devait être» le Paris du XVIe siècle. Façon de 
se soustraire à l'épreuve de l'altérité qui, pour typi
quement intellectuelle qu'elle paraisse, n'en relève 
pas moins du même mécanisme de défense à l'œuvre 
chez le touriste moyen mis soudain en présence de la 
multitude des miséreux, ces empêcheurs de voyager en 
rond. Ainsi a-t-on pu définir le touriste comme celui 
qui, où qu'il aille, s'arrange toujours pour se sentir un 
peu chez soi, c'est-à-dire pour ne pas être vraiment tout 
à fait là où il se trouve, là où il devrait être. 

Mais alors, qu'est-ce qui autorise Belleau à traiter 
les autres touristes de salauds ? A-t-il le droit de mépriser 
ainsi ses semblables, ceux-là dont il partage, pour le 
meilleur et pour le pire, l'insurmontable condition ? 

On dira que ce mépris, Belleau a du moins le 
courage de le retourner contre lui-même, et que c'est en 
cela précisément qu'il se démarque du touriste moyen, 
insouciant et béatement satisfait de son sort. Bien 
pauvre différence, en vérité, qui ne modifie en rien la 
situation effective du touriste André Belleau, sinon pour 
la lui rendre manifestement insupportable. À moins 
que, pour oiseuse qu'elle semble, l'autocritique ne joue 
un rôle primordial sur un autre plan, qu'à travers 
elle Belleau ne tente, inconsciemment sans doute, de 
légitimer sa différence sociale par rapport à la masse 
touristique et de promouvoir son statut d'intellectuel? 
N'aurais-je pas fait preuve alors d'une inexcusable 
naïveté en prenant pour acquis non pas tant la sincérité 
de Belleau que la pureté ou la transparence de ses moti
vations textuelles, sans tenir compte des déterminations 
sociales qui pèsent sur elles? 
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Le mythe du voyageur 
Vu sous l'éclairage sociologique que Jean-Didier 

Urbain13 projette sur l'homo touristicus contemporain, le 
malheur d'André Belleau ne trahirait au fond que «la 
déploration d'une élite dépossédée de son monopole 
par le progrès social et le "droit au voyage"» et 
cherchant dans « la mythologie moderne du voyage » un 
moyen de perpétuer « la discrimination entre touriste et 
voyageur14 ». 

Récusant le bien-fondé de l'opposition entre le 
touriste et le voyageur, sous prétexte qu'elle n'obéirait 
qu'à une logique de la distinction sociale, l'auteur 
propose de réhabiliter le personnage du touriste, 
injustement décrié par la littérature de voyage comme 
par les sciences sociales, sous l'empire de cet «indes
tructible fantôme: le voyageur15». Aussi la réhabi
litation sociologique du touriste implique-t-elle la 
disqualification totale du mythe du voyageur. Car « per
sévérer dans la pensée qu'un voyageur modèle : un sujet 
absolu du voyage, ait un jour existé, ou qu'il soit seule
ment possible, procède de la croyance. C'est un mythe. 
Il faut s'en débarrasser, et s'interroger maintenant, en 
marge des préjugés, sur le statut du touriste dans notre 
société16 ». 

Voilà qui paraît opposer un sérieux démenti à 
la condamnation que Belleau prononce à l'endroit 
du touriste. D'ailleurs, sur quoi se fonde-t-elle, cette 
condamnation? Non seulement Belleau ne parvient-il 
pas à échapper au malheur d'être touriste, mais il se 

13. Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage. Histoires de touristes, Paris, 
Éditions Payot et Rivages, 1993 (première édition : Pion, 1991). 

14. Ibid., p. 66-67. 

15. Ibid., p. 253. 

16. Ibid., p. 254. 
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montre incapable de justifier le principe de l'opposition 
entre le touriste et le voyageur que présuppose pourtant 
son discours antitouristique. Ce qui en fait, n'est-ce 
pas, un personnage sociologiquement suspect. À partir 
de quel lieu transcendant, fictif, mythique, Belleau 
prononce-t-il l'excommunication de l'homo touristicus? 
D'où parle cet antitouriste de salon, et surtout peut-être 
de quoi, lorsqu'il évoque et invoque ce voyageur qu'il 
n'arrive pas à être, sinon du monde distingué de la 
culture savante qui est le sien ? 

En tant qu'intellectuel bourgeois, Belleau appartient 
en effet à une classe qui, pour se différencier des autres 
classes et, par-dessus tout, de la masse touristique, 
doit sans cesse produire les signes épistémologiques, 
esthétiques, voire éthiques de sa différence. Si bien que 
l'on pourrait formuler l'hypothèse que le mépris de 
Belleau pour l'homo touristicus ne se double d'une auto
critique, d'un mépris de soi, que pour mieux dissimuler 
sa fonction idéologique, l'autocritique venant en même 
temps que garantir l'authenticité de la critique signaler 
tacitement la position de son auteur, sa distinction 
sociale. Comme si, pour le dire plus simplement, Belleau 
cherchait, inconsciemment sans doute, par habitus de 
classe, à nous convaincre, et à se persuader lui-même, 
que, bien qu'il ne soit, hélas, qu'un touriste, il n'est 
cependant pas un touriste comme les autres en ce qu'il 
jette sur toutes choses l'œil averti de l'intellectuel. 

Or c'est précisément ce privilège pour ainsi dire 
optique de l'intellectuel en voyage que met en question 
Jean-Didier Urbain: «Car qui sont-ils ceux-là, qui 
méprisent tant le touriste et critiquent son regard? 
Possèdent-ils, eux, la vérité du voyage? Entre touriste 
et voyageur, la différence n'est pas de nature, elle est de 
degré. Quoi qu'en disent les élites d'hier et d'aujourd'hui, 
ils sont parents. Le touriste n'est pas un "xénomane" à 
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la vue basse ou un nomade aux pieds plats. Il est aussi 
un voyageur que ne caractérise pas seulement la massi-
fication des voyages. Le touriste a multiplié les regards 
sur le monde dans le cadre d'une mobilité de loisir bien 
plus vaste qu'autrefois17. » 

Affirmer que le voyageur rêvé, le voyageur dans 
son opposition au touriste, représente une image 
mythique à laquelle nul voyageur réel, nul «touriste» 
n'a jamais correspondu, est une chose. Prétendre que l'on 
pourrait et qu'il faudrait se débarrasser d'un tel mythe, 
afin de pouvoir enfin se consacrer à des recherches 
sérieuses, positives, sur le statut du touriste dans nos 
sociétés contemporaines, en est une autre. De l'une à 
l'autre proposition, Urbain passe sans difficulté, son 
positivisme sociologique l'amenant tout naturellement 
à inférer de la reconnaissance du mythe du voyageur 
la nécessité d'en finir avec lui, quitte à montrer avec 
force références la récurrence et la persistance de ce 
mythe, à quel point il est ancré dans la psyché du 
voyageur moderne, comme un « indestructible fantôme ». 
Aura-t-il donc fallu attendre l'éclairage démystifiant du 
sociologue pour exorciser ce fantôme ? Suffirait-il, pour 
expliquer l'apparition et prédire la disparition de ce 
spectre : le voyageur, d'en rapporter la génération aux 
impératifs d'une logique de la distinction sociale carac
téristique de l'ancien régime des mœurs, hiérarchique 
et antidémocratique, auquel continuerait de se cram
ponner une petite élite méprisante pour le peuple 
vulgaire et ignorant ? 

Il est vrai qu'en regard du mépris affiché par André 
Belleau à l'endroit de l'homo touristicus, l'approche de 
Jean-Didier Urbain paraît, elle, empreinte d'une grande 
générosité. Une générosité d'autant moins suspecte, 

17. Ibid., p. 86. 
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d'autant plus pure, n'est-ce pas, qu'elle tend à se con
fondre avec l'impartialité scientifique que revendique le 
point de vue sociologique et dont elle ne ferait en 
somme que traduire l'heureux effet égalitaire. En vertu 
de cette générosité a- ou meta- morale du «langage 
sociologique (...) devenu en quelque sorte la langue 
officielle de la démocratie moderne18», le touriste se 
trouve à toutes fins utiles dispensé de s'interroger sur 
la signification, la valeur et la finalité de son activité 
touristique, attendu que toutes les formes de tourisme, 
tous les types de touristes se valent, et que l'idée même 
d'une hiérarchie ou d'un critère d'évaluation qui s'appli
querait aux diverses catégories touristiques s'avère 
inconciliable avec le seul principe désormais légitime 
parce que fondé sur l'objectivité sociologique : celui de 
l'égalité foncière, démocratique, de toutes les espèces 
touristiques. «Le temps des moralistes est révolu...», 
proclame le sociologue Urbain, pour qui tous les 
regards, toutes les perspectives touristiques doivent être 
accueillis avec la même ouverture d'esprit19. «À vrai 
dire, à quoi bon cette idée d'un juste regard — sinon 
pour imposer une norme? Il y a désormais mille 
regards, qui privent de facto le voyageur de son pouvoir 
discrétionnaire sur le visible et l'invisible, la profondeur 
du monde et le sens des choses. C'est bien ainsi! 
Multiplier les optiques est une excellente réforme qui 
écarte tous les absolus, source de discrimination20. » 

18. Pierre Manent, La Cité de l'homme, Paris, Fayard, 1994, p. 113. 

19. Ouverture d'esprit dont Allan Bloom a dénoncé, dans The Closing 
of the American Mind, l'imposture de même que les effets culturels 
pernicieux. Traduction française : L'Âme désarmée. Essai sur le déclin de 
la culture générale, Paris, Julliard, 1987. 

20. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 88-89. 
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Écarter tous les absolus, se défaire de toute norme, 
de toute morale... Ces mots d'ordre, qui abondent 
sous la plume de ce pourfendeur de l'ordre moral et 
apôtre du tourisme universel, ressortissent, on l'aura 
compris, au credo sociologique postmoderne dont Gilles 
Lipovetsky s'est fait en France l'interprète le plus 
inspiré21. Conformément au premier article de ce credo, 
qui puise aux sources sacrées du perspectivisme nietz
schéen et de la sociologie wébérienne, l'homme se 
définit essentiellement comme un créateur de valeurs, 
au sens radical où il n'y aurait pas de valeurs à chercher 
en dehors de l'acte humain de valorisation; pas de 
valeurs qui préexisteraient aux individus en s'imposant 
impérativement, catégoriquement à eux, et auxquelles 
ils participeraient en commun. Non seulement l'affir
mation de telles valeurs s'avère absolument incompa
tible avec la seule valeur qu'à «l'ère du vide» et au 
« crépuscule du devoir22 » il importe démocratiquement 
d'honorer: celle voulant que chaque individu possède 
le droit imprescriptible de déterminer lui-même, en toute 
liberté et en toute autonomie, les valeurs et les fins de 
son existence; mais le postulat de la transcendance des 
valeurs ne résiste pas à l'analyse scientifique à laquelle 
la sociologie soumet celles-ci et qui démontre leur 
caractère contingent, leur relativité sociale et culturelle. 

21. «À l'ère du spectaculaire, les antinomies dures, celles du vrai et 
du faux, du beau et du laid, du réel et de l'illusion, du sens et du 
non-sens s'estompent, les antagonismes deviennent "flottants", on 
commence à comprendre, n'en déplaise à nos métaphysiciens et 
antimétaphysiciens, qu'il est désormais possible de vivre sans but ni 
sens, en séquence-flash et cela est nouveau » (Gilles Lipovetsky, L'Ère 
du vide, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1989, p. 55). 

22. Cf. Gilles Lipovetsky, Le Crépuscule du devoir, Paris, Gallimard, 
1992. 
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Pierre Manent a bien montré, dans La Cité de 
l'homme, l'étroite complicité qui unit «la volonté de 
définir l'homme comme liberté » à la règle d'or de toute 
sociologie, à savoir «l'incapacité revendiquée de rien 
dire de "l'homme23"», cette abstention étant, d'une 
manière apparemment paradoxale, la première condi
tion de possibilité d'une science moderne de l'homme, 
de ce que j'appellerais volontiers avec Fernand Dumont 
une « anthropologie en l'absence de l'homme24 ». Je crois 
qu'il vaut la peine ici de citer assez longuement Pierre 
Manent: «Ce que le sociologue sait avec certitude, en 
tant que spectateur savant, c'est la déterminabilité, ou 
la causalité, de notre nature. Il connaît, sa tâche est de 
connaître les déterminants de cette réalité indéterminée, 
ou sous-déterminée, qu'est la nature de l'homme, 
l'humanité de l'homme. Il accepte bien volontiers 
d'ignorer ce qu'elle "est" — et ainsi il établit son crédit 
scientifique, son innocence de tout dogmatisme, ou de 
toute "métaphysique" —, car il sait mieux encore : il sait 
ce qui est plus fort qu'elle, ce qui la détermine, et ainsi 
il en sait plus que s'il connaissait l'homme lui-même. 
Du reste cet homme, qu'est-il d'autre, est-il quelque 
chose d'autre que la somme des déterminations que seul 
l'œil exercé du sociologue est capable de démêler? (...) 
Tandis que l'orgueilleux philosophe est supérieur aux 
autres hommes, le modeste sociologue est supérieur à 
l'humanité même de l'homme25. » 

Que cette supériorité pour ainsi dire surhumaine 
du sociologue ne soit nullement remise en cause par la 

23. Pierre Manent, op. cit., p. 113. 
24. Cf. Femand Dumont, L'Anthropologie en l'absence de l'homme, Paris, 
PUF, 1981. 

25. Pierre Manent, op. cit., p. 111. 
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sociologie des valeurs qui, à notre époque, et à première 
vue à l'encontre du déterminisme durkheimien ou 
marxien, prétend restituer sa pleine liberté au sujet, c'est 
ce que Manent met aussi en relief: «La sociologie qui 
interprète les conduites humaines en termes de valeurs 
reste sous la domination du point de vue du spectateur. 
Ce n'est que dans les étroites limites autorisées par cette 
domination qu'elle fait droit au point de vue de l'agent. 
Plus exactement, c'est pour préserver la souveraineté 
du point de vue du spectateur qu'elle accentue arbitrai
rement le caractère arbitraire du choix, ou de la "création", 
des valeurs par l'agent. Si ce que dit ou fait l'agent était 
reconnu comme l'objet possible d'un débat rationnel, 
c'est-à-dire comme renvoyant à un motif dans une 
constellation réglée de motifs et non à une valeur dans 
une nébuleuse infinie de valeurs, le sociologue devrait 
quitter sa position de spectateur et déposer sa sou
veraineté26. » 

C'est dans cette perspective qu'il convient d'envi
sager selon moi la réhabilitation sociologique du touriste 
qu'opère Jean-Didier Urbain dans L'Idiot du voyage. Plus 
précisément: cette réhabilitation de l'homo touristicus 
trahit la ruse méthodologique du sociologue qui assure 
la souveraineté de son point de vue de spectateur en le 
généralisant, en le partageant généreusement, démocra
tiquement, avec l'ensemble des touristes, qu'il définit à 
son image, c'est-à-dire comme les spectateurs de ce 
qu'ils ont choisi en toute liberté de s'offrir en spectacle 
et de ce à quoi, dès lors, ils ne sont pas liés, de ce dont 
ils peuvent disposer à leur gré, tel un téléspectateur qui, 
sur le pouvoir qu'il a de zapper, fonderait l'assurance 

26. Ibid., p. 108. 
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d'être le producteur des images qu'il a le loisir de faire 
apparaître ou disparaître ad libitum sur l'écran27. 

Chez Urbain, cette ruse sociologique se manifeste 
par-dessus tout par la volonté de ramener la diversité 
des motifs du comportement touristique, aussi bien 
que des déterminations susceptibles d'affecter l'homo 
touristicus contemporain, à une diversité de valeurs 
ou de fins qui, pour communes qu'elles soient à une 
multitude de touristes, n'en sont pas moins conçues 
comme le résultat d'un choix solitaire de l'individu 
émanant de son libre arbitre et sur lequel le sociologue 
se refuse, en toute objectivité, à porter un jugement. « Le 
sociologue qui a saisi le motif d'une conduite doit, en 
tant que sociologue, se refuser le mouvement naturel 
qui l'amènerait à s'interroger sur la validité, la noblesse, 
ou la justice dudit motif (...). Le sociologue ne suit 
pas le mouvement naturel de l'enquête humaine, il 
l'interrompt brutalement et arbitrairement : il refuse de 
juger, il "s'abstient de tout jugement de valeur28". » 

27. Que la sociologie actuelle, du moins en l'une de ses formes 
dominantes, puisse en arriver à soutenir des thèses apparemment si 
contraires au sociologisme de ses commencements; qu'elle aille 
jusqu'à servir de caution scientifique à l'idéologie individualiste 
contemporaine, cela est peut-être moins étonnant qu'il pourrait le 
paraître à première vue, si l'on prend en compte la manière dont, 
chez Durkheim notamment, elle a voulu dès le départ réduire toute 
norme morale ou religieuse à un fait social «susceptible d'exercer sur 
l'individu une contrainte extérieure». Dès lors, sur la base de cette 
perception antagoniste du rapport entre l'individu et la société, rien 
ne pouvait en principe empêcher que la sociologie n'épouse un jour 
le projet individualiste contemporain visant à débarrasser l'individu 
de toutes les contraintes extérieures conçues comme autant d'entraves 
à sa liberté, même si d'un strict point de vue durkheimien pareil projet 
se heurte à une impossibilité fondamentale, l'individu humain n'étant 
que du social intériorisé. 

28. Pierre Manent, op. cit., p. 105-106 et 107. 
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À ce mouvement naturel, Belleau, lui, s'abandonne : 
il juge, et son jugement est sans appel : le touriste — 
lui-même y compris — est un salaud. «Le touriste 
se dénonce donc lui-même! Singulière autodélation, qui 
justifie alors le besoin de distinction de ce voyageur 
contradictoire...», ironise le sociologue Urbain29. 

Singulière autodélation, en effet, pour le sociologue 
postmoderne, que ce jugement qu'un homme porte sur 
lui-même et sur les autres hommes au nom d'une 
certaine idée de l'homme ! Cette idée, cet idéal, Urbain 
n'y entend goutte. Ou plutôt, il feint de ne pas saisir le 
motif moral qui inspire le «mépris paradoxal» que 
le touriste se porte à lui-même, et qui ne peut être 
imputable selon lui qu'à «l'intériorisation» par le 
touriste du «mépris que le voyageur lui porte». De sorte 
que le «déchirement interne du personnage», la mau
vaise conscience du touriste d'être touriste, s'expli
querait par des causes toutes extérieures, par des 
déterminations sociales indépendantes de sa volonté 
et que le touriste en serait réduit encore une fois à 
intérioriser30 ! 

Ce qu'il faut bien voir ici, c'est que le touriste tant 
célébré par Urbain, le touriste qui choisit en toute 
autonomie, en toute liberté individuelle le sens et la 
finalité de son voyage, ne fait sociologiquement qu'un 
avec le touriste soumis aux conditionnements sociaux 
et qui ne choisit rien. «Ce sont, pour prendre encore 
une fois les mots de Manent, les deux figures, inverses 
et pourtant superposables, de l'homme privé de raison 
par le regard sociologique. Pour que la science sociale, 
pour que les sciences humaines soient possibles, il faut 

29. Jean-Didier Urbain, op. cit., p. 97. 

30. Ibid., p. 93. 
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que la raison soit chassée des actions humaines réelles 
et concentrée dans le regard du spectateur savant. 
Ainsi a été déchiré le tissu de l'implicite délibération 
commune qui rattache tout homme aux hommes qu'il 
veut comprendre31. » 

En comparaison, le discours que tient André 
Belleau dans « Maroc sans noms propres » se caractérise 
par le refus d'adopter à l'égard du touriste comme 
de l'étranger, du Marocain, la position de spectateur 
objectif dans laquelle le langage sociologique tend à 
enfermer le face-à-face humain. En refusant cette 
position, ce que Belleau refuse fondamentalement, me 
semble-t-il, c'est l'idée que l'homme puisse être un 
spectateur de l'homme, et ce au nom de ce que Manent 
appelle « l'implicite délibération commune qui rattache 
tout homme aux hommes qu'il veut comprendre ». 

Voilà pourquoi lorsque Belleau juge que le touriste 
est un salaud, c'est lui-même aussi qu'il juge32, c'est 
André Belleau qui juge le touriste André Belleau en 
fonction d'un critère qu'il présuppose commun à tous 
les touristes et dont « le mépris paradoxal » que ceux-ci 
se portent à eux-mêmes constitue peut-être (quoi qu'en 
pense le sociologue) le meilleur indice de réalité. Que 
cette réalité, la réalité du voyageur, ne soit pas celle, on 
s'en doute bien, d'un donné empirique, n'implique pas 

31. Op. cit., p. 108. 

32. «Nul ne peut juger moralement autrui, à moins de se lier 
intérieurement à lui au point de ne plus s'en distinguer. C'est seule
ment, précisait Jaspers, lorsque autrui devient pour moi un autre moi-
même que nous nous trouvons tous deux assez proches pour tendre 
ensemble, dans la libre communication, à l'expérience intérieure 
finalement accomplie par chacun dans la solitude ». (Karl Jaspers, La 
Culpabilité allemande, cité par Stéphane Stapinsky, « L'esprit de procès 
au Québec», Possibles, vol. 12, n" 1-2, 1995, p. 34) 
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pour autant que nous aurions affaire là à une idée 
purement abstraite dont l'idéalité renfermerait le modèle 
a priori de tous les comportements touristiques. 
S'adressant à la raison du touriste pour l'exhorter à se 
conduire, au sein des humanités étrangères où il 
s'introduit, d'une façon qui soit digne de l'homme, le 
voyageur joue par rapport à l'expérience touristique le 
rôle d'un principe régulateur auquel se rattache une 
obligation formelle qui précède la détermination de ce 
qu'il faut faire et qui force le touriste à s'interroger in 
foro interno sur ses actions, à se demander ce qu'elles 
doivent être, bref à se reconnaître comme un être morale
ment responsable. Loin donc de dépendre de l'existence 
empirique d'une petite élite de voyageurs, la différence 
entre voyageur et touriste ressortit bien plutôt à ce qui 
est propre et commun à tous les touristes en tant que 
différence entre être et devoir être, entre faire et devoir 
faire. C'est dire que cette différence recouvre un enjeu 
éthique fondamental, qui touche aux conditions mêmes 
du jugement moral. 

D'où, à côté de l'apparente modestie, de la neu
tralité sociologique d'Urbain, qui refuse de juger le 
touriste ou, ce qui revient au même, juge que tous les 
touristes se valent33, la fidélité orgueilleuse de Belleau 
au mythe du voyageur. Non pas, répétons-le, que 
Belleau revendique le titre de voyageur. Pas plus que 

33. Notons en passant que, parmi tous les types de touristes décrits 
ou évoqués dans L'Idiot du voyage, figure un grand absent, adepte 
d'une forme de tourisme pourtant largement répandue de nos jours : 
le tourisme sexuel. Urbain irait-il jusqu'à justifier la pratique de ce 
tourisme-là au nom du «relativisme visuel», sous prétexte qu'il 
représente l'un des «mille regards» touristiques « qui privent de facto 
le voyageur de son pouvoir discrétionnaire sur le visible et l'invisible » 
(op. cit., p. 88) ? 
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l'orgueilleux Socrate ne prétendait posséder la sagesse, 
l'orgueilleux Belleau n'a la prétention d'être un 
voyageur. Mais de quoi pourrait-il bien s'enorgueillir 
alors? De se savoir touriste alors qu'il faudrait être 
voyageur. De savoir la supériorité absolue du voyageur 
sur le touriste, là où le touriste Urbain ne voit, quant 
à lui, tout au plus qu'«une différence de degré». 
Objectera-t-on à notre orgueilleux touriste que son 
voyageur n'est qu'une vue de l'esprit, qu'un mirage, 
que jamais il n'y a eu, jamais il n'y aura un seul véritable 
voyageur sur la terre? Il n'en disconviendrait pas. 
Seulement, l'inexistence empirique, historique, du 
voyageur, ne constituerait pas à ses yeux, il me semble, 
un argument suffisant pour ne pas y croire, de même 
qu'il importait peu finalement à Socrate que la cité 
idéale « existe ou doive exister un jour : c'est, disait-il, 
aux lois de celle-là seule, et de nulle autre que le sage 
conformera sa conduite34 ». 

Reste que, à la différence de Socrate, Belleau ne tire 
aucun motif de contentement de son orgueil philo
sophique. Au contraire, à Marrakech, notre touriste 
québécois prend une conscience si aiguë de l'inexora-
bilité de son sort touristique, il se sent soudain si 
malheureux d'être là sans pouvoir « sortir de soi », qu'il 
en arrive presque à regretter d'avoir fait le voyage. 
Comme si en même temps qu'elle lui révélait la 
profondeur de son « enfermement touristique », la voix 
de son daïmon, de son double voyageur, l'enjoignait à 
un impossible «sortir de soi» où il anticipe la victoire 
de l'homo touristicus et clausus, de l'homme sans noms 
propres. 

34. Platon, La République, IX, 592 b. 
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Noms propres et monde-déjà-là 
C'est, d'entrée de jeu, sur le plan du langage que 

Belleau situe son expérience de touriste au Maroc. Du 
langage conçu non pas comme un simple outil de com
munication et d'échanges : le malheur d'être touriste ne 
se réduit pas, tant s'en faut, à l'ignorance de la langue 
indigène (en l'occurrence, l'arabe ou le berbère), quels 
que soient les désagréments ou les frustrations qui puis
sent en résulter. La distinction capitale qui intervient 
aux toutes premières lignes de «Maroc sans noms 
propres » entre le nom propre et le nom commun, implique 
bien au contraire la mise en question de la conception 
instrumentaliste et utilitariste du langage, au nom de sa 
vocation proprement éthique: 

Le nom commun est simplement reçu, avec la classe 
d'êtres ou d'objets qu'il désigne. On ne demande pas aux 
choses comment elles se nomment. Les choses ne parlent 
pas. Mais pour le nom propre, c'est une autre affaire. 
Il faut le gagner en appelant quelqu'un. Et nous 
restons dans le doute à son sujet tant que l'autre 
n'a pas répondu. Le nom commun est donné dans le 
dictionnaire, le nom propre dans le dialogue. Dans 
l'interaction du discours. Ne pas s'emparer grossiè
rement du nom propre à une personne ou à un lieu: 
attendre plutôt qu'ils nous les donnent, (p. 49-50) 

Mais le touriste n'est pas venu de si loin pour 
attendre. Et d'ailleurs qu'attendrait-il? Des noms 
propres? Ceux-ci ne font-ils pas déjà partie des 
« babioles et paperasses remises avant le départ par l'agence 
de voyage » (p. 50) ? En vacances du signifié, pourrait-on 
dire, le touriste laisse aux signifiants touristiques le soin 
de gérer (pour employer le langage technocratique 
d'aujourd'hui) le temps et l'espace de son voyage, où 
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tout ayant été dit au départ il n'y a littéralement plus 
rien à dire, plus de place pour le nom propre, pour, 
dirait Lévinas, «les noms de personnes dont le dire 
signifie un visage — les noms propres au milieu de tous 
ces noms et lieux communs35». 

Aussi est-ce sous l'effet d'une désappropriation 
plus ou moins volontaire, plus ou moins consciente, de 
son propre langage que le touriste «s'empare grossiè
rement du nom propre», traitant son support humain 
comme un objet à sa disposition dont il prétend 
connaître à l'avance le nom, avant qu'il ne se soit 
nommé, sans même qu'il soit nécessaire qu'il se 
nomme : « on ne demande pas aux choses comment elles se 
nomment ». 

Racisme ordinaire? Le touriste s'en défendrait 
bien: nous sommes tous des hommes, se dit-il face à 
l'autre homme, à l'étranger, avant de courir, la cons
cience tranquille, vers un autre signifiant, vers un autre 
lieudit touristique. Triomphe logique et ludique du dit 
sur le dire caractéristique d'un temps, le nôtre, où « les 
"signifiants" jouent sans signifiés à un "jeu de signes" 
sans significations ni enjeux36». 

Figure emblématique — et souvent, il faut bien le 
dire, caricaturale — de ce jeu de signes, le touriste est 
celui qui a perdu, ou à qui on a fait perdre, la notion 
du nom propre: «au lieu de survenir au terme d'une 
relation vivante », le nom propre est « comme un signe vide 
à remplir sur place, une étiquette à coller sur des lieux ou 
des coutumes conformes » (p. 49). 

Signe vide, Dit qui va sans Dire et où il n'y a plus, 
en guise de dialogue, qu'un échange d'informations 

35. Emmanuel Lévinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 
1976, p. 10-11. 

36. Ibid., p. 10. 
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ou de signaux convenus, alors qu'il faudrait faire signe 
à autrui. «Signe de quoi? De complicité? D'une com
plicité pour rien, d'une fraternité qui ne se peut que 
comme ouverture de soi, comme imprudente exposition 
à l'autre (...) précisément Dire, Dire qui ne dit mot, qui 
signifie, Dire qui, responsabilité, est la signification 
même, l'un-pour-1'autre, subjectivité du sujet qui se fait 
signe, mais que l'on prendrait à tort pour un énoncé 
balbutiant d'un mot, car il témoigne de la gloire de 
l'infini37. » 

De cette gloire de l'infini dont les visages humains 
sont pour Lévinas l'épiphanie, les signes sensibles 
irrécusables, on ne peut douter, en le lisant, qu'André 
Belleau ait eu, à Marrakech, la révélation «comme un 
coup au cœur», à travers «la beauté éclatante (et l'intel
ligence) des enfants, la grâce empreinte de réserve des femmes, 
et la finesse, la distinction, la maîtrise de soi des hommes 
d'âge mûr». Autant de «signes vivants» auprès desquels, 
reconnaît-il, «les monuments, les musées, les sites ne 
m'intéressent que médiocrement » (p. 55). 

Y a-t-il « un intellectuel dans la salle » qui pourrait 
en dire autant? Qui, devant ses pairs érudits, oserait 
avouer que la rue offre à ses yeux plus d'intérêt que les 
monuments et les musées ? Intérêt pour la rue, pour « les 
espaces peuplés d'humains», qui chez André Belleau ne 
relève pas d'un savoir sociologique ou ethnologique, 
auquel cas il participerait encore de la «prétention 
kérigmatique du logos à identifier, à proclamer, à 
nommer les êtres en tant que ceci ou cela36» et, donc, à 

37. Emmanuel Lévinas, Autrement qu'être ou au-delà de l'essence, La 
Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 192. 

38. Marc Faessler, « L'intrigue du Tout-Autre. Dieu dans la pensée de 
Lévinas», dans Emmanuel Lévinas, Les Cahiers de la Nuit Surveillée, 
Lagrasse, Éditions Verdier, 1984, p. 132. 
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« s'emparer grossièrement » de leurs noms propres. Intérêt 
sans dessein d'appropriation à soi, désintéressé, motivé 
je dirais par le désir affectif d'une sociabilité élémen
taire, d'une sociabilité d'avant la connaissance et la 
fausse sortie de soi qu'elle se ménage. Intérêt pour les 
personnes en elles-mêmes, mais sans oublier toutefois 
ce que l'ipséité de chacun doit à la présence des autres 
qui le confirment dans son identité; sans oublier tout 
ce que le nom propre doit à l'espace commun où il 
s'énonce. 

Cet espace commun, non homogène et non totali-
sable par le discours scientifique, et que, pour user d'un 
terme cher à Belleau, l'on pourrait qualifier de carna
valesque, ne correspond pas, en son sens premier du 
moins, à un lieu physique, à une délimitation spatiale, 
mais à une «dimension qui tient à la proxémique, à 
l'organisation de l'espace et aux distances entre les hommes », 
dimension qui met en jeu « des systèmes de communication 
si rapides et si efficaces que nous aurions peine à les concevoir 
de nos jours » (p. 53 et p. 51). C'est cette dimension, cet 
espace intersubjectif qui n'est pas le produit d'une 
construction, d'un plan politique prémédité, que, usant 
significativement du trait d'union pour forger un 
syntagme nouveau, Belleau appelle « le monde-déjà-là » : 

Chaque lieu de la vieille ville, si exigu soit-il, renferme 
toujours des gens qui me paraissent n'être ni des 
acheteurs, ni des marchands, ni des employés, ni des 
ouvriers. Ils constituent le « monde-déjà-là ». Quoi que 
vous fassiez, vous n'avez pas à chercher un auditoire. 
On penserait que c'est là leur fonction : attendre de 
pouvoir témoigner de ce qu'ils ont vu et entendu. 
(p. 53-54) 
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Je suis frappé par la ressemblance entre le « monde-
déjà-là » de Belleau et « the space of appearance » que décrit 
et analyse Hannah Arendt dans The Human Condition39. 
Non seulement les deux notions se réfèrent à un être-
ensemble non totalisable, à une socialite irréductible à 
une association volontaire de libertés, mais, sans vouloir 
forcer le parallèle, il me semble que, pour Belleau comme 
pour Arendt, la visibilité de la personne, la révélation 
de son « qui », de son nom propre, est largement tribu
taire de l'existence de cet espace de l'apparence, d'un 
« monde-déjà-là ». 

Le «qui» arendtien renvoie à l'unicité indicible, à 
la radicale singularité de la personne humaine, au fait 
que, par-delà tout ce qu'on peut en dire, toutes ses 
déterminations, une personne est ce qu'elle est, telle 
personne et non telle autre, sans que l'on puisse jamais 
déterminer avec précision ce caractère unique. Sans 
doute est-il possible de définir ce qu'est une personne, 
rendre compte de sa quiddité en dressant la liste de ses 
qualités, de ses défauts, etc. ; jamais n'arrive-t-on toute
fois à dire «qui» elle est, bien que la tentation et le 
risque soient constants «de durcir en mots l'essence 
vivante de la personne40». C'est en tant qu'elle est un 
« qui » qu'une personne humaine ne se laisse, en droit, 
subsumer sous aucune catégorie, celle des humains y 
compris, se distinguant par là d'une simple chose ou 
d'un animal, du nom commun donné dans le diction
naire, dirait Belleau. Et c'est également parce qu'il est 
un «qui», un nom propre, que devant le visage d'un 

39. Hannah Arendt, The Human Condition, Chicago, The University of 
Chicago Press, 1958. Trad, française: Condition de l'homme moderne, 
Paris, Calmann-Lévy, 1961 et 1983. 

40. Condition de l'homme moderne, trad, française, op. cit., p. 204. 
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autre homme, comme dirait Lévinas, «je ne reste pas là 
simplement à le contempler, je lui réponds41 ». 

Mais encore faut-il, pour répondre à autrui (et, 
éventuellement, d'autrui), qu'autrui soit là, dans «le 
monde-déjà-là », tel ce jeune Berbère qui, pour remercier 
Belleau de lui avoir répondu qu'il n'y a pas de honte à 
parler berbère, lui «serre gravement la main, suivi du 
"monde-déjà-là"». Trop bref instant où Belleau réussit 
à s'évader de la prison touristique et à entrevoir la 
curieuse fête qui se déroule là devant lui mais 
que, touriste, il ne peut que se représenter, à laquelle 
il ne peut qu'assister comme un spectateur à une pièce 
de théâtre, pour reprendre l'opposition célèbre que 
Rousseau, dans sa Lettre à d'Alembert, établit entre 
le Théâtre, «communication indirecte qui passe par 
l'intermédiaire de la scène», et la fête, où rien n'est 
montré, où les spectateurs « forment eux-mêmes, les uns 
pour les autres, le spectacle42». 

Curieux spectacle en vérité que celui-là, non 
publié et non publiable encore qu'éminemment public. 
Spectacle littéralement obscène, carnavalesque avant la 
lettre, c'est-à-dire à l'origine de toute carnavalisation en 
tant que celle-ci «se présente toujours comme un 
phénomène de littérature dite "cultivée" ou bourgeoise » 
(p. 199). 

41. Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Paris, Fayard, Le Livre de 
poche, « Biblio essais », 1982, p. 82. 

42. Je me réfère à Luc Ferry, Homo xstheticus. L'invention du goût à 
l'âge démocratique, Paris, Éd. Grasset et Fasquelle, Le Livre de poche, 
coll. « Biblio essais », 1991, p. 137. Que Rousseau ait vu dans le Théâtre 
le symbole de la monarchie et dans la fête celui de la démocratie, cela 
tient sans doute davantage à la conception qu'il se faisait de celle-ci 
qu'à l'observation qu'il en a pu faire, sinon en tant que citoyen de 
Genève, c'est-à-dire de l'une de ces « petites républiques » à la dimen
sion desquelles devait d'ailleurs se borner selon lui la démocratie. 
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À ce spectacle-Zà, ou plutôt à cette fête-Zà, qui se vit 
de l'intérieur moyennant l'inscription immédiate de soi 
dans «un lieu commun, un espace à plusieurs voix 
qui permet non pas d'être devant tous, mais face à face 
en une entente directe qui interdit l'anonymat43 » ; à ce 
voyage-Zà, où «il faut sortir de soi», c'est-à-dire être 
déjà-là avec les autres hommes, et non pas devant eux, 
séparé d'eux comme par un mur invisible, le touriste 
André Belleau ne saurait participer : 

Les artisans et marchands sont groupés par rues ou par 
quartiers et leurs échoppes ouvertes — potiers, 
mégissiers, tisserands, vendeurs d'herbes, de thériaque, 
écrivains publics — sont à même la rue. Couleurs et 
odeurs vives. Et au-dessus, cette incessante rumeur de 
langage. Je remarque combien les gens, pour se parler, 
se rapprochent jusqu'à se toucher. Les hommes s'em
brassent, se tiennent par la main. Il me semble entrevoir, 
dans cet espace réduit, un réseau de relations humaines 
d'une complexité infinie, (p. 51) 

Me frappe ici encore la convergence de vues avec 
la phénoménologie politique arendtienne, selon laquelle 
le face-à-face humain s'inscrit dans un lieu commun, 
dans un espace intersubjectif de libre discussion; plus 
précisément, dans un «entre-deux (...) second et 
subjectif (...), fait d'actes et de paroles» et qui, précise-
t-elle, recouvre et surcharge (comme «une incessante 
rumeur de langage », dirait Belleau) l'entre-deux physique 
«qui s'étend matériellement entre les hommes44». Pour 
indiquer le caractère intangible de cette réalité inter-

43. André Enégren, La Pensée politique de Hannah Arendt, Paris, PUF, 
1984, p. 49. 

44. Condition de l'homme moderne, op. cit., p. 204 et suiv. 
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subjective, de ce in-between qui tout à la fois sépare et 
lie les hommes, je remarque qu'Arendt parle elle aussi, 
comme et avant Belleau, du «"réseau" des relations 
humaines», tout en soulignant avec force le rôle 
primordial que joue un tel réseau — « qui existe partout 
où des hommes vivent ensemble45» — pour la révé
lation du «qui», du nom propre, par la parole et par 
l'action. 

Là réside, à mon avis, dans la découverte du lien 
étroit qui unit le nom propre au réseau des relations 
humaines, au «monde-déjà-là», le nœud de l'expérience 
vécue par le touriste André Belleau au Maroc. Décou
verte qui recoupe celle, déjà évoquée, anachronique et 
émouvante, du «Paris de Villon et de Panurge», d'une 
Cité médiévale ou renaissante jusque-là purement 
livresque pour lui et où il se trouve soudain plongé 
comme en un songe plus vrai peut-être que la réalité 
de la veille; un songe dont il me plaît d'imaginer que 
les images ou plutôt les voix n'auront cessé jusqu'à la 
fin de le hanter, suscitant ou nourrissant une inquiétude 
spirituelle concrète pour ce qui, aujourd'hui, chez l'homo 
clausus et touristicus de nos sociétés de spectacle, tend à 
tenir lieu de milieu et d'horizon à l'existence. 

L'enfer de soi 
Après «Maroc sans noms propres», paru dans 

Liberté en octobre 1983, je dénombre, dans la notice 
bibliographique figurant à la fin de Surprendre les voix, 
huit textes, dont deux, « Carnavalesque pas mort ? » et 
«L'ordinateur saisi par le mythe46», font clairement 
apparaître cette inquiétude spirituelle concrète qui 

45. Ibid., p. 207. 

46. Cf. Surprendre les voix, p. 193-202 et 203-210. 
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culminera dans ce texte extraordinaire, le tout dernier 
(vraisemblablement) d'André Belleau : « Lorsqu'il m'ar
rive de surprendre les voix ». 

Dans «Carnavalesque pas mort?», qui se veut un 
court essai sur la notion bakhtinienne de carnavali-
sation, la référence explicite au « monde-déjà-là » toujours 
vivant à Marrakech est prétexte à en souligner et à 
déplorer «la disparition dans nos villes (...) où ni la 
rue ni la place publique ne sont encore des lieux où 
les hommes vivent». Et qui s'est retrouvé un jour, 
touriste hébété de solitude, sur la place Djemâa el-Fna, 
comprendra tout de suite ce que Belleau entend par 
cette disparition, pour l'avoir alors éprouvée comme la 
privation de ce qu'il n'avait pourtant jamais connu 
auparavant, ou si peu, et qu'ensuite il pourra toujours 
chercher à retrouver « dans une société postindustrielle 
où les individus sont désormais des unités discrètes 
isolées» (p. 198). 

Sans doute tous les touristes, tous les individus ne 
manifestent-ils pas une conscience ou un sentiment 
aussi vifs de cette disparition. Il n'en demeure pas 
moins que ce que l'on pourrait appeler avec Norbert 
Elias la «problématique du mur invisible» ou du «je 
sans nous47» correspond à une expérience généralisée 
dans la «société des individus» qui est la nôtre, où le 

47. Cf. Norbert Elias, La Société des individus, Paris, Fayard, 1991. 
C'est à bon droit qu'Elias fait remarquer l'importance du thème du 
mur invisible dans la poésie moderne, notamment chez Rainer Maria 
Rilke, le grand poète de la solitude. Au Québec, la thématique de 
l'enfermement intérieur domine des œuvres poétiques aussi majeures 
que celles de Saint-Denys Garneau ou d'Alain Grandbois. À titre 
d'exemple, un poème de Rivages de l'homme, intitulé bizarrement 
«Libération», et qui débute ainsi: «Chacun sans issue / Très bien 
muré / Dans son cachot dévorant ...» (Alain Grandbois, Poèmes, 
Montréal, l'Hexagone, 1979, p. 96). 



59 

procès d'individualisation-atomisation48 atteint un degré 
tel que l'on est en droit de se demander, avec Belleau, 
si «le peuple, la culture populaire existent (...) encore 
dans nos sociétés capitalistes avancées » (p. 199)49. 

Question qui, me semble-t-il, en appelle une autre 
qui concerne l'avenir de nos sociétés décarnavalisées. Car 
s'il est vrai, comme Belleau le souligne au passage, que 
c'est dans les « "profondeurs de la vie quotidienne et du 
peuple", lieu par excellence du devenir », que s'enracine 
« le principe transhistorique actif » (p. 200), alors n'est-
ce pas le ressort même de l'agir humain et de la 
conscience historique qui se trouve en même temps, à 
plus ou moins long terme, compromis par le processus 
de «privatisation croissante de la vie inséparable de la 
montée de l'idéologie bourgeoise » (p. 199) ? 

Cette inquiétude sous-tend la réflexion sur 
«L'ordinateur saisi par le mythe», où la critique du 
processus de privatisation se prolonge en prenant 
pour cible la promotion mythifiante et mystifiante de 
l'objet-ordinateur «au rang de sujet», avec l'illusion 

48. Dont Elias a montré qu'il participe de facteurs historiques et 
culturels de longue durée liés au développement des sociétés étatiques 
occidentales. Cf. Norbert Elias, Uber den Prozess der Zivilisation. 
Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen. Trad, française 
(incomplète) en deux volumes: La Civilisation des mœurs, Paris, 
Calmann-Lévy, 1973; La Dynamique de l'Occident, Paris, Calmann-
Lévy, 1975. 

49. Fernand Dumont exprime la même inquiétude dans son dernier 
ouvrage : « Or voici que se défait sous nos yeux une culture populaire 
qui a longtemps été un substitut à la culture des écoles. (...) La mixture 
de bavardages improvisés, de musiquette et de publicité que diffusent 
certains médias sous prétexte de rejoindre de larges publics a peu à 
faire avec l'ancienne culture populaire, même si elle s'en réclame 
abusivement. (...) Aujourd'hui, les productions des médias de masse 
(...) sont en train de remplacer la culture populaire plutôt que de lui 
fournir des ingrédients» (Raisons communes, Montréal, Boréal, 1995, 
p. 111-112). 
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anthropomorphique correspondante selon laquelle 
« l'ordinateur "répond" » et « qu'avec l'ordinateur s'ins
taure un dialogue homme-machine». À cette illusion 
spécifique à « la société technologique avancée, laquelle 
fait de nous des individus discrets, isolés, littéralement 
"connectés" à nos médias comme à des simulateurs de 
l'autre, des autres absents » (p. 204-205), Belleau oppose 
une évidence du sens commun dont on peut supposer 
que la découverte du « monde-déjà-là » de Marrakech est 
venue renforcer en lui la conviction, à savoir que «la 
communication (certains préféreront le mot "dialogue") 
suppose deux sujets en interaction » (p. 204). 

Évidence très ancienne, archaïque, et que Belleau 
ne se donnerait sans doute pas la peine de rappeler tant 
elle paraît banale, si elle n'était précisément remise en 
question par l'axiome individualiste du nouvel âge 
démocratique auquel, à en croire certains, il ne resterait 
plus qu'à s'adapter au plus vite, tout en tâchant d'en 
tirer, chacun pour soi, le plus grand bénéfice possible. 
Ainsi, plutôt que de s'inquiéter de la généralisation du 
médiatique et de l'aliénation du langage de la commu
nication qu'elle implique, Gilles Lipovetsky n'est pas 
loin de pousser la soumission au Zeitgeist jusqu'à voir 
dans l'hyper-médiatisation du langage propre à nos 
sociétés de spectacle l'expression d'une authentique 
présence à soi de l'homme confondue avec le narcis
sisme50, de même que l'un des instruments les plus 

50. «C'est cela précisément le narcissisme, l'expression à tout-va, la 
primauté de l'acte de communication sur la nature du communiqué, 
l'indifférence aux contenus, la résorption ludique du sens, la com
munication sans but ni public, le destinateur devenu son propre desti
nataire » (Gilles Lipovetsky, L'Ère du vide, op. cit., p. 23 ; c'est moi qui 
souligne). Et qu'importe, à la limite, au sociologue postmodeme si 
son perspectivisme radical enlève a priori toute valeur objective, toute 
validité universelle aux thèses qu'il soutient (narcissiquement ?), du 
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efficaces de ce «procès cool de personnalisation (...) 
inséparable d'une stérilisation feutrée de l'espace public 
et du langage51» et où s'attesterait le «crépuscule du 
devoir ». 

Ni cool ni naïf, et refusant de payer de son jugement 
l'aggiornamento au «paradigme régnant» (p. 216), 
Belleau, lui, s'inquiète et s'interroge. Il s'inquiète des 
conséquences éthiques et politiques de ce « néo-lyrisme 
de la communication (prétendument renouvelée grâce 
à la machine) » qui, travestissant « le signal en signe et 
un code binaire en discours », subvertit « l'ordre humain 
du discours». Il s'interroge sur cette «fascination so-
lipsiste» qu'exerce l'ordinateur «sous l'apparence de 
l'autre du discours » et « qui révèle peut-être que je suis 
moi-même en passe de devenir une sorte d'automate » 
(p. 204-205) ! 

Hyperbole à prendre cum grano salis, comme une 
simple concession à la rhétorique? Auquel cas il 
faudrait entendre de façon superficielle le terme de 
solipsisme; or j'estime que Belleau était suffisamment 
au fait des enjeux philosophiques et anthropologiques 
de la modernité pour saisir la signification profonde de 
cette fascination qu'a exercée et que continue d'exercer 
sur la conscience moderne le solipsisme, que ce soit sous 
sa forme individuelle ou collective52. Le solipsisme 

moment où celles-ci n'affirment rien d'autre au fond que « la primauté 
de l'acte de communication sur la nature du communiqué ». Ce que, 
du reste, laissait déjà entendre la célèbre formule de Marshall 
McLuhan annonçant « l'ère du vide » : the medium is the message ! Rien 
d'étonnant, dès lors, à ce que, comme Belleau le fait pertinemment 
remarquer, « McLuhan, voulant éclairer le nouveau rapport homme-
technologie, ait eu recours au mythe du Narcisse» (p. 205). 

51. L'Ère du vide, op. cit., p. 33. 

52. Je songe ici au totalitarisme, seul système politique spécifiquement 
moderne ou, pour employer les termes de Louis Dumont, « maladie 
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n'est-il pas d'ailleurs présent au commencement de la 
philosophie moderne, chez Descartes lui-même, qui 
n'en exclut la possibilité que grâce à la théodicée? En 
effet, avant que la démonstration de la véracité divine 
ne vienne assurer l'adéquation de la res cogitans et de 
la res extensa, de l'esprit et de l'étendue, de la conscience 
et du monde, de Moi et de l'Autre, le sujet de la con
naissance s'éprouve comme prisonnier de sa propre 
pensée, celle-ci étant la seule chose (res) dont il ne puisse 
douter mais sur la certitude de laquelle, en même 
temps, il ne peut rien fonder, réduit qu'il se trouve, dans 
l'acte du Cogito qui le constitue, à la contingence et à 
la discontinuité radicales de l'instant de l'intuition. Or, 
comme Derrida l'explique bien53, pour temporaliser le 

de la société moderne qui résulte de la tentative, dans une société 
où l'individualisme est fortement enraciné, et prédominant, de la 
subordonner à la primauté de la société comme totalité » (Essais sur 
l'individualisme, Paris, Seuil, 1983, p. 141). Or cette subordination va 
si loin sous un régime totalitaire qu'elle détruit non seulement, comme 
c'est le cas de toute tyrannie, les capacités politiques des hommes en 
les isolant et les empêchant d'agir de concert, mais également leur vie 
privée. C'est en cela que « la domination totalitaire est, selon Hannah 
Arendt, un nouveau type de régime », qui se fonde « sur la désolation, 
sur l'expérience d'absolue non-appartenance au monde, qui est 
l'une des expériences les plus radicales et désespérées de l'homme », 
expérience étroitement liée «au déracinement et à l'inutilité dont 
ont été frappées les masses modernes depuis le commencement de 
la révolution industrielle» (Le Système totalitaire, Paris, Seuil, coll. 
« Points », p. 226-227). Pour une interprétation du totalitarisme comme 
solipsisme collectif, je me permets de renvoyer le lecteur à l'analyse 
que j'ai proposée du 1984 de George Orwell dans Le Philosophe et 
le déni du politique, Sainte-Foy, Presses de l'Université Laval, 1992, 
3e partie, chap. X, p. 224-242. 

53. Dans l'essai intitulé «Cogito et histoire de la folie» (reproduit 
dans L'Écriture et la Différence, Paris, Seuil, coll. « Points », 1967, p. 51-
97), qui est un minutieux et judicieux commentaire critique du début 
du deuxième chapitre de L'Histoire de la folie à l'âge classique de Michel 
Foucault. 
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Cogito et ainsi échapper à «son errance hyperbolique 
et folle»; autrement dit, pour sortir du solipsisme et 
garantir la vérité et la réalité de mes représentations, les 
garantir contre l'hypothèse d'«un mauvais génie, non 
moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé 
toute son industrie à me tromper » (Première Méditation), 
il faut être certain de l'existence de ce que j'appellerais 
u n BON DIEU54. 

Dans la première partie du Discours de la méthode, 
Descartes évoque ses années de voyage où, confronté 
à la diversité «des mœurs des autres hommes», il 
apprenait, dans le « grand livre du monde », « à ne rien 
croire trop fermement de ce qui ne (lui) avait été 
persuadé que par l'exemple et la coutume». Mais en 
même temps qu'il apprenait à mettre systématiquement 
en doute les vérités qu'on lui avait enseignées, Descartes 
ne doutait pas qu'un jour il lui fût loisible de s'arrêter 
et de chercher et de trouver en lui-même « les chemins » 
de la Vérité : une Méthode. En d'autres termes, Descartes 
ne doutait pas qu'il y eût une vérité accessible à 
l'homme, et s'il n'en doutait pas, c'est parce qu'au 
fond de lui-même il ne doutait pas qu'il y eût, plus fort 
que tous les dieux trompeurs, plus fort que tous les 
mauvais génies du ciel et de la terre, un bon Dieu, sur 
la certitude ontologique duquel il fonderait la certitude 
épistémologique du Cogito et la méthode nouvelle 
qu'elle rendait possible. 

54. «Car c'est Dieu seul qui, finalement me permettant de sortir 
d'un Cogito qui peut toujours rester en son moment propre une folie 
silencieuse, c'est Dieu seul qui garantit mes représentations et mes 
déterminations cognitives, c'est-à-dire mon discours contre la folie. 
Car il ne fait aucun doute que pour Descartes, c'est Dieu seul qui me 
protège contre une folie à laquelle le Cogito en son instance propre, ne 
pourrait que s'ouvrir de la façon la plus inhospitalière» (Jacques 
Derrida, op. cit., p. 90-91). 
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Après «la mort de Dieu», instruits que nous 
sommes par la critique (feuerbachienne, darwinienne, 
marxienne, nietzschéenne, freudienne, etc.) de l'illusion 
religieuse, force est de reconnaître en toute lucidité 
que nous ne disposons plus de cette assurance divine 
contre les accidents de voyage. Et c'est précisément 
de cette perte-là, non pas de la foi mais de la certitude, 
qu'André Belleau, arrivé au terme de son voyage 
terrestre, livré sans défense à la dialectique de ses voix, 
à la merci de son «je multiple et hétérogène», nous a 
laissé un témoignage aussi pénétrant qu'émouvant... 

1« VOIX 
Prétendre écrire sur Dieu... Et en 1985... Vraiment! 
Serait-il possible de montrer plus de prétention — et une 
plus grande naïveté ? 

2e VOIX 
C'est toujours ainsi que tu réagis. On dirait que tu as 
peur que nous allions te faire honte chez les intellectuels 
que tu considères. (...)Tu viens pourtant de le lire dans 
Hans Kiing: aucun motif secondaire (nostalgie des 
hommes, besoin d'un garant éthique, etc.) ne peut nous 
décharger de la responsabilité de la question principale 
qui est celle de la vérité de Dieu. Et cette question de la 
vérité de Dieu suppose les mêmes exigences et la même 
rectitude intellectuelle que toute question de vérité. 

y VOIX 
Ici je me rends. Je n'ai rien à opposer à cela, sinon assez 
faiblement que je ne sais pas très bien de quelle vérité il 
s'agit. Nous voici arrivés au temps du «als ob», du 
«comme si». Agir, juger sans critère. Sentir que sa 
liberté, ainsi que le remarquait Jean-Luc Nancy, « n'est 
pas loi mais l'autre comme loi». Commencer, sans 
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jamais y réussir, par prendre à rebours l'affirmation du 
petit-bourgeois romantique déclarant un jour : « L'enfer, 
c'est les autres ». Quelle erreur ! Non, l'enfer, c'est soi-
même. Comment réussir à se débarrasser de soi ? 

Et voilà qu'en son ultime discours polyphonique 
Belleau se heurte derechef à l'écueil sur lequel avait 
échoué naguère son voyage; voilà que se dresse à 
nouveau devant lui, tel un mur aussi insurmontable 
qu'invisible, cette énigme du voyageur que mon essai 
n'aura servi, j 'en ai peur, qu'à rendre plus énigmatique 
encore. Car, enfin, dira-t-on, se débarrasser de soi, sortir 
de soi, mais pour aller où? Pour se perdre dans le 
cosmos, se dissoudre dans le grand Tout? Pour quel 
voyage asfraZ Belleau rêvait-il de s'envoler? Où aurait-
il bien pu aller sans lui-même, sinon vers la mort, 
cette mort à laquelle il avait déjà accès de son vivant 
dans l'expérience de l'angoisse au sens heideggérien, 
angoisse sans objet, qui a pour objet le non-objet, le 
néant. Aller vers Dieu, ce Dieu que l'on tient pour mort 
aussi longtemps que l'on est bien vivant mais que, mort 
de peur, l'on ressuscite in extremis ? 

Non, c'est la troisième voix qui a raison: nous ne 
savons plus, ne pouvons plus prétendre savoir à quoi 
correspond l'idée de Dieu en nous, si elle désigne 
quelque chose hors de nous. D'où le désarroi spirituel de 
Belleau à l'approche de la mort, de sa mort. Ce désar
roi qui, n'en doutons pas, attend chacun de nous, que 
chacun tente d'oublier comme il peut dans ses travaux 
et ses jours, en faisant de sa propre mort «un événe
ment qui relève du domaine public» (Heidegger). Ce 
désarroi qui est le prix à payer pour ce que nous avons 
voulu et continuons à vouloir être (mais est-ce bien nous 
qui l'avons voulu ? Qui veut que nous voulions vouloir ? 
Qui nous a donné une éponge pour effacer l'horizon? 
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se demandait Nietzsche lui-même), pour ce que chacun 
de nous cherche d'une manière ou d'une autre à être. 
Mais quoi donc ? Mais soi-même tout simplement, rien 
d'autre que soi-même. 

Que l'on me comprenne bien: peut-être est-il 
impossible aujourd'hui, du moins pour un individu 
des sociétés occidentales, de ne pas vouloir être soi-
même ; reste que vouloir être soi-même est terriblement 
difficile, que c'est un travail exténuant, au point où l'on 
se prend parfois à souhaiter, quand on ne le choisit pas, 
de ne plus être du tout. Car vouloir être authenti
quement soi, un individu-sujet autonome et libre, le 
vouloir envers et contre tous s'il le faut, contre tous ces 
autres qui font obstacle à ma liberté, ces autres dont le 
regard objectivant m'aliène, me chosifie (Sartre) ; vouloir 
n'être que pour-soi, liberté, c'est là, par définition, une 
tâche à la fois infinie et nécessairement solitaire, où le 
soi s'expose à ne jamais rencontrer autre que soi, et 
éventuellement à brûler dans l'enfer de soi-même ; une 
tâche qui exige donc beaucoup (trop ?) de l'homme : un 
arrachement résolu à la situation, une décentration et 
une néantisation constantes, un mouvement perpétuel 
hors de soi vers soi-même où se trouve exclue a priori 
toute réponse substantielle, toute réponse en termes 
d'essence, à la question : qui suis-je55 ? 

55. De cette tâche illimitée et solitaire à laquelle serait condamné 
l'homme contemporain, la pensée de Sartre (dont assez étrangement 
on ne parle presque plus aujourd'hui) demeure sans aucun doute, 
nonobstant toutes les réserves et critiques qu'elle appelle, l'une des 
expressions philosophiques les plus rigoureuses. Pour un examen 
approfondi et éclairant des impasses théoriques et pratiques (éthiques) 
de l'existentialisme sartrien, je renvoie à l'excellente étude d'Alain 
Renault, Sartre, le dernier philosophe, Paris, Éditions Grasset et 
Fasquelle, 1993, et notamment au tout dernier chapitre de l'ouvrage : 
« L'existentialisme est un individualisme », p. 203-233. 
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Tâche historiquement nouvelle, spécifiquement 
moderne, à laquelle nous convie cette longue « sortie de 
la religion», avec le désenchantement du monde56 qu'elle 
implique et dont nous sommes encore loin de mesurer 
toutes les conséquences. Tâche ou défi que l'humanité 
était parvenue à repousser, à différer par le recours au 
« système de l'altérité absolue du fondement » (Gauchet), 
grâce à la religion, laquelle n'est pas tant (comme ce 
à quoi, dans l'enthousiasme politique de l'athéisme 
révélé, avait prétendu la réduire le messianisme révo
lutionnaire) ce paradis artificiel, cet opium sacral dont 
il suffirait de sevrer le peuple (en en extirpant les racines 
économico-sociales) pour que soient mises en place 
les conditions terrestres du paradis —, qu'elle ne fut, 
beaucoup plus fondamentalement et pendant des 
millénaires, «le plus rigoureux dispositif de neutrali
sation de la question de soi qui se puisse concevoir», 
dispositif en vertu duquel «chaque être (...) est installé 
dans la paisible assurance de sa nécessité de par la stricte 
assignation à son rôle, à sa place, à son âge, à son sexe, 
que lui ménage un cadre social où il est toujours par 
avance compris», où rien ne «l'y renvoie, en d'autres 
termes, à la question : pourquoi moi ? Qu'est-ce que je 
fais là57?» 

Question du touriste André Belleau jeté (geworfen) 
comme un être-là (Dasein) dans le «monde-déjà-là» de 
Marrakech. Question de l'homme du monde désen
chanté se réveillant un bon matin dans un monde 
enchanté dont il a perdu la clef et qu'il doit se résigner 
à contempler de loin, entre les barreaux de sa prison 
touristique, sauf à tirer parti de sa solitude et de 

56. Dont Marcel Gauchet a brillamment reconstitué l'histoire politique 
dans son maître ouvrage du même nom : Le Désenchantement du monde, 
Paris, Gallimard, 1985. 

57. Ibid., p. 300. 
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l'étrange liberté des prisons. Car, comme le dit si bien 
Marcel Gauchet, «si nous voudrions le baume de la 
solution, nous ne sommes pas prêts à renoncer à la 
liberté de la question58 ». Encore que, sur ce que furent 
les plus hautes prétentions inhérentes à la liberté des 
Modernes, Belleau ne se fît guère d'illusions : 

Les différents discours qui me constituent (les voix, 
les mots de l'autre) se conjugueront peut-être un jour 
dans l'harmonie et l'unité, mais ce sera en un point hors 
de moi, et vers lequel je tends sans doute comme une 
énergie orientée. C'est pourquoi il est exact de dire que 
mon unité et même mon intériorité résident à l'extérieur 
de moi. Reconnaître cela, ce n'est pas accréditer un 
quelconque nihilisme... C'est... (Surprendre les voix, 
p. 227-228) 

À court de mots pour désigner ce point hors de soi, 
ce lieu hors d'atteinte du tumulte de ses voix, soustrait 
à cet enfer de soi — enfer dont le paradis touristique 
contemporain constitue l'artifice par excellence, son 
renversement dans «l'ordre spectaculaire» où «l'unifi
cation (...) n'est rien d'autre qu'un langage officiel de 
la séparation généralisée59» —; impuissant donc à 
nommer ce qui serait son point de fuite et de conver
gence, IBI («l'Intellectuel Besogneux Imsomniaque», 
ainsi que Belleau se désigne lui-même non sans quelque 
ironie) laisse toutefois entendre, par le truchement de 
sa seconde voix, qu'on a peut-être eu «raison de pré
tendre que la seule façon de sauver les hommes, c'était 
de reconnaître en eux du plus qu'humain (pas le 
surhomme !) » (p. 232). 

58. Ibid., p. 300. 

59. Guy Debord, La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 
(première édition: Buchet-Chastel, 1967), Troisième Thèse, p. 4. 
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Me reviennent à la mémoire les mots de Camus 
sur Kafka à la fin du Mythe de Sisyphe : «... dans cet 
entêtement, dans cet arpentage d'une divinité sans 
surface, comment ne pas voir la marque d'une lucidité 
qui se renonce? (...) C'est par l'humilité que l'espoir 
s'introduit60 ». 

Entre le principe de son espérance, où l'idée de 
Dieu procède de l'incapacité avouée par le sujet Belleau 
«de se poser comme foyer de sa propre activité intel
lectuelle » (p. 229), et le contenu qu'il a essayé jusqu'à la 
fin de donner à cette idée, l'essayiste IBI savait, comme 
l'arpenteur K., que jamais il ne parviendrait à combler 
le fossé, à remplir ce « vide au cœur du monde » autour 
duquel il s'entêtait pourtant à vouloir communiquer. 
Mais, au cœur même des solitudes, dans les sentiers du 
bout de la nuit, il arrive que des touristes épuisés se 
rejoignent et communient en silence dans une même 
interrogation de l'absence61. 

60. Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 
1968, p. 182-183. 

61. Dans l'homélie qu'il a prononcée à l'occasion des funérailles 
d'André Belleau (et qui fut reproduite dans Liberté, n° 169, p. 28-31), 
Fernand Ouellette disait ceci: «Il est fort possible qu'André n'ait 
approché la question de Dieu et de la mort qu'avec une conscience 
très vive de l'écart, écart qui longtemps aura été pour lui un leurre, 
une illusion de ce qu'il croyait un vide, une absence, parce que la 
distance avec Dieu est d'abord infinie, avant que de s'annuler d'une 
façon foudroyante quand II se met à nous parler intérieurement 
comme s'il n'avait jamais quitté notre esprit et notre cœur depuis 
notre naissance. » Je ne conteste pas l'authenticité de la « conversion » 
de Belleau dont Femand Ouellette s'est voulu le témoin. Cependant, 
il m'est difficile de suivre celui-ci lorsqu'il assimile le vide et l'absence 
à l'illusion et à l'erreur. Ou encore, si le sentiment de l'absence 
correspond bien à une illusion, je dirais qu'il s'agit d'une illusion 
nécessaire et inévitable, un peu comme l'illusion transcendantale de 
Kant. Et une illusion que la conversion ne consiste peut-être pas tant 
à abolir qu'à accueillir et à assumer en tant que telle, comme présence 
de l'absence, comme mystère de l'amour. 


