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CLAIRE LARRIÈRE* 

TRICOLORE 

Quand je me suis installée, j'ai bien pensé que le 
F4 en face de mon FI, au troisième étage d'un petit 
H.L.M. de banlieue, ne resterait pas longtemps vide. Des 
enfants de tout âge dévaleraient les étages; certains 
seraient peut-être dans ma classe, en CE2. Il fallait 
prévoir les rencontres inévitables avec des parents 
revendicateurs ou obséquieux, mais depuis deux ans 
que j'enseigne, cela ne m'a jamais fait peur: je me plais 
à penser que j'entretiens avec les familles de mes élèves 
les mêmes rapports que l'instituteur du siècle dernier 
avec les habitants de son village. Je ne m'étais pas 
attendue, dans ce quartier tranquille, à l'arrivée d'une 
tribu noire dans le F4 que leur avait certainement 
attribué la nouvelle municipalité, louablement soucieuse 
d'éviter les ghettos. 

Ils accouraient de partout, dans une joyeuse liesse ; 
leurs autos et leurs camionnettes étaient bourrées de 
meubles, de caisses, de vêtements entassés. Il était 
impossible de savoir combien ils étaient, ils n'arrêtaient 
pas de monter et de descendre et on avait l'impression 
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que ce n'étaient jamais les mêmes, sauf ceux que l'on 
pouvait repérer à des vêtements très personnalisés ou 
qui me regardaient, lorsque je les croisais, avec une 
expression particulière, comme une jeune femme — ou 
plutôt une fillette — enceinte, la seule qui me fixa sans 
sourire, avec un air énigmatique. Il me vint à l'esprit, 
mais je ne suis pas ethnologue, que c'étaient peut-être 
des Ounkoulés, comme les triplés que j'avais eus dans 
ma classe deux ans plus tôt, quand j'ai commencé à 
enseigner. 

C'était un mercredi. Sitôt arrivés, et la porte encore 
ouverte, ils se mirent à parler fort, à jouer de leurs 
instruments et à chanter. Bientôt une odeur de cuisine 
et d'épices envahit le palier, les étages, s'infiltra dans 
les appartements. Le H.L.M. est occupé par des couples 
calmes, d'âges variés, les familles nombreuses sont 
rares. Chacun mit le nez à sa porte, les plus curieux 
montèrent ou descendirent pour voir ce qui se passait, 
puis retournèrent se terrer chez eux, perplexes, envi
sageant probablement une réunion de colocataires. 

Le tintamarre, avec tambours, guitares, chants et cris, 
dura toute la nuit, durant laquelle les odeurs s'insi
nuèrent dans tous les coins et recoins de l'immeuble, sans 
doute jusque dans les lits et les rêves de ses occupants. 

Le lendemain, dès l'aurore, les chants et les cris 
étaient remplacés par la radio, presque aussi bruyante. 
À l'école, n'entendant parler d'aucun petit nouveau 
dans les classes, je me dis que mes voisins de palier se 
donnaient encore quelques jours pour inscrire leurs 
enfants. En fin d'après-midi, à peine rentrée dans 
l'immeuble, je fus saisie à la gorge par l'odeur de nour
riture, plus pimentée, si c'était possible, que la veille. Il 
y eut autant de bruit cette nuit-là que la précédente. La 
situation ne pourrait pas durer : les locataires formaient 
des petits groupes sur les paliers. J'entendis qu'on 
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projetait de faire appel à la mairie, et même à la police : 
ces Noirs, ils étaient tous pareil, polygames, cannibales, 
allez donc voir ce qu'ils mettent dans leurs marmites... 
C'était normal qu'ils fassent du barouf nuit et jour, 
puisqu'ils ne foutent rien. J'essayai en vain d'expliquer 
qu'il ne fallait pas tomber dans ce piège, le même d'une 
génération à l'autre: il y a vingt ans, tous les Arabes 
jouaient du couteau et entreposaient leur charbon dans 
leur baignoire. Je promis d'aller parler à nos nouveaux 
voisins. 

Mais à la surprise générale, durant toute la journée 
du lendemain, on n'entendit plus rien. Autos et camion
nettes avaient disparu. Les Noirs n'avaient-ils que 
squatté l'appartement pendant deux jours ? Toutefois, à 
la fin de la soirée, et en prêtant bien l'oreille, je perçus 
de petits bruits de pas, de légers tintements de 
casseroles. Et au milieu de la nuit je fus réveillée d'un 
sommeil profond par des coups répétés à ma porte. Une 
fillette m'attendait sur le palier: pouvais-je venir tout 
de suite ? Sa sœur était en train d'accoucher, elles étaient 
toutes les deux seules, les autres membres de la famille 
ne devaient revenir avec le reste des bagages que le 
surlendemain pour achever l'emménagement pendant 
le week-end. 

Dans le F4, la future maman, la jeune énigmatique, 
se tordait dans les douleurs. Je compris qu'elle avait 
perdu les eaux, il fallait faire vite. Elle me regardait 
avec la même expression qu'à son arrivée. Sa sœur 
m'expliqua qu'elle était muette. Pendant que j'attendais 
en tenant la main de la jeune femme et en la rassurant 
— tout allait bien se passer, j'allais l'emmener à la 
maternité en voiture, ce n'était pas loin —, la petite 
fourrait quelques effets dans un sac. J'eus le temps 
de voir que l'appartement était déjà plein à craquer de 
meubles et d'étoffes amoncelés. Sur une table du séjour 
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où nous nous tenions, une immense famille posait sur 
une photographie horizontale; au milieu d'adultes et 
d'enfants trônait un homme âgé dont la peau était d'un 
blanc de lait, la chevelure rousse et le regard céruléen. 
La petite fille, me voyant regarder la photo, sourit et, 
désignant l'homme blanc, remarqua : 

— Il est roux comme vous et il a les mêmes yeux 
bleus. 

— Est-ce quelqu'un de la famille ? demandai-je en 
me reprochant aussitôt ma bêtise et mon indiscrétion. 

— C'est notre père à tous, dit-elle en riant. Ma 
sœur s'appelle Taniri Tanga, mais vous pouvez l'appeler 
Jeannine. Moi, c'est Sali Dembé, Sylvie, si vous préférez. 

Nous fûmes admises à la maternité en urgence. On 
mit la jeune femme en salle de travail, on lui montra 
comment respirer quand les douleurs devenaient insup
portables. On brancha le cœur du bébé, on enregistra 
les contractions sur un appareil. Taniri Tanga écoutait 
tout ce qu'on lui disait avec patience, mais sa main 
ne quittait pas la mienne et son regard cherchait sans 
cesse le mien. J'essuyais son front baigné de sueur 
et admirais son courage — s'était-elle attendue à 
accoucher ainsi, sur une table, les jambes sur des 
gouttières de métal? Sali Dembé était allée téléphoner 
à l'accueil pour essayer de joindre le futur papa et 
d'autres membres de la famille. La sage-femme, après 
un dernier examen, enjoignit à Taniri Tanga de respirer 
à fond puis de retenir son souffle : 

— C'est parfait, il va sortir ! Poussez maintenant ! 
Poussez ! Allez-y ! C'est bien ! C'est très bien ! Poussez ! ! 
Et voilà ! ! ! 

Le miracle s'était produit : la sage-femme tenait en 
l'air, au bout de son cordon, un bébé gigotant qui émit 
aussitôt de petits cris. J'étais bouleversée par cette venue 
à la vie. Mais je découvris qu'un autre miracle s'était 
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produit. Sous sa couche cireuse de matière protectrice, 
l'enfant, il n'y avait aucun doute, était d'un blanc de lait. 
Les deux sages-femmes, car il en était arrivé une autre 
pour s'occuper du nouveau-né, et l'infirmière qui les 
assistait, me regardaient toutes les trois, l'air héberlué. 

Ce n'était rien en comparaison des regards que me 
lancèrent les membres de la famille des deux sœurs que 
Sali Dembé était enfin arrivée à joindre. Lequel des deux 
hommes qui me fixaient comme des inquisiteurs était 
le père? J'aurais subtilisé le bébé d'origine et l'aurais 
remplacé par un petit Blanc, ou bien j'aurais été la mère 
de celui-ci et l'aurais introduit par sorcellerie dans le 
ventre noir de Taniri Tanga qu'on ne m'aurait pas toisée 
avec plus de hargne soupçonneuse. Que devais-je faire ? 
Je dis au revoir à tout le monde comme si de rien n'était, 
félicitant la maman et sa famille et exprimant ma joie 
que tout se soit bien passé. 

Une fois chez moi je respirai ; je comptais m'étendre 
et essayer de dormir un peu. Mais on frappa de nouveau 
à la porte. C'était encore Sali Dembé. Elle venait me 
remercier, mais aussi me dire combien tous étaient 
surpris par la couleur du bébé. 

— Mais il y a bien eu un Blanc chez vous, lui 
fis-je remarquer. Certaines caractéristiques, comme la 
couleur de la peau, se transmettent en sautant plusieurs 
générations... 

Entre-temps, d'autres membres de la famille étaient 
arrivés chez moi et mon explication prenait la forme 
d'une leçon à une classe d'enfants qui veulent bien 
écouter, mais ne sont pas disposés à entendre. Soudain, 
une des femmes, au foulard flamboyant, aperçut, sur 
mon bureau, une photo sur laquelle je suis entourée des 
trois petits élèves ounkoulés, qui avaient insisté pour 
que nous posions tous les quatre, seuls, après la tradi
tionnelle photo de la classe. 
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— Ce sont vos enfants? me demanda-t-elle avec 
autorité. 

Dans le silence général, mue par quelque mysté
rieux impératif — qui sait, par le désir de communiquer 
à tout prix, ou par un sentiment de défense, ou encore 
par la certitude que toutes mes leçons ne valaient rien 
si elles n'étaient étayées par une confiance en la vie 
incluant ses absurdités et ses fantaisies génétiques —, je 
fis un signe affirmatif. 

Un troisième miracle se produisit alors : les visages 
s'éclairèrent. La photo passa de main en main. On re
gardait les triplés, on me regardait, on souriait, on riait, 
on poussait des cris. On m'emmena, séance tenante, 
dans l'appartement d'en face. On me fit asseoir sur une 
montagne de coussins, on m'offrit une boisson qui me 
sembla aussi inoffensive que délicieuse. Je leur parlerai, 
ils me comprendront, me dis-je dans l'euphorie de ce 
nectar. Nous irons ensemble voir les colocataires. Ils se 
trouveront tous des ancêtres communs, c'est certain. 


