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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
TOMBEAU DE GUY DEBORD

Aprés vingt-cing ans d’oubli, je suis revenu a la
lecture de Guy Debord pour m’apercevoir qu'il avait été
non seulement le meilleur interpréte du cours général
des choses dans les trente derniéres années, mais aussi
le plus abondamment et le plus impunément pillé'. J'ai
comparé ses livres? a d’autres, portant sur des sujets
voisins, publiés dans le méme temps. J'ai vu qu’on
appelle facilement essayistes, aujourd’hui, des pro-
fesseurs plus spécialisés que personnels ou des jour-
nalistes interchangeables, qui font des livres avec des
cours, des théses, des conférences, des dissertations ou
des articles. Si l'ceuvre de Debord n’avait servi qu'a
révéler qu’on les nomme mal, il aurait déja été grand.
Mais ce qui le distingue le plus, c’est la poésie.

1. Dans Liberté 219, Serge Cantin fait remonter le concept de société
froide aux entretiens de Claude Lévi-Strauss avec Georges Charbonnier
(1969), sans signaler que Debord avait brillamment exposé l'idée en
1967 (La Société du Spectacle, proposition 130).

2. La Société du Spectacle, Paris, Gallimard, 1992 (premiére édition:
1967); Commentaires sur la Société du Spectacle, Gallimard, 1992
(premiere édition: 1988); Comsidérations sur l'assassinat de Gérard
Lebovici, Gallimard, 1993 (premiére édition: 1985); Panégyrique, tome
premier, Gallimard, 1993 (premiére édition: 1989); «Cette mauvaise
réputation...», Gallimard, 1993; (Euvres cinématographiques completes
1952-1978, Gallimard, 1994 (premiére édition: 1978).
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Poésie captivante que sa monodie tranchante et
mélancolique! Avec toute l'ironie dont il était capable,
il en a éclairé quelques caractéristiques dans le texte du
film Critique de la séparation:

Tout ceci, il faut en convenir, n'est pas clair. C'est un
monologue d'ivrogne, tout a fait classique, avec ses
allusions incompréhensibles, et son débit fatigant. Avec
ses phrases vaines, qui n’attendent pas de réponse, et ses
explications sentencieuses. Et ses silences. La pauvreté
des moyens est chargée d'exprimer sans fard la scan-
daleuse pauvreté du sujet.

Les sujets scandaleusement pauvres que les images
du film abordaient sur ce texte étaient «un défilé des
cadets de Westpoint» et «une escadre au cours de
manceuvres ».

Dans La Société du Spectacle, voila ce qui est poésie:
«des phrases vaines, qui n’attendent pas de réponse»;
des phrases aussi effrontément siires de leur clair-
voyance que de leur inutilité, et qui, en conséquence,
n’attendent rien de la discussion, de !'objection ou de
I’argumentation; des énoncés vertigineusement seuls
aussi par l’harmonie qui les isole: la précision, la
vitesse, l'intensité, le sens du plus court chemin ne se
rencontrent pas tous les jours. «Qui pourrait ignorer,
dans notre siécle, que celui qui trouve son intérét a
affirmer spontanément n'importe quoi va toujours le
dire n’importe comment ? »

Panégyrique, tome premier, d’ou je tire la phrase qui
précéde, s’annonce comme une entreprise immense et
tourne court a la page 86. C'est ironique par rapport
aux mémoires-fleuves, mais ce ne l'est pas si l'on voit
la vérité plus prés du point que du fleuve. L'impression
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d’«éclat sans retour » que Debord ne trouvait que dans
Poésies de Lautréamont, je l'ai en lisant Panégyrique.

Un style digne de ce nom demande de monter une
marche. C’est aussi une voie imposée, comme celle d"un
train: on ne peut en négocier ni le trajet ni I'horaire. I
faut tout prendre ou rien, et la marche a monter est
d’autant plus haute que la prose ambiante est plus
indigente. Mais le charme d'un grand talent attire,
inspire la gratitude, triomphe des préventions, décide a
monter la marche et chasse I'envie de sauter en route.

Sur un fond de papotage de gazettes qui rend
sensible cette marche a monter en faisant alterner des
extraits d'articles et les commentaires de Debord, « Cette
mauvaise réputation...» est une maniére de Société du
Spectacle en vignettes. Et le moteur de la lecture,
toujours, est qu’on n'y suit pas un crayon salarié, suant
sur un pénible sillon, mais une présence vraie, zigza-
gante, variable, des empreintes digitales d'une netteté
et d'une ironie que, selon Debord, un temps inspiré par
«les songe-creux de la technologie » ne peut plus guére
comprendre.

Qui descend dans l'ironie peut voir son plancher
succomber lui-méme a l'ironie et se dérober. C'est la
qu’en est Debord, il me semble, au moment ou, ayant
écrit « contre le monde » et surpris de voir que la culture
s’est détruite sans lui, toute seule, il la ressuscite en
énumérant ce qu'il aime dans les sommets du passé.
Une ceuvre qui ne contient pas sa contradiction est
naive; il lui manque une moitié.

Il arrive souvent quune fois quelques pages écrites,
je perds tout intérét pour la chose faite. Le défi d’obtenir
quelques lignes un peu neuves m’a porté le temps
que j'ai construit-détruit, jusqu'a un résidu qui m'a
semblé a peu prés vrai. Le défi disparu, bien ou mal
relevé, que me reste-t-il? Peu d’élan pour donner a lire,
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et la sensation difficile 2 surmonter que tout se perd et
doit se perdre. Pourtant le défi revient, de pousser
encore la cléture, un jour a gauche, un autre a droite,
pour agrandir un domaine qui ne m’appartient pas et
dont je ne connais méme pas la localisation exacte,
encore moins la valeur. Au début de Commentaires de
Debord, j"ai lu ceci qui m‘a fait penser, a tort ou a raison,
a 'autosuffisance du défi récurrent de faire autre chose,
autrement: «Le malheur des temps m’obligera donc a
écrire, encore une fois, d’une fagon nouvelle. »

En novembre 1977, aprés avoir vu des garnements
sympathiques malmener un arbre, j'ai composé un
poéme. Comme d’autres qui me reviennent avec
obstination, celui-ci avait peut-étre une sérieuse raison
d’exister:

LE TREMBLE

Les enfants gais l'ont plié
Pour des bitons flexibles, des tresses de feuilles
QOubliés en courant sous lui

Ensuite ils 'ont abandonné
Anodines branches d'octobre
Redressées pour reposer.

Comme cet arbre que j'ai aimé sans qu’il le sache
(mais peut-étre le savait-il), Guy Debord repose main-
tenant.



