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POESIE 

RENÉ LAPIERRE 

A B A N D O N N E R (Prière II)* 

Sex is fucking, everything else is gender. 
Kate Bornstein 

Aimer, essayer de n'avoir jamais raison. 

Georg Lukâcs 

Mtan 
ARTHUR AND MARILOU 

Cj rh* * j ï» tH 

La photo, un peu morose, 
montre une jeune femme en 
robe de mariée. Allongée sur 
un lit, elle contemple d'un air 
absent son voile blanc: la 
mousseline, le verre nacré des 
perles, le motif de dentelle. 

Sa robe de satin, au décol­
leté très ample, dégage les 
épaules et le haut de ses seins. 
Ses cheveux noirs et longs 
forment une lourde cascade 
qui souligne la pâleur du teint, 
la finesse du nez; ses lèvres 

* Cette chronique, de même que celle des deux numéros à venir, se 
situe dans le prolongement de deux articles publiés précédemment : 
«Le philosophe punk», Liberté n° 217 et «Prière», Liberté n° 216. 
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surtout retiennent l'attention. Elles expriment indiffé­
remment quelque chose de très sensuel et très mélanco­
lique, un tendre murmure adressé au néant. 

Au bas de la photo, en italiques roses sur le fond 
noir du drap, cette légende : Men are dumb. I know, I've 
been one. — Toni Denise. 

Que s'est-il donc passé? Que montre donc cette 
photo, qui ne saurait être montré? Que dit-elle qui ne 
saurait être déjà là dans le langage, sous les mots? 
Difficile de répondre. Loin d'être irrecevable (ou de 
proposer dans la transversion du sexuel quelque chose 
d'inacceptable), l'image met au contraire en œuvre un 
puissant élément de séduction, un trouble du désir qui 
rend informulable son objet, imprononçable son terme. 
Elle porte si fortement atteinte aux frontières du genre, 
du soi et de l'autre, qu'elle laisse interdit; plus encore, 
elle oppose le corps à la langue et dispose sur lui les 
signes inédits d'une autre voix : 

Against the ordinary language: the language of the body. 

(...) In order to examinate such a language, a language 
game which resists ordinary language or language whose 
tendency is to generate syntax or to make meanings 
proliferate, I must use an indirect route. 

In [one] of his books, Elias Canetti begins talking from 
and about that geography that is without verbal 
language : 

(...) 
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A dream: a man who unlearns the world's lan­
guages until nowhere on earth does he understand 
what people are saying. 

(Kathy Acker, The Last Sex: 
Feminism and outlaw bodies) 

Dans cette langue contre je ne désire plus l'autre, ou 
plus exactement je ne veux plus de moi dans ce désir ; 
je ne vais plus vers autrui, je ne me porte plus à sa ren­
contre mais je me transforme en lui, en elle. Je m'altère 
de la façon la plus radicale et la plus irréversible, con­
sentant à oblitérer sous l'inédit de ma différence tout 
signe de ce que je ne suis désespérément pas. 

Desaparecidos speaZc. They are disappeared for their 
words. Their words weigh on their necks as concrete 
blocks and chains. It's not only the East River in which 
the dissapeared re-appear. 

(Dianne Rothleder, « Disappearing », The Lasf Sex) 

Ce corps écrit (récrit) de la transversion porte ainsi 
le signe d'un Tout-Autre qui ne reviendra plus jamais 
au Même ; qui me permet d'ordonner ce à quoi le corps 
et le sens ont jusque-là failli, et de reformuler en dehors 
du langage et de la Loi (génétique, sociale, politique) le 
contre-ordre de mon être advenu. Réalisation d'un vœu 
qui est à la fois un exaucement (une métamorphose, 
comme dans un conte de fées) et un renoncement (une 
pauvreté, comme dans un ordre monastique). Ordonner 
relève en effet, d'une façon singulière, du pouvoir et de 
la forme ; et ce qui donne sa forme à l'univers — équi­
libre des lois, mouvements des corps et des atomes — 
rassemble sous un même étymon les mots cosmique et 
cosmétique, cosmos et cosmè. J'ordonne ainsi sur mon 
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visage et mon corps mêmes le geste de mon effacement 
et de ma résurgence, dans une signature du sexuel qui 
est aussi la forme la plus résolue de son abolition : 

SHANNON : Do you miss your penis ? 

KATE: No, not at all (...) What they do for a male-to-
female sex change is to cut the penis open, scrape out 
the inside and turn it inside out so that the outside of 
my penis is now the walls of my vagina. The head of 
my penis is now my cervix. You have more sensation in 
your clitoris than I do because mine is reconstructed 
from my perineum. It has lots of nerves and is fine, but 
yours is more sensitive. (...) What I have is a cul-de-
sac which just goes so far. I still have a form of ejacu­
lation from the Cowper's glands. It comes out of my 
urethra. 

(Shannon Bell, «Kate Bornstein: a transgender 
transsexual postmodern Tiresias », The Last Sex) 

L'envers et l'endroit n'ont donc plus cours, ne 
signifient plus rien : « I went from being male to not-male, 
to female, and now to not-female » — Kate Bornstein. Ou 
plus exactement ils échappent aux prescriptions du sens 
et tendent d'abord au radicalement genre pour finalement 
parvenir au radical déni du genre. (Il faudrait peut-être 
même dire au dégénérique, si la politique de la langue 
n'associait pas irréductiblement l'estompement des 
genres à la dégénérescence des formes et des valeurs.) 

Généralement, du reste, la politique de la langue 
ne perçoit qu'en termes très sommaires le rapport aux 
genres (Boys will be boys ; Girls will be girls), dont toute 
la profondeur se ramène alors à une prescription que 
nous nous trouvons sommés d'exécuter sur-le-champ, à 
n'importe quel coût. Rapport de la beauté au prix, à 



112 

l'argent et au pouvoir qui se trouve dès lors régi par 
des impératifs de mode, celle-ci rappelant de toutes les 
manières qu'il faut souffrir pour être belle, et que le 
ridicule ne tue pas du moment qu'il se voit cautionné 
par la dépense — par le titre onéreux de tout acte visant 
à confirmer le sujet dans une dette quelconque à l'égard 
du moi, du désir et du sens. («Vous êtes un livre 
inachevé. Une œuvre en cours» — NEC Versa; «La 
beauté ne séduit que si elle se confond au désir» — 
Cadillac Seville STS.) Tout récemment encore, la 
compagnie Toshiba vantait la qualité de ses micro­
ordinateurs en comparant leur résistance à l'héroïsme 
d'une cover-girl: 

SUPERMODELS GO THROUGH TORTURE TO GET ON THE 

COVER OF A MAGAZINE. WHY SHOULD A TOSHIBA NOTE­

BOOK BE ANY DIFFERENT? 

(Our Toshiba notebook looks better than Cindy Crawford, 
when you consider what it's been through. It was judged 
the winner of PC Computing's torture test.) 

Il était parfaitement normal, dans de telles condi­
tions, que le langage de la publicité finisse par avoir 
recours à un nouvel ordre des représentations du moi. 
Après avoir longuement considéré le consommateur 
comme le destinataire passif de la promotion des 
besoins et de la mise en circulation des biens («Il 
vous faut absolument ceci; Vous ne pouvez plus vous 
passer de cela»), les insistances du marketing tendent 
maintenant à restaurer dans un nouvel héroïsme le geste 
de la consommation. Pour y parvenir elles affectent 
de comprendre et même de partager le poids des 
responsabilités qui vous assaillent, énonçant par là le 
principe d'une solidarité haut-de-gamme compatible 
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avec le portefeuille et le système de valeurs des proprié­
taires de téléphones cellulaires. («Les gens importants 
ont des privilèges... » — Décor 2000; « Impress yourself» 
— Acura; «Feel inventive» — Ikea.) Elles feignent ainsi 
de penser avec vous au lieu de dépenser à votre place 
(« You know you're a good manager. How do you rate as a 
leader?» — Fortune magazine, Video seminars), et 
poussent en fin de compte le raffinement de la chose 
jusqu'à vous faire dé-penser purement et simplement. 
Transformation de la dépendance en grandeur (« On est 
tous ego », comme le rappelle opportunément la devise 
d'un fabricant de vêtements) et parfois même de la 
réclame en contre-réclame : « Cette voiture n'épatera que 
son propriétaire » ; « Fumer peut vous tuer ». 

Les ultimes effets d'une telle conversion stratégique 
sont certes difficiles à apprécier, mais il semble bien 
qu'ils impliquent quelque chose d'important sous l'angle 
du rapport à soi et de la perception du propre de soi-
même. Comme si la structure profonde de l'identité, 
jadis élaborée en deçà du seuil de l'intériorité (for 
intérieur, quant-à-soi, âme et conscience), cherchait 
désormais à se déplacer au-delà de ce seuil, dans un 
espace non plus réflexif mais projectif: capable de 
retourner le moi dans une pure transposition, une pure 
image du sujet. Ce dehors/dedans ne rappelle pas 
seulement l'inversion du sexe de Kate («scrape out the 
inside and turn it inside out so that the outside of my penis 
is now the walls of my vagina »), mais encore la méta­
morphose de Toni Denise, et à travers elle le retour­
nement du langage en non-langage, en déconstruction 
du genre et du Sens. 

Neither male (physically) nor female (genetically) nor 
their simple reversal, but something else: a virtual 
sex floating in an elliptical orbit around the planet of 
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gender that it has left behind, finally free of the power­
ful gravitatiotuil pull of the binary signs of the male/ 
female antinomies in the crowded earth scene of gender. 

Indeed, we (...) cut, blur, disturb, crash and tear the 
great binary divisions marking the territorial codes of 
gender cult. Not really to be female on the outside and 
male on the inside or the reverse (...), but to achieve a 
more indeterminate state : female, yet male, organisms 
occupying an ironic, ambivalent and paradoxical state of 
sexual identity. To be androgen insensitives floating in 
the nowhere land of sexual identity. 

(Marilouise Kroker, Arthur Kroker, TZie Lasf Sex) 

Que suis-je donc, dès lors, que je ne pourrais 
devenir ? Que me manque-t-il encore, qui m'accorderait 
d'échapper à l'imposition de moi-même ? Double déses­
poir de ce que je demeure et de ce que je ne suis plus, 
et qui d'un même élan s'agite au-delà comme en deçà 
de mon être. Si bien que l'expression de mon désir finit 
par épouser l'expression de ma terreur, et m'amène à 
prononcer devant le monde ce mot précis qui dans une 
installation de Jenny Holtzer (San Francisco, Quartier 
portuaire, 1987) traduit mon plus entier désarroi: Protect 
me from what I want. 

Imploration panique. Prière en moi de ce qui refuse 
d'être traduit, parlé, et rêve cependant toujours d'être 
entendu. Supplication de ce qui ne veut plus dépendre 
du langage, des mots-objets dont le désir s'affiche en 
travers du corps, le raturant, le récrivant suivant un 
mode précis de mise à mal : exhibition de la torture, du 
tort de soi récupéré et glorifié par la consommation-
spectacle, l'endurance héroïque de ceux qui meurent 
éternellement d'envie. 
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Protect me from what I want : glorification de l'objet 
et héroisation de la victime. (Idéalisation d'abord, et 
réduction ensuite ; fracture du moi et dissémination de 
l'autre, de plus en plus inaccessible, de plus en plus 
nécessaire et de plus en plus dérobé.) Le génie de la 
publicité, par le biais d'une entreprise de dramatisation 
et d'érotisation du geste consommatif, me représente bel 
et bien parcellisé, atomisé au sein des objets les plus 
étrangers à moi-même, et les plus familiers pourtant au 
regard de mon angoisse : objets du langage et du sens 
que je dois sans cesse reconduire aux limites du langage 
et du sens pour entendre autre chose, pour entendre 
autrement. Percevoir le vivant, le sensible, en dehors 
du principe de possession. Concevoir la beauté plus 
simplement, plus pauvrement que dans l'exhibition du 
manque, dans l'effrayant délire de ce qui chaque jour 
m'est arraché pour m'être rebrandi, revendu, revampé 
dans le remembrement du corps imaginaire et de la 
réalité virtuelle, de l'inhumanité de tout désir auquel on 
me contraint: «men lusting, really unself-consciously, after 
their own genetic code in the outward guise of women's 
bodies » (M. et A. Kroker). 

Protect me from what I want. Protégez-moi de ce qui 
veut sans cesse, de ce qui veut tout seul. Protégez-moi 
de ce qui est à moi, de ce qui est à vous, de ce qui est 
sans l'autre. Protégez-moi de nous, enfin, de ma repos­
session ou de la vôtre, notre dévoration-spectacle, notre 
obscénité d'objets. Mes pires cauchemars ne seront 
jamais que les fantasmes de l'argent et du pouvoir, les 
rêves affolés de mon être mis à prix, l'imagination et la 
morale venues le plus crûment du sexe et de l'argent. 
L'un et l'autre se rejoignent dans la chamade, dans un 
délire d'objets, sur une scène pornographique qui mime 
le désir et pousse la consommation jusqu'à faire d'elle 
une dévoration. Porno ne désigne pas d'abord le sexe 
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mais l'argent (de pernèmi, vendre); elle n'est pas tant 
une violence qu'un envoûtement, un hypnotisme. Il lui 
arrive toutefois d'être violente, de mimer la violence 
même de notre sujétion; elle ne montre pourtant là 
qu'un désespoir de l'objet réduit au prix. Loi et ordre 
du désir enclos, et des objets assignés. 

Nous reste-t-il une issue ? Dans l'abandon peut-être. 
Abandonner n'est pas une lâcheté mais une constance, 
un consentement. « WZzaf. I have is a cul-de-sac which just 
goes so far. I still have a form of ejaculation from the Cowper's 
glands. It comes out of my urethra. » Par ce consentement 
je choisis de ne pas me conformer à la règle, de ne pas 
me rendre. 

Anayna confesses: «I honestly never believed I was a 
man. I don't think I ever believed I was a woman. Right 
now, I don't think I am one or the other ». TZien there 
is Dean, a pre-op female-to-male, who at this point of 
surgery decides to stick with her pussy : « Fuck the penis 
— who needs it ? » 

(Shannon Bell, «Kate Bornstein (...)», The Last Sex) 

Abandonner indiquerait un lieu, une éclaircie. «À 
ban donner, laisser aller au ban. Mettre, laisser à bandon : 
au pouvoir de quelqu'un » (J. Picoche, Dictionnaire étymo­
logique du français). L'étymologie du terme implique bel 
et bien une instance de pouvoir, mais elle élude dans 
son rapport à elle tout exercice de résistance, toute 
opposition qui redonnerait à ce pouvoir une raison 
d'être, un sens et une autorité. Cela n'importe guère, 
cela n'importe plus: une chose ou son contraire 
revenant au même je choisis plutôt de m'abstenir. Je 
laisse aller, redevenant libre peu à peu de tout ce dont 
on m'a chargé. Loin de refuser j'accepte tout, et je 
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reviens au Commencement. Le Seigneur m'a tout donné, 
dit Job, le Seigneur m'a tout repris. 

Je cesse enfin de vouloir, je cesse de prendre et de 
retenir, je cesse de manger. Je cesse même de refuser tout 
cela. Anorexie du geste : je ne refuse pas de manger, je 
cesse d'avoir faim. Je cesse d'avoir mal, aussi bien; ou 
mieux encore je cesse de combattre ce qui fait mal, je 
cesse de lui redonner prise. J'abandonne la lutte. 

Beauté du corps perdu, du sens désécrit, et fruit 
ouvert de mon inconnaissance. 

Que son saint Nom soit béni. 


