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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

RÉJEAN BEAUDOIN 

LA RECETTE DU ROUGE CAMPBELL 

Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de tôle, 
Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1994, 246 pages. 

Je suis couché sur le dos ; je lis. Comme 
tous les soirs avant de m'endormir. 

(p. 19) 

Il n'y a pas de sujet facile, mais parler de ses 
lectures est toujours une entreprise délicate. Ce qu'on 
lit peut devenir un événement, mais c'est un événement 
qui appartient à une autre biographie que les épisodes 
plus ou moins prévisibles qui suivent tout acte de 
naissance. Cette vie cachée s'entend peut-être mieux 
à demi-mot, comme tout ce qui se produit dans le 
silence de la lecture. C'est pourquoi la bibliothèque d'un 
écrivain, mieux que ses plus sincères confidences, garde 
le secret de son art, sinon de son œuvre. Comment dire 
avec justesse ce qui se joue entre lire et écrire? Cette 
sorte d'aveu ne se transmet qu'à la faveur de la plus 
grande discrétion. 
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La réserve nécessaire s'avère malaisée quand on 
excelle à tenir les lecteurs dans l'illusion qu'ils peuvent 
tout savoir de celui qui tient la plume. Pourquoi alors 
se priver de les régaler en évoquant les livres comme 
s'ils étaient de singuliers visiteurs, frais débarqués au 
beau milieu du parc Lafontaine ? Le risque d'en faire de 
simples figurants dans une nouvelle pièce dont les héros 
resteront les immortels résidents de la rue Fabre ne 
semble pas avoir étouffé la verve de Michel Tremblay. 
Je le regrette, moi qui aurais préféré apprendre quelque 
chose de cette vie imaginaire qu'il a bien dû trouver 
quelque part, avant d'inventer sa propre fantasmagorie, 
qui devait planer sur la littérature québécoise à la 
manière d'une chasse-galerie foraine. Au lieu d'un nou
veau tableau torché aux couleurs du Plateau, j'étais 
curieux de savoir ce que l'auteur a absorbé, ce qu'il 
a retenu, ce qu'il a oublié aussi. Je le soupçonnais 
vaguement d'avoir tout lu, mais j'étais bien en dessous 
de la vérité : « Je suis un enfant de Jules Verne, de Victor 
Malo et de Raoul de Navery, et j'ai toujours supposé 
avoir une mère de roman d'aventures. » (p. 15) 

Un ange cornu se divise en treize titres lus par 
l'artiste en herbe, le tout précédé d'une introduction. 
Le treizième est celui du premier livre publié par 
Michel Tremblay, Contes pour buveurs attardés (1966), un 
recueil d'histoires fantastiques qui fait la transition entre 
les péripéties imaginaires du lecteur et le début de la 
carrière de l'écrivain. Les frères Grimm, Eschyle, 
Gabrielle Roy et Victor Hugo marquent sans doute des 
étapes cruciales de sa sensibilité, mais il n'est pas tant 
question d'eux que des réactions qu'ils provoquent chez 
les autres — parents, professeurs, voisins et amis du 
liseur. Ses ruses pour contourner les restrictions morales 
de la bibliothèque et ses échecs cuisants devant l'auto
rité religieuse de l'école sont assurément des passes 
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d'armes, comme les cadeaux d'anniversaire ou de Noël, 
attendus dans le secret éventé d'un titre longuement 
convoité. Les aventures inédites des sept nains brus
quement abandonnés par Blanche-Neige à la fin du 
conte sont racontées par le jeune garçon à ses camarades 
de jeux, premier public qu'il apprend déjà à tenir 
en haleine dans la ruelle. La vocation de l'apprenti 
démiurge s'emboîte ainsi dans la saga dramatique et 
romanesque qu'il n'a pas encore tirée des limbes, l'angle 
d'observation accusant seul quelque variation. Quant 
à chercher dans tout cela des révélations sur le passé 
personnel de l'auteur, il y a sans doute de quoi se mettre 
sous la dent, comme on dit: quelques lambeaux de 
généalogie, des dialogues hilarants entre le petit Michel 
et sa mère omnipotente, la primeur des vertiges de 
l'imagination associés aux transes de la masturbation 
dans la délicieuse horreur d'un vieux divan de cuirette 
rouge, l'irrésistible odeur des reliures... et le secret du 
pressier qui connaît la composition de l'encre rouge sur 
les étiquettes de soupe Campbell ! 

Découvrant douloureusement sa vérité dans l'art 
de mentir de ses auteurs préférés, l'enfant dévore des 
briques dans sa chambre, les yeux rivés sur les carac
tères imprimés, mais les oreilles tournées vers la cuisine 
où les adultes de la maison poursuivent d'incessantes 
discussions dans lesquelles il faudra bien finir par 
interjeter appel. Après d'impatients désirs attisés par 
d'inconcevables obstacles, les livres lus deviennent 
des épopées domestiques où l'histrion imberbe défend 
mollement ses répliques contre les tirades de matamores 
que s'envoient régulièrement ses proches. C'est le 
personnage de Michel Tremblay qui joue ici son propre 
rôle, sous les masques d'une vraie passion de lire ou 
d'un feint malaise d'être, signes interchangeables de sa 
précocité certaine. Mais ce qui fait de lui le seul vrai 
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héros de son enfance, c'est une façon de parler de lui-
même qui n'arrive qu'à contourner le récit attentu : celui 
de l'expérience de ses premières lectures. 

Le narrateur d'Un ange cornu avec des ailes de tôle 
évolue dans un contexte social et familial que les fameuses 
Chroniques ont longuement détaillé, redéployant les 
arrière-plans des textes dramatiques dans une nouvelle 
architecture narrative. Les deux précédents volets de la 
série autobiographique formée par Les Vues animées et 
Douze coups de théâtre ont exploré l'envers du décor. 
Le troisième volume de ces «Mémoires» de jeunesse 
repose sur la confession d'une enfance enfiévrée de tous 
les sortilèges de l'extase livresque, mais Michel 
Tremblay n'a pas voulu prêter au visage du lecteur qu'il 
a été d'autres traits que ceux des créatures dont il 
n'avait pas encore composé l'admirable galerie de 
portraits, au moment de ses premières lectures. À moins 
d'une inconditionnelle fidélité à ce vaste petit monde, 
il est difficile de ne pas éprouver quelque lassitude, 
même si le conteur n'a plus à prouver qu'il sait 
embobiner son histoire. Autrement dit, Michel Tremblay 
fait de lui-même un de ses propres personnages. Il ne 
s'imagine pas autrement que dans la peau de ses 
fictions. Le fait de raconter sa vie n'en vaudrait pas la 
peine, si l'on ne saisissait pas l'occasion de la refaire à 
son gré. Je le veux bien, mais il y a quand même au 
monde des vies composées d'une autre substance, celle 
des livres, que l'on ne saurait recolorer toutes à même 
la palette du facteur Cheval. 

Grand écrivain d'une petite littérature, Michel 
Tremblay connaît son métier, et surtout son public, 
qu'il sait insatiable d'anecdotes croustillantes et de per
sonnages burlesques. À quoi bon répéter ces benoîtes 
évidences ? En utilisant l'expression de petite littérature, 
je ne veux d'ailleurs pas parler de la littérature 
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québécoise, mais de ce qui s'y trouve de mégalomanie 
à rebours, dont les proportions sont proprement hallu
cinantes dans ces récits autobiographiques, au point de 
rejoindre la pure mythologie jouale que le premier 
théâtre de Tremblay avait plutôt pour effet de dénoncer 
magnifiquement. Les Belles-Sœurs ne faisait quand même 
pas l'éloge des timbres-primes, ni À toi pour toujours 
celui de la vie familiale ! Pourquoi alors Un ange cornu 
tient-il tant à convaincre tout le monde que l'inventeur 
de la couleur rouge sur les étiquettes de soupe 
Campbell est un héros qui dépasse le capitaine Grant ? 
Ce coloriste inconnu est le père de l'auteur, soit. Nul ne 
contestera au modeste imprimeur le quart d'heure de 
gloire tardive que lui octroie libéralement son illustre 
fils, mais si celui-ci n'était pas le plus grand bavard du 
monde depuis Jos Violon, qui donc l'écouterait célébrer 
les nuances chromatiques du jus de tomate ? 

La mère du narrateur, l'inoubliable grosse femme 
des Chroniques, est immensément sympathique, c'est 
entendu, mais si «admirable (soit-elle) dans sa convic
tion d'être la reine incontestable du monologue bien 
construit et de l'insulte drôle et bien placée» (p. 123), 
faut-il que ses propos facétieux contiennent tout le sel 
que l'adolescent dit avoir trouvé dans sa bibliothèque 
rose et bleue? Il faut plus que des ailes de tôle pour 
survoler l'espace intérieur des livres, à plus forte raison 
si le territoire magique est découvert par les yeux 
étonnés de l'enfance. Autant je sacrifierais beaucoup 
de pages pour garder le début du Premier Quartier de 
la lune, autant Un ange cornu m'apparaît comme un 
petit monstre mal né, qui semble avoir été conçu pour 
le seul plaisir du lecteur qu'était Tremblay entre huit et 
seize ans. 

Admettons que tout cela ne soit au fond qu'une 
question de préférence et d'humeur, comme la crème de 
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tomate et la peinture d'Andy Warhol: on aime ou on 
n'aime pas. Michel Tremblay serait donc à prendre ou 
à laisser. À ce compte-là, je serais plutôt preneur, mais 
le jeu du tout ou rien n'a pas de sens lorsqu'il s'agit 
d'une œuvre de cette envergure, qui compte une 
quarantaine de volumes dont plusieurs sont connus 
grâce à la traduction dans des pays où on n'a jamais 
entendu l'incomparable accent du Plateau. Comme si 
Michel Tremblay en était toujours à courtiser l'adhésion 
juvénile du lecteur qu'il était devant ses premiers livres ! 
C'est mon problème à moi, qui n'ai jamais subodoré 
qu'une épaisse purée en conserve sous l'emballage du 
brillant rouge Campbell. 


