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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
LA RECETTE DU ROUGE CAMPBELL

Michel Tremblay, Un ange cornu avec des ailes de tdle,
Montréal/Arles, Leméac/Actes Sud, 1994, 246 pages.

Je suis couché sur le dos; je lis. Comme
tous les soirs avant de m’endormir.

(p. 19)

Il n'y a pas de sujet facile, mais parler de ses
lectures est toujours une entreprise délicate. Ce qu’on
lit peut devenir un événement, mais c’est un événement
qui appartient a une autre biographie que les épisodes
plus ou moins prévisibles qui suivent tout acte de
naissance. Cette vie cachée s’entend peut-étre mieux
a demi-mot, comme tout ce qui se produit dans le
silence de la lecture. C’est pourquoi la bibliotheque d"un
écrivain, mieux que ses plus sinceéres confidences, garde
le secret de son art, sinon de son ceuvre. Comment dire
avec justesse ce qui se joue entre lire et écrire? Cette
sorte d’aveu ne se transmet qu'a la faveur de la plus
grande discrétion.
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La réserve nécessaire s’avére malaisée quand on
excelle a tenir les lecteurs dans l'illusion qu'ils peuvent
tout savoir de celui qui tient la plume. Pourquoi alors
se priver de les régaler en évoquant les livres comme
s'ils étaient de singuliers visiteurs, frais débarqués au
beau milieu du parc Lafontaine ? Le risque d’en faire de
simples figurants dans une nouvelle piéce dont les héros
resteront les immortels résidents de la rue Fabre ne
semble pas avoir étouffé la verve de Michel Tremblay.
Je le regrette, moi qui aurais préféré apprendre quelque
chose de cette vie imaginaire qu’il a bien di trouver
quelque part, avant d'inventer sa propre fantasmagorie,
qui devait planer sur la littérature québécoise a la
maniére d'une chasse-galerie foraine. Au lieu d’un nou-
veau tableau torché aux couleurs du Plateau, j'étais
curieux de savoir ce que l'auteur a absorbé, ce qu’il
a retenu, ce qu’il a oublié aussi. Je le soupgonnais
vaguement d’avoir tout lu, mais j'étais bien en dessous
de la vérité: «Je suis un enfant de Jules Verne, de Victor
Malo et de Raoul de Navery, et j'ai toujours supposé
avoir une mére de roman d’aventures.» (p. 15)

Un ange cornu se divise en treize titres lus par
I'artiste en herbe, le tout précédé d'une introduction.
Le treizieme est celui du premier livre publié par
Michel Tremblay, Contes pour buveurs attardés (1966), un
recueil d’histoires fantastiques qui fait la transition entre
les péripéties imaginaires du lecteur et le début de la
carriere de l'écrivain. Les fréres Grimm, Eschyle,
Gabrielle Roy et Victor Hugo marquent sans doute des
étapes cruciales de sa sensibilité, mais il n’est pas tant
question d’eux que des réactions qu'ils provoquent chez
les autres — parents, professeurs, voisins et amis du
liseur. Ses ruses pour contourner les restrictions morales
de la bibliothéque et ses échecs cuisants devant I'auto-
rité religieuse de l’école sont assurément des passes
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d’armes, comme les cadeaux d’anniversaire ou de Noél,
attendus dans le secret éventé d'un titre longuement
convoité. Les aventures inédites des sept nains brus-
quement abandonnés par Blanche-Neige a la fin du
conte sont racontées par le jeune garcon a ses camarades
de jeux, premier public qu'il apprend déja a tenir
en haleine dans la ruelle. La vocation de l'apprenti
démiurge s’emboite ainsi dans la saga dramatique et
romanesque qu’il n’a pas encore tirée des limbes, l'angle
d’observation accusant seul quelque variation. Quant
a chercher dans tout cela des révélations sur le passé
personnel de l'auteur, il y a sans doute de quoi se mettre
sous la dent, comme on dit: quelques lambeaux de
généalogie, des dialogues hilarants entre le petit Michel
et sa mére omnipotente, la primeur des vertiges de
I'imagination associés aux transes de la masturbation
dans la délicieuse horreur d'un vieux divan de cuirette
rouge, l'irrésistible odeur des reliures... et le secret du
pressier qui connait la composition de I'encre rouge sur
les étiquettes de soupe Campbell !

Découvrant douloureusement sa vérité dans l'art
de mentir de ses auteurs préférés, I'enfant dévore des
briques dans sa chambre, les yeux rivés sur les carac-
téres imprimés, mais les oreilles tournées vers la cuisine
ou les adultes de la maison poursuivent d’incessantes
discussions dans lesquelles il faudra bien finir par
interjeter appel. Aprés d'impatients désirs attisés par
d’inconcevables obstacles, les livres lus deviennent
des épopées domestiques ol 'histrion imberbe défend
mollement ses répliques contre les tirades de matamores
que s’envoient régulierement ses proches. C'est le
personnage de Michel Tremblay qui joue ici son propre
role, sous les masques d'une vraie passion de lire ou
d’un feint malaise d’étre, signes interchangeables de sa
précocité certaine. Mais ce qui fait de lui le seul vrai
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héros de son enfance, c’est une fagon de parler de lui-
meéme qui n'arrive qu’a contourner le récit attentu : celui
de l'expérience de ses premiéres lectures.

Le narrateur d'Un ange cornu avec des ailes de tole
évolue dans un contexte social et familial que les fameuses
Chroniques ont longuement détaillé, redéployant les
arriére-plans des textes dramatiques dans une nouvelle
architecture narrative. Les deux précédents volets de la
série autobiographique formée par Les Vues animées et
Douze coups de théitre ont exploré l'envers du décor.
Le troisieme volume de ces «Mémoires» de jeunesse
repose sur la confession d"une enfance enfiévrée de tous
les sortileges de l'extase livresque, mais Michel
Tremblay n’a pas voulu préter au visage du lecteur qu'il
a été d’autres traits que ceux des créatures dont il
n‘avait pas encore composé l'admirable galerie de
portraits, au moment de ses premiéres lectures. A moins
d‘une inconditionnelle fidélité a ce vaste petit monde,
il est difficile de ne pas éprouver quelque lassitude,
méme si le conteur n'a plus a prouver qu'il sait
embobiner son histoire. Autrement dit, Michel Tremblay
fait de lui-méme un de ses propres personnages. Il ne
s'imagine pas autrement que dans la peau de ses
fictions. Le fait de raconter sa vie n’en vaudrait pas la
peine, si l'on ne saisissait pas I'occasion de la refaire a
son gré. Je le veux bien, mais il y a quand méme au
monde des vies composées d'une autre substance, celle
des livres, que 1’'on ne saurait recolorer toutes a méme
la palette du facteur Cheval.

Grand écrivain d’une petite littérature, Michel
Tremblay connait son meétier, et surtout son public,
qu’il sait insatiable d’anecdotes croustillantes et de per-
sonnages burlesques. A quoi bon répéter ces benoites
évidences ? En utilisant 1'expression de petite littérature,
je me veux d’ailleurs pas parler de la littérature
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québécoise, mais de ce qui s’y trouve de mégalomanie
a rebours, dont les proportions sont proprement hallu-
cinantes dans ces récits autobiographiques, au point de
rejoindre la pure mythologie jouale que le premier
théatre de Tremblay avait plutdt pour effet de dénoncer
magnifiquement. Les Belles-Seeurs ne faisait quand méme
pas l'éloge des timbres-primes, ni A toi pour toujours
celui de la vie familiale! Pourquoi alors Un ange cornu
tient-il tant & convaincre tout le monde que l'inventeur
de la couleur rouge sur les étiquettes de soupe
Campbell est un héros qui dépasse le capitaine Grant?
Ce coloriste inconnu est le pére de I'auteur, soit. Nul ne
contestera au modeste imprimeur le quart d’heure de
gloire tardive que lui octroie libéralement son illustre
fils, mais si celui-ci n’était pas le plus grand bavard du
monde depuis Jos Violon, qui donc I'écouterait célébrer
les nuances chromatiques du jus de tomate?

La meére du narrateur, 'inoubliable grosse femme
des Chroniques, est immensément sympathique, c’est
entendu, mais si «admirable (soit-elle) dans sa convic-
tion d’étre la reine incontestable du monologue bien
construit et de I'insulte drdle et bien placée» (p. 123),
faut-il que ses propos facétieux contiennent tout le sel
que l'adolescent dit avoir trouvé dans sa bibliotheque
rose et bleue? Il faut plus que des ailes de tdle pour
survoler |'espace intérieur des livres, a plus forte raison
si le territoire magique est découvert par les yeux
étonnés de l'enfance. Autant je sacrifierais beaucoup
de pages pour garder le début du Premier Quartier de
la lune, autant Un ange cornu m’apparait comme un
petit monstre mal né, qui semble avoir été congu pour
le seul plaisir du lecteur qu’était Tremblay entre huit et
seize ans.

Admettons que tout cela ne soit au fond qu'une
question de préférence et d’humeur, comme la créme de
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tomate et la peinture d’Andy Warhol: on aime ou on
n‘aime pas. Michel Tremblay serait donc a prendre ou
a laisser. A ce compte-13, je serais plutdt preneur, mais
le jeu du tout ou rien n’a pas de sens lorsqu’il s’agit
d'une ceuvre de cette envergure, qui compte une
quarantaine de volumes dont plusieurs sont connus
grace a la traduction dans des pays ol1 on n‘a jamais
entendu l'incomparable accent du Plateau. Comme si
Michel Tremblay en était toujours a courtiser I’adhésion
juvénile du lecteur qu’il était devant ses premiers livres !
C’est mon probléme a moi, qui n’ai jamais subodoré
qu’'une épaisse purée en conserve sous I'emballage du
brillant rouge Campbell.



