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POUR NON-LISEURS

HELENE BEZENCON*
MARIE-ANDREE LAMONTAGNE

En recevant le prix Canada-Suisse

(...) Si je voulais bien croire en effet ce qu'on
raconte, si j'étais d’accord de me laisser convaincre par
les discours de l'apparence officielle, jaurais vécu
jusqu’ici dans une société d’abondance. Ou tout,
toujours et partout, aurait déja été dit. Ou la commu-
nication verbale, le systéme étant achevé, serait avec
évidence un acquis social accessible a chacun. Ou tous
les probléemes humains pourraient se résoudre en
parlant dans ce vase clos, qu'il s’agisse de querelles
affectives entre personnes raisonnables, ou des conflits
internationaux opposant les diverses démocraties de la
terre. Chacun aurait sa voix, le droit de vote, son mot
a dire. Depuis le temps qu’on le répéte. (...)

Si j'accordais ne serait-ce qu'un peu de crédit a
I’histoire en vigueur, il y a longtemps que j’aurais appris
a penser, au sein du supermarché universel du verbe
qu'est devenue la communication interactive, oui, je
nourrirais moi aussi la croyance qu’il faut a tout prix
exprimer, communiquer, donner libre cours — peu

* Hélene Bezengon est née en 1960 a Lausanne; elle vit a Berlin. En
1994, elle a requ le prix Canada-Suisse pour Les Confessions d'une
mangeuse de lune (Les Editions Vents d’Ouest, 1993).
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importe a quoi, poarvu que tout le monde s’y mette,
I'essentiel étant comme toujours de participer. Il
deviendrait en conséquence inutile, superflu, et méme
un peu ridicule d’écrire (puisqu’il se trouve aujourd’hui
jusqu’a des écrivains pour le prétendre). (...)

Parce que si l'on tient a se laisser convaincre par
I'apparence que les discours trop étroits continuent de
projeter pour l’avenir du monde, si I'on veut croire cette
histoire univoque dont l'imaginaire est trop petit pour
les clandestins des chantiers et les enfants de rues
autour de chez moi, si ’on choisit la légende qui laisse
geler mes vieilles dames et traiter pour nulles autant
d’existences, qui jette enfin par les fenétres toute I’hu-
manité qu’elle peut contenir, il y a malheureusement de
bonnes chances qu’on ne puisse vraiment pas arréter le
progrés avant. Alors c’est peut-étre un pari a faire.

Un pari précisément d’écrivain. Il faut peut-étre
essayer d'aller chercher 1'histoire sur son terrain d’évi-
dence économique, et de revenir ici, au monde, pour la
raconter autrement par une voix singuliére. Il faut peut-
étre tenter de fouiller dans ce qu’on raconte, de secouer
la poussiére des projet d’avenir, de comparer les plans
d’assainissement avec les maisons. Et il faut peut-étre
alors s’inventer le minuscule courage de nommer le
monde par d’autres évidences. (...)

H.B.

Maitre toujours

A Montréal, cet automne, au théatre (Maitres anciens,
de Thomas Bernhard ; adaptation et mise en scéne de
Denis Marleau), les Reger, Atzbacher et Irrsigler clament
leur dégoiit des professeurs. « A moi aussi!», «A moi
aussi», reprennent-ils a l'unisson, en dressant leur
vociférant procés-verbal. A moi aussi, ils ont enseigné
des stupidités, ils m’ont abimé pour plusieurs années,
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et il faut les voir encore aujourd’hui trainer au musée
leurs éléves pour y admirer les maitres anciens et ruiner
a jamais le maigre sentiment artistique qui pouvait s’étre
déposé dans leur esprit.

Avec Denis Marleau, l'obsessif monologue du
pisse-vinaigre Reger se répercute a l'infini. Les raisons
de cette multiplication vont bien au-dela des trouvailles
d'une mise en scéne qui se plait, comme Holbein,
comme Pline, 2 montrer deux Atzbacher, deux Reger —
’ancien et le jeune.

C’est que le critique a fait école. Bien pis: il est,
quelque mal qu’il pense de ces gens-la, un pédagogue-
né, un incorrigible pédagogue, qui n'a de cesse de
redresser ce que 1'Etat autrichien et 1'Eglise catholique
réunis ont corrompu. Un pédagogue qui s’ignore, mais
dont le besoin de disciples est tel qu‘il lui fait recruter
ses Emile chez les esprits simples, intacts, que 1'artifice
n’'a pas gatés.

Au gardien Irrsigler d’abord, paysan mal dégrossi
du Burgenland, il a appris a voir les ceuvres d’art et a
en parler au public sans pédanterie. A sa femme ensuite,
étre frivole et mondain, qui devait, jusqu’a leur ren-
contre, ses seuls états d’dme & la nécessité de devoir
choisir entre un tailleur acheté chez Braun et un autre
acheté chez Knize, il s'entéte en vain a faire passer
son golit du Jugendstil. N'en déplaise a sa détestation
universelle, qui s’étend a la famille, a toute famille, fiit-
elle d’esprit, Reger ressent le besoin de se prolonger,
d’entendre dans la bouche d’autrui, qui les reprend a
son compte, ses propres paroles.

Ce pourrait étre vanité. C’est encore de 1'amour,
celui-la méme que Thomas Bernhard a dii éprouver
pour sa créature en lui insufflant la dose d’humanité
qui 'empécherait d’étre tout a fait le vieillard aigri qu’il
lui arrive souvent d’étre dans le roman. Amoureux
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lui aussi, Denis Marleau ferme les yeux sur les contra-
dictions du grognon. Les coutures sont belles. Le maitre
nouveau est presque aimable.

M.-A.L.



