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LECTURES DU VISIBLE 

PIERRE VADEBONCŒUR 

L'ART EST À L'ABRI DE NOUS 

Une fois l'art accompli, il y a l'œuvre, dont l'amateur 
s'empare de plusieurs façons, à son gré, selon sa propre 
inclination. Il se laisse toucher par les couleurs, par une 
forme, par un mouvement. Et il palabre, comme je m'en 
vais le faire. 

Dans la reproduction du Danseur*, fresque étrusque 
du Ve siècle avant notre ère, ici en noir et blanc, vous 
n'avez malheureusement pas accès au bleu clair qui est 
la couleur de la tunique, dont il y a écho dans les petits 
dessins de la bordure. Les tons plus sombres, qui répon
dent à ce bleu-là, sont d'un ocre brun un peu rougeâtre. 
L'ocre et ce joli bleu, croyez-m'en sur parole, font 
ensemble un délicieux effet, et ce bleu limpide, par un 
contraste admirable avec l'ocre, concourt à causer une 
tendre émotion, que j'atteste aussi. 

Ces deux couleurs dominantes, principalement le 
bleu, qui est comme la mélodie de l'œuvre, ce sont elles 
qui gagnent le spectateur, le charment, l'émeuvent, mais 
c'est aussi le dessin. Sans les couleurs, il ne vous reste 
guère que ce dernier, lequel, il est vrai, est aussi mélo
dieux. Ces lignes, ces hasards apparents contredits par 

* La reproduction est tirée d'une jolie plaquette intitulée Art étrusque, 
sous-titrée Les fresques de Tarquinia, publiée en 1961 chez Fernand 
Hazan, Paris. 
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I 

Danseur. Fresque détachée de la Tombe du triclinium, 
vers 470 av. J.-C, Musée de Tarquinia. 

une subtile et organique nécessité, cette simplicité, le jeu 
de quelques traits seulement, les inflexions nullement 
abstraites mais tout de même non réalistes du drapé, cela, 
bien sûr, n'est pas indigne de la couleur. Mais ce n'est 
pas la couleur... 

À remarquer deux ou trois choses comme celles-là, 
on penserait être quitte envers une œuvre. Mais celle-ci 
vient tout de suite nous chercher à nouveau, car elle n'en 
a jamais fini avec nous. Nous nous sentons rappelés par 
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cela qui ne nous laisse pas aller mais nous retient avec 
une étrange insistance. C'est le propre d'une peinture (et 
de toute œuvre d'art) d'être le lieu d'un tel foyer. À cet 
égard, l'œuvre est différente des autres objets. Un objet 
ordinaire laisse libre de s'éloigner de lui; on le quitte 
sans rompre et sans lui accorder une pensée. Mais une 
œuvre d'art fait indéfiniment sentir son pouvoir. 

Elle rattrape ainsi l'amateur. Aucun discours, image 
ou écho ne l'aura entamée. L'évocation ne l'aura pas 
effleurée, de sorte que, indépendamment des mots, 
l'œuvre se présente à nouveau, intacte, comme si l'on 
n'avait pas encore parlé d'elle. C'est sa loi. Commentaire, 
description, représentation peuvent peu de chose contre 
elle, et même pour elle. On ne l'aura pas réduite ou 
dépassée. L'art est à l'abri de nous. L'œuvre, à nouveau, 
sera présente aussi entièrement qu'auparavant, neuve, 
indemne, indifférente à ce qu'on aura pu dire. Entière, 
et restée elle-même exclusivement. Nul progrès n'aura 
été réalisé à son égard. Rien d'elle ne sera changé. Elle 
n'aura pas livré son secret, ni rien abandonné de son 
attraction. Elle sera restée comme elle était, défiant de la 
même façon ce qu'elle défiait. Aussi neuve, aussi intéres
sante, aussi intégrale. Nullement banalisée, ni augmentée. 
Aussi franche qu'elle l'était, dépouillée, première. Elle n'a 
jamais été vue. Elle est essentiellement de l'instant même. 
Je la vois comme pour la première fois. Elle est et 
demeure réalité, surréalité pour mieux dire, réalité à 
l'épreuve du déclin. 

Comme l'œuvre d'art ne s'amoindrit pas, comme 
elle reste toujours tout entière à découvrir malgré les 
découvertes que l'on fait d'elle, elle nous devance 
immanquablement et nous propose non seulement ce 
qu'elle est et ce que nous savions qu'elle était, mais la 
constante nouveauté de cela même. L'œuvre d'art nous 
reprend avec plus de facilité que nous ne l'avons laissée, 
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et si elle nous reprend, ce n'est pas là où nous nous étions 
éloignés, mais strictement à son point d'origine, comme 
avant. 

Dailleurs il se passe ceci de bizarre, grand signe de 
son pouvoir originel, justement : la nouveauté chez elle 
s'accroît encore par ce que nous connaissons déjà de cette 
œuvre. Ce savoir confère plus de valeur à cette nouveauté, 
qui nous atteint alors avec plus d'efficacité et comme 
avec plus de substance. C'est là d'ailleurs une expérience 
fréquente en musique : la répétition des thèmes. L'œuvre 
s'établit en ce cas dans une nouveauté qui est la même 
mais plus profonde. Cette persistance est elle-même un 
effet d'originalité, d'originalité radicale. Alors on découvre 
que, en vertu d'une loi singulière, il n'y a pas d'écart ou 
de contradiction, pour l'œuvre, entre rester la même et 
être nouvelle. Connue, elle demeure tout aussi originelle, 
fondamentalement tout aussi inconnue. Ces contraires ne 
se nuisent pas. 

De telles oppositions, qui en un sens se révèlent n'en 
point être, jurent néanmoins. De chaque contradiction 
dépend en partie l'impact de l'œuvre, par exemple la 
contradiction entre le mouvement qui anime l'œuvre et 
l'immobilité qui éternise ce mouvement. 

Dans une œuvre figurative comme le Danseur, rele
vons d'autres contradictions : danse et fixité des gestes 
représentés, ou encore richesse de réalité du personnage 
et irréalisme de sa stylisation. On peut continuer : légè
reté du bleu pâle jointe à l'ocre, plus lourd, et ainsi de 
suite : espace et bordure ; ou importance de la figure 
montrant une réalité reconnaissable, et pareille harmonie 
des couleurs si l'on abstrait ces formes de leur apparence 
anecdotique. 

Ces divers rapports, en tout cas, et d'autres que l'on 
pourrait observer font que l'œuvre est animée comme la 
vie même et pleine de son intime bonheur. 
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L'illustration de couverture de la plaquette citée se 
trouvait sur ma table et continuait de m'attirer. C'est un 
peu étonnant. Songez que ce n'était qu'une dérisoire 
reproduction (7,5 x 9,5 cm), image d'ailleurs incomplète, 
comme on le devine par le motif de l'arbre coupé aux 
branches et par le végétal de gauche dont on ne peut 
apercevoir le pied. L'impact de l'ouvrage dans ses 
dimensions propres doit être saisissant. Ce que je veux 
démontrer là est banal en un sens : un si petit objet et 
je me rends compte que je suis dans sa dépendance. 

Mais comment parler réellement de ces choses ? Ce 
que l'on dit sur l'art est toujours trop compliqué. Pour 
parler de l'œuvre, il faut passer par un chemin où 
l'œuvre ne se trouve pas. Le tableau est absolument 
ailleurs que là. Il est rigoureusement autre chose. C'est 
pourquoi les artistes, avec raison, n'entendent rien à ce 
qu'on raconte sur ce qu'ils font. Le tableau est parfai
tement autonome. Son fait n'est pas le fait du texte, mais 
un autre fait, lequel n'a rien à voir avec l'écrit ou avec 
l'idée. On s'en aperçoit quand on retourne à l'œuvre : 
celle-ci est restée vierge. Le concret n'est pas transmuable. 
Quand, devant une œuvre, on délaisse le discours dont 
elle est l'objet pour se trouver à nouveau face à face avec 
elle, on se rend compte que ce qu'on a ainsi écarté n'est 
que périphrases. Alors on voit que le tableau, le Danseur 
par exemple, est resté seul, hors du discours, sans autre 
chose que lui-même. Le discours ne l'a pas altéré. La 
peinture est un fait absolu. Ne cherchez pas cet absolu 
ailleurs, ou dans votre tête. Le tableau revendique la 
totalité de son propre réel. Le langage ne mène pas 
à vraiment saisir l'œuvre d'art et ne peut se substituer à 
cette saisie. Il aide à s'approcher de l'ouvrage, admettons, 
ou à l'observer. Mais l'art, royal, continue de régner avec 
une indépendance insolente. 
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Le Danseur est comme posé. Il est en cela comme 
une chose. Il se trouve là pour la joie et il n'y a rien de 
plus à savoir. Voilà. Devant un tableau, on dit : « Voilà ». 
Ce mot le renvoie tout simplement à lui-même, comme 
il se doit. Là seulement il y a une totalité et celle-ci ne 
se partage pas. 


