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REVERIE

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
CHEZ LES ANIMAUX

Je ne réponds pas aux invitations littéraires, elles
m’ennuient, mais une invitation des Animaux... ]J'avais
requ une carte grise qui ne ressemblait en rien aux
dépliants habituels. Dans les invitations des auteures, il
est toujours question de conférences sur des peaux
changées en textes qui me donnent envie de fuir aux
antipodes, mais cette carte-la disait :

« Monsieur, Madame, voila que vous étes invités a
venir célébrer en compagnie fort exhubérante (sic) la
sortie du sixiéme numéro de LA REVUE DES ANIMAUX.
(...) amenez bébés et amis en grande quantité. »

En dessous, une gravure représentait deux fétards
1900, aux cheveux gominés, le nez relevé par un faux-col,
qui trinquaient entre deux bouteilles. Du goulot de la
premiére sortait un serpent charmé. Du goulot de l'autre,
un feu d'artifice.

Le 16 novembre 1994, en m’en allant au rendez-vous,
je pensais a la gravure. ['espérais une soirée joyeuse; en
méme temps, jappréhendais vaguement quelque party
de mois-peaux interdisciplinaires. On ne sait jamais.

Au coin Ontario-Parthenais, les entrées des maisons
étaient patibulaires. Une écoliére qui faisait le trottoir
s'est approchée. J'ai présenté ma carte grise. Le numéro
2025 ? Elle m’a montré la manufacture désaffectée des
tricots Régent.



124

C'était 13, au quatrieme, par un escalier de fer, dans
l'air de plus en plus chaud d’une grande salle sombre et
presque vide, une sorte de grand terrier ol les Animaux
avaient disposé beaucoup de bougies et peu d’électricité.
Le lancement n’était pas commencé. Il n’a jamais vraiment
commencé et j'ignore comment il a fini, mais il a duré
un certain temps, au cours duquel un nombre indéter-
miné d’Animaux ont circulé dans I'ombre avec des bruits
étouffés. En arrivant, j’avais fait la connaissance des deux
principaux : Maicke Castegnier, qui était une fille, portait
un bébé invisible et tenait la caisse, et Benoit Chaput. Par
la suite, on m’en a présenté quelques autres, tous discrets
et joyeux. La gravure des fétards et du serpent m’avait
fait prévoir une soirée trés arrosée, mais les Animaux
paraissaient étonnamment circonspects et sobres. Et pas
I'ombre d'un moi-peau multidisciplinaire, nulle part!

J'ai trouvé si bon d’étre 13, avec la littérature, que je
me suis assis. J'ai parcouru la sixieme livraison de la
revue : José Dubeau et son ver de terre en morceaux,
Claude Thuot et sa sauterelle matinale, Julie Perron et
son hérisson. Pas grand-chose de livresque, bien peu
d’intertexte et de travail de la citation, par lesquels les
geais se parent de plumes de paons; la matiére était la
vie, avec ses incertitudes d’expression et ses ratés. La
carte de visite de la revue portait justement les mots:
«naivetés redoutables et timidités bouleversantes ».

Comment ose-t-on prétendre que la poésie n’existe
plus? C’est méconnaitre les Animaux. Le fait qu'on
s’apercoive peu de leur présence est un atout. Imaginez
un monde ol l'on parlerait partout de poésie : elle n'y
serait qu'un bruit de plus dans le concert pour oreilles
d’anes des médias. Ce n’est jamais la discrétion de la poésie
qui la ruinera, c’est plutét I'enflure publique, les mani-
festations institutionnelles et officielles dont le caractere
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pompier est éternel, méme si a peu prés personne ne
semble en mesurer le ridicule.

Ce soir-13, j'ai appris que les Animaux sont nomades,
qu’ils sécretent leur revue irrégulierement, qu’ils la font
sans grands moyens et ne la lancent jamais au méme
endroit, et je m’en suis réjoui. J'ai souhaité qu’ils restent
longtemps ce qu'ils sont, s'ils le souhaitent aussi.

Quand je suis sorti des tricots Régent, le commerce
intermittent continuait au coin. Une jeune fille aux
cheveux rouges faisait mine d’attendre l'autobus. Une
voiture a ralenti, s’est a peine arrétée, puis plus personne.



