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REVERIE 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

CHEZ LES ANIMAUX 

Je ne réponds pas aux invitations littéraires, elles 
m'ennuient, mais une invitation des Animaux... J'avais 
reçu une carte grise qui ne ressemblait en rien aux 
dépliants habituels. Dans les invitations des auteures, il 
est toujours question de conférences sur des peaux 
changées en textes qui me donnent envie de fuir aux 
antipodes, mais cette carte-là disait : 

« Monsieur, Madame, voilà que vous êtes invités à 
venir célébrer en compagnie fort exhubérante (sic) la 
sortie du sixième numéro de LA REVUE DES ANIMAUX. 
(...) amenez bébés et amis en grande quantité. » 

En dessous, une gravure représentait deux fêtards 
1900, aux cheveux gominés, le nez relevé par un faux-col, 
qui trinquaient entre deux bouteilles. Du goulot de la 
première sortait un serpent charmé. Du goulot de l'autre, 
un feu d'artifice. 

Le 16 novembre 1994, en m'en allant au rendez-vous, 
je pensais à la gravure. J'espérais une soirée joyeuse; en 
même temps, j'appréhendais vaguement quelque party 
de mois-peaux interdisciplinaires. On ne sait jamais. 

Au coin Ontario-Parthenais, les entrées des maisons 
étaient patibulaires. Une écolière qui faisait le trottoir 
s'est approchée. J'ai présenté ma carte grise. Le numéro 
2025 ? Elle m'a montré la manufacture désaffectée des 
tricots Régent. 
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C'était là, au quatrième, par un escalier de fer, dans 
l'air de plus en plus chaud d'une grande salle sombre et 
presque vide, une sorte de grand terrier où les Animaux 
avaient disposé beaucoup de bougies et peu d'électricité. 
Le lancement n'était pas commencé. Il n'a jamais vraiment 
commencé et j'ignore comment il a fini, mais il a duré 
un certain temps, au cours duquel un nombre indéter­
miné d'Animaux ont circulé dans l'ombre avec des bruits 
étouffés. En arrivant, j'avais fait la connaissance des deux 
principaux : Maïcke Castegnier, qui était une fille, portait 
un bébé invisible et tenait la caisse, et Benoît Chaput. Par 
la suite, on m'en a présenté quelques autres, tous discrets 
et joyeux. La gravure des fêtards et du serpent m'avait 
fait prévoir une soirée très arrosée, mais les Animaux 
paraissaient étonnamment circonspects et sobres. Et pas 
l'ombre d'un moi-peau multidisciplinaire, nulle part ! 

J'ai trouvé si bon d'être là, avec la littérature, que je 
me suis assis. J'ai parcouru la sixième livraison de la 
revue : José Dubeau et son ver de terre en morceaux, 
Claude Thuot et sa sauterelle matinale, Julie Perron et 
son hérisson. Pas grand-chose de livresque, bien peu 
d'intertexte et de travail de la citation, par lesquels les 
geais se parent de plumes de paons ; la matière était la 
vie, avec ses incertitudes d'expression et ses ratés. La 
carte de visite de la revue portait justement les mots : 
« naïvetés redoutables et timidités bouleversantes ». 

Comment ose-t-on prétendre que la poésie n'existe 
plus ? C'est méconnaître les Animaux. Le fait qu'on 
s'aperçoive peu de leur présence est un atout. Imaginez 
un monde où l'on parlerait partout de poésie : elle n'y 
serait qu'un bruit de plus dans le concert pour oreilles 
d'ânes des médias. Ce n'est jamais la discrétion de la poésie 
qui la ruinera, c'est plutôt l'enflure publique, les mani­
festations institutionnelles et officielles dont le caractère 
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pompier est éternel, même si à peu près personne ne 
semble en mesurer le ridicule. 

Ce soir-là, j'ai appris que les Animaux sont nomades, 
qu'ils sécrètent leur revue irrégulièrement, qu'ils la font 
sans grands moyens et ne la lancent jamais au même 
endroit, et je m'en suis réjoui. J'ai souhaité qu'ils restent 
longtemps ce qu'ils sont, s'ils le souhaitent aussi. 

Quand je suis sorti des tricots Régent, le commerce 
intermittent continuait au coin. Une jeune fille aux 
cheveux rouges faisait mine d'attendre l'autobus. Une 
voiture a ralenti, s'est à peine arrêtée, puis plus personne. 


