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LIRE EN TRADUCTION 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

À L'IMPRÉVISIBILITÉ 

Freeman Dyson, D'Éros à Gaïa. Pour une science à 
échelle humaine, Paris, Le Seuil, 1995, 308 pages. Traduit 
de l'américain par Christian Jeanmougin. 

La première image que vous voyez est celle d'un 
homme étendu, agressé par des voyous dans une 
rue de Washington et abandonné sous des buissons, 
ensanglanté mais conscient, face au ciel. La deuxième 
image présente le même ciel, vu par le prince André 
blessé sur le champ de bataille d'Austerlitz, dans Guerre 
et Paix. Puis, par un merveilleux glissement à travers les 
souvenirs, les affections, le savoir, les événements, voici 
le poème «La poulie», de George Herbert. Puis un 
nouveau glissement, par l'histoire du monde et des 
sciences, vers Gaïa, la personnification de la planète 
vivante, l'hypothèse de James Lovelock sur la biosphère1. 
Tout cela se succède avec une nécessité profonde mais 
impondérable, imprévisible et lumineuse, jusqu'à la 
résolution de l'accord final: 

1. Voir James Lovelock, Les Âges de Gaïa, Paris, Robert Laffont, 1990, 
291 pages. Surtout le chapitre 6, qui traite des expériences de Lovelock 
sur mer avec un chromatographe de sa fabrication. 
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À mesure que l'humanité s'enfoncera dans l'avenir et 
prendra le contrôle de son évolution, notre première 
priorité devra être de préserver notre lien émotionnel 
avec Gaïa. Ce lien sera notre poulie. S'il reste intact, 
notre espèce restera profondément équilibrée. Si Gaïa 
survit, la complexité humaine survivra également. Qui 
sait si, lorsque j'étais étendu sous les buissons dans 
C street, la révélation qui m'est apparue n'était pas 
simplement Gaïa qui me montrait son visage ? 

Ainsi se termine «Le visage de Gaïa» (1990), 
dernier des vingt et un textes que Freeman Dyson a 
regroupés dans D'Éros à Gaïa. Dans ces huit pages, la 
connaissance et l'expérience, le doute et la générosité, 
l'observation et la spéculation, la science et la littérature, 
l'intelligence et la sensibilité, les vues générales et la vie 
quotidienne, l'émotion et la réflexion se conjuguent 
avec une liberté et un allant inhabituels. Le principe 
de complémentarité de Bohr n'est jamais loin, avec 
Pascal qui le précède2 et les propositions du Tractatus 
de Wittgenstein sur la conscience de la totalité. Ces 
pages montrent aussi ce que peut écrire, comme testa-
mentairement, un homme assez vigilant pour s'être gardé 
de l'aigreur, du cynisme, de la suffisance, du défaitisme, 
et pour qui la spécialisation n'a été ni un rétrécissement 
du champ de vision, ni un décollage sans espoir de 
retour. 

2. Niels Bohr distinguait deux types de vérités. Le premier type 
comprenait les affirmations si simples et si évidentes que l'affirma
tion contraire ne peut pas être défendue. Le second type, celui des 
vérités profondes, comprenait les énoncés tels que leur contraire 
contient aussi une vérité profonde. Bien avant Bohr, Pascal avait écrit 
dans le même sens : « L'erreur n'est pas le contraire de la vérité. Elle 
est l'oubli de la vérité contraire. » 
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Avant ces pages, D'Éros à Gaïa aborde de multiples 
préoccupations théoriques et pratiques de la science 
dans les quarante dernières années: les télescopes et 
les accélérateurs de particules, la recherche spatiale, les 
conditions favorables au succès des projets scientifiques, 
la théorie des champs, l'histoire de l'électrodynamique 
quantique (discipline où Dyson s'est illustré), l'avenir 
de la physique, la situation énergétique de l'univers (à 
partir de William Blake), le mystère du carbone man
quant dans la biosphère, l'enseignement des sciences, 
etc. Ces textes divers ont quelques points communs, 
notamment l'idée que ce qui arrive d'important est 
imprévisible : 

La pire des folies est de croire, comme Karl Marx, que 
l'histoire suit un déroulement prévisible. (...) La science 
est encore plus imprévisible que l'histoire. (...) Si une 
découverte est prévisible, elle n'est pas importante. Le 
but de la science est de créer des situations favorisant 
l'apparition de phénomènes imprévisibles. 

D'où la définition que Dyson donne de la science 
d'aujourd'hui, «de l'imprévisibilité organisée», alors 
que la science des siècles antérieurs était plutôt «du 
sens commun organisé». À cause de cette conception 
passée, une théorie comme celle des groupes continus 
du mathématicien norvégien Sophus Lie, entre autres 
exemples captivants donnés par Dyson, est restée 
incomprise pendant soixante ans, avant de commencer 
à « dominer la pensée des physiciens des particules » en 
1960. 

Les considérations de Dyson sur rimprévisibilité 
historique et scientifique laissent supposer qu'il ne 
limite pas au domaine subatomique la validité de 
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l'axiome fondamental de la mécanique quantique. Il 
rappelle cet axiome dans « Théorie des champs » : 

L'axiome fondamental de la mécanique quantique est le 
principe d'indétermination qui affirme que plus nous 
regardons de près un objet, plus cet objet est perturbé 
par notre regard et moins nous pouvons connaître son 
état ultérieur. 

J'avais aimé le premier livre de Dyson3 (publié 
à l'âge de cinquante-cinq ans) parce qu'il témoignait 
d'une expérience multiforme et prêtait, au milieu des 
préoccupations scientifiques, une attention beaucoup 
plus que décorative à la poésie de Hopkins et de 
Robinson Jeffers, entre autres sujets. J'ai aimé ce livre-
ci pour les mêmes raisons. Plus généralement, je le crois 
d'un genre utile aux littéraires. La littérature aurait tout 
à gagner au contact de préoccupations en apparence les 
plus éloignées des siennes, et on la voit plus souvent se 
gargariser d'elle-même. J'ai toujours mal supporté et 
j 'endure de moins en moins une atmosphère confinée 
de poupées russes — la tendance au vase clos dans 
quelque domaine que ce soit. J'aime que le Voyou ne se 
soit pas contenté de se payer de littérature et ait cédé 
à la hantise de la cartographie, de l'exploration, de 
«l'énorme quantifié de science» qui s'était toujours 
éloignée de lui. En tant qu'écrivain scientifique, Dyson 
aussi adopte un comportement aléatoire et ses idées 
suggèrent que des ratés dans l'habitude de se regarder 
seraient peut-être, pour la littérature, des moyens de 
sortir du ressassement des mêmes propos et des mêmes 
procédés, et une chance supplémentaire de voir surgir 
en son sein l'inhabituel, l'imprévisible. 

3. Les Dérangeurs de l'univers, Paris, Payot, 1986. 


