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JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LA NATURE NE VIENT JAMAIS SEULE 

L'homme entend tous les cris d'angoisse 
de l'Univers 
et il doit y faire naître la douceur, 
mais s'il échoue, il en cause le pourrissement. 
Si la pomme est un peu meurtrie, 
ou elle devient plus douce que les autres -
ou elle pourrit1. 

Le petit bois de chênes 
À Fabreville, un jour de l'automne 1974, j'ai planté 

à coups de talon une cinquantaine de glands. Les chênes 
rouges qui en sont sortis atteindront bientôt quinze 
mètres. Pendant vingt ans, j 'ai multiplié l'humus autour 
d'eux en épandant des feuilles mortes, dix à vingt fois 
plus que les arbres n'en donnent annuellement. Par ce 
procédé bon marché, ai-je vraiment réussi à accélérer 
leur croissance, comme je le souhaitais ? Faute d'arbres 
témoins soumis à des conditions différentes, je n'en suis 
pas sûr, mais je présume que l'entreprise a eu un effet. 
Si je me trompe, j'aurai au moins détourné de l'enfouis-

1. Dialogues avec l'ange, édition intégrale, traduit du hongrois par Gitta 
Mallasz, Paris, Aubier, 1990, p. 209-210. Ce livre est le compte rendu 
des révélations spirituelles obtenues en 1943 et 1944 par quatre jeunes 
juifs hongrois. Trois d'entre eux sont morts en déportation peu après, 
et la quatrième a témoigné. 
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sèment des tonnes de feuilles (environ trois mille sacs 
jusqu'ici), avec l'espoir que Lao Tseu ait dit vrai: 
« Accepter toutes les immondices du royaume, c'est être 
le seigneur du sol et des récoltes2. » 

Par endroits, le sol s'est élevé de près d'un mètre 
et ma cabane a l'air de s'enfoncer dans l'humus. Un 
coup de fourche sous les feuilles fait apparaître une 
foule de radicelles blanches et abondamment chevelues. 
Dans les couches nouvellement décomposées, elles 
doivent trouver l'eau, l'azote des feuilles, le phosphore, 
la potasse et le calcium donnés par des cendres de bois 
franc non lessivées, vraisemblablement aussi des métaux 
lourds (qui ne semblent pas trop nuire), et suffisamment 
d'oligo-éléments. Aux feuilles et aux cendres, il faut 
ajouter du compost de journaux, de bandes de gazon 
précultivé, et des vers de terre apportés pour augmenter 
le nombre d'espèces. Ces dernières manœuvres m'ont 
rendu curieux des invertébrés, que je comprends encore 
assez mal3. Si un jour une logique apparaît dans leur 

2. Cité par Michel Mustin dans Le Compost. Gestion de la matière 
organique, Paris, François Dubusc, 1987, p. 117. Ce livre de 954 pages 
est la bible du comportement par rapport à la biomasse - bible ultra-
bouvardienne, qui fait de Flaubert un prophète malgré lui, si j'en crois 
le chapitre II de Bouvard et Pécuchet: «Excité par Pécuchet, il eut le 
délire de l'engrais. Dans la fosse aux composts furent entassés des 
branchages, du sang, des boyaux, des plumes, tout ce qu'il pouvait 
découvrir. » (Flaubert, Paris, Robert Laffont, 1981, coll. « Bouquins », 
p. 579). 

3. Ce flottement dans la compréhension de ce qui vit, j'ai eu tout 
récemment la surprise de le voir exprimé par Barry Lopez dans Rêves 
arctiques: «Nous devons considérer que les animaux continuent à 
opposer leur mystère à nos approches rusées, qui incluent des sciences 
aussi élaborées que la biochimie et la génétique. (...) Plus le zoologue 
l'observe attentivement, plus l'animal qu'il a sous les yeux semble, 
comme un homme, le reflet de cette organisation de l'énergie que 
prédit la mécanique quantique pour les particules qui composent un 
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comportement, j'aborderai l'étude des vertébrés, puis, 
qui sait, dans quelques siècles, si tout va bien, peut-
être l'étude des primates et même celle du destin des 
peuples. 

Sous l'humus, il n'y a que du sable presque pur. 
Quand ce sable affleurait, il nourrissait des bouleaux 
gris chétifs, tordus et lents, et la multiplication à leurs 
pieds des antennaires et des épervières était le signe 
immédiat de la détresse du sol (la fleur de l'épervière 
orangée est un SOS). 

Que j'aie réussi ou non à multiplier leur force et 
leur vitesse, les chênes m'auront soufflé que l'amélio
ration du sol est l'unique intervention durablement utile 
aux plantes. Les soins donnés à la végétation n'ont 
qu'une valeur momentanée. Les principes d'immunité 
et de défense contre les maladies fongiques et les 
insectes sont dans le sous-sol. 

En grandissant, le petit bois a attiré des oiseaux, 
des marmottes, des écureuils, des mouffettes, des ratons 
laveurs de passage. Pour les animaux chassés par le 
déboisement sauvage, c'est un refuge. Un lièvre y a élu 
domicile plusieurs hivers; il se nourrissait sur la neige 
qui mettait à sa portée le bois des basses branches des 
poiriers et des pruniers. Qui l'a vu immobile sous la 
pleine lune, blanc sur blanc, trahi par son ombre, puis 
filant comme pour essayer de s'en défaire, ne pourra 

atome. » (Coll. « 10/18 », 1993, n" 2359, p. 246). Et plus loin, page 365 : 
« La nature, c'est comme la poésie : sa cohérence est inexplicable, sa 
signification transcendante, et elle a le pouvoir d'exalter la valeur de 
la vie humaine.» Une lecture récente, Earthworm Ecology and 
Biogeography in North America (Ann Arbour, Lewis Publishers, 1995), 
m'apprend qu'un certain lombricus festivus est familier de la vallée du 
Saint-Laurent. Je connaissais un peu terrestris et rubellus, mais festivus ? 
J'ai dû le rencontrer sans le reconnaître et toute mon étude des vers 
est à recommencer. 
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jamais l'oublier. La capture et la translation des marmot
tes dans la forêt (vingt une certaine année) m'auront 
tenu assez occupé. Les mouffettes ont toujours émigré 
d'elles-mêmes, après un séjour variable. La quantité 
invérifiable de galeries et de chambres sous ma cabane 
me fait redouter que le sol se dérobe, mais jusqu'ici rien 
ne bouge. 

Le jour où je cesserai de surveiller ce petit bois, le 
bulldozer d'un promoteur immobilier y entrera proba
blement. Ils entrent partout. En quelques heures, il 
annulera le résultat d'années de soins. Qu'est-ce que la 
nature y aura gagné? Peu de chose, mais j'aurai fait 
quelques pas dans la même direction qu'Olivier de 
Serres, La Quintinie ou Arnauld d'AndiUy4, et les longs 
moments que j'aurai consacrés au soin des chênes et des 
environs auront été une joie d'un genre spécial, au prix 
pour ainsi dire augmenté par les doutes que je nourris 
périodiquement sur toute cette activité fébrile. 

La nuit sainte 
Imaginez une nuit de la mi-avril, à la lune mon

tante, une année où Pâques est venu tard et où la neige a 
fondu tôt. Après l'action, la contemplation vous accom
pagne dans un grand jardin. L'herbe a été grattée, 
l'odeur de la terre est libre, les vers réveillés font leur 
remue-ménage dans les feuilles mortes, et la lune 
monte. Vous voyez les étoiles, un bolide qui passe. Le 
chant de l'Exsultet est avec vous : « Sois heureuse aussi, 
notre terre, illuminée de tant de feux... » 

4. Trois agronomes d'avant Liebig et la chimie agricole. Le premier, 
auteur du Théâtre d'agriculture et mesnage des champs (1600). Le 
deuxième, directeur des jardins des domaines royaux, sous Louis XIV, 
auteur des Instructions pour les jardins fruitiers et potagers (1690). Le 
troisième, jardinier de Port-Royal des champs, auteur d'un ouvrage 
sur la taille des arbres fruitiers, réédité récemment. 
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Jusqu'où la fécondité peut-elle aller? 
Je ne vois pas l'extrémité de la réponse à cette ques

tion. En même temps, elle n'a rien d'insoluble. Elle n'est 
donc pas décourageante. On peut y avancer année après 
année. Partant d'un espace parfaitement stérile, d'une 
étendue à la portée des forces d'une personne et des 
outils manuels, jusqu'à quel degré de fécondité natu
relle peut-on conduire la terre? Au fil du travail qui 
s'impose pour faire évoluer la réponse, on voit le sol 
nourrir des plantes de plus en plus exigeantes (jusqu'à 
des artichauts). Lentement mais sûrement, on va 
d'émerveillement en émerveillement. 

J'ai lu il y a des années un livre sur les ermites5. 
Un de ces farfelus, qui cultivait un jardinet à la lisière 
d'un bois, se définissait comme un « pieux cultivateur ». 
Il travaillait de concert avec la forêt pour améliorer son 
sol. J'ai pensé souvent à lui depuis lors, comme à un 
compagnon, sans savoir s'il vivait toujours. 

J'ai connu un nommé Pierre Valentin qui avait con
sacré des années à l'étude des Stromates de Clément 
d'Alexandrie et à l'idée des limites du savoir chez 
les présocratiques et chez Platon, mais quant à l'étude 
des limites de la fécondité de la terre, je ne connais 
personne6. Si cette fécondité n'a pas de limite repérable 
et qu'on la voit pourtant bornée ou déclinante par 
endroits, à part quelques catastrophes naturelles, ce ne 
peut être que l'humanité qui la freine en dérogeant par 
inattention à l'honneur d'être son alliée. 

5. Serge Bonnet et Bernard Gouley, Les Ermites (Paris, Fayard, 1980). 

6. C'est plutôt le contraire que j'observe. On paraît redécouvrir la 
puissance de fécondité d'un sol vivant. Voir par exemple: Claire 
Gagnon, «Le lombric, meilleur ami du laboureur», dans Québec 
Science, novembre 1995, p. 6-7. 
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Le goût perdu 
J'ai deux pruniers italiens dont j 'ai fait goûter les 

prunes à des amis. Ces arbres n'ont jamais été arrosés 
d'insecticides ni de fongicides, jamais nourris d'engrais 
solubles. Je lutte contre les charançons par la technique 
des draps. On étend des draps sous l'arbre et on le 
secoue. Les charançons tombent. Ils sont noirs. Visibles 
sur les draps, il est facile de les écraser. Malgré tout, 
il arrive que ces animaux, aidés par un hiver difficile 
ou un printemps froid qui affaiblissent les arbres, me 
battent à plate couture. C'est de bonne guerre. Quand 
ils sont vaincus, les prunes récoltées ne ressemblent en 
rien à celles du commerce, gorgées d'eau par l'engrais 
soluble, bourrées d'insecticide, sans goût, cueillies 
vertes, pourries avant d'être mûres et d'une texture à 
mi-chemin entre le pneu et l'éponge. Guy Debord avait-
il raison de dire que la civilisation du spectacle avait 
«secrètement changé» les choses? Les mots «prune», 
« carotte », « navet » demeurent, mais la réalité n'est plus 
la même. Plusieurs de mes amis peuvent l'attester pour 
les prunes. 

Le sens sacrificiel 
Celui qui, ne serait-ce que pour assumer avec une 

vérité entière sa condition de carnivore, s'est plié à la 
terreur de tuer de sa main des animaux pour manger 
(surtout des animaux d'élevage, auxquels il avait eu le 
temps de s'attacher), ne peut pas ignorer le côté sacri
ficiel de la vie. Celui-là, peut-être, a parlé aux animaux 
avant de les abattre, leur a demandé pardon de la néces
sité où il était, et peut-être, comme le pensent certains 
autochtones7, les animaux ont-ils consenti et pardonné. 

7. « Il est possible, écrit Barry Lopez, que les chasseurs punuks aient 
su exactement quels mots dire à la baleine pour qu'elle ne parte pas 
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Dans la ligne de cet effort de vérité, le christianisme 
a comparé le Christ à l'agneau de Pâques et donné la 
hiérarchie paulinienne: «Tout est à vous, mais vous, 
vous êtes au Christ, et le Christ est à Dieu ». Cette réac
tion en chaîne de la dépossession, en vertu de laquelle 
aucune vie terrestre ne s'appartient, finit par rattraper 
tout le monde. C'est un fait, et ce que j'en aurai pensé 
(ou cru en penser, étant téléguidé, conditionné, pro
grammé de mille manières comme tout le monde) 
importera peu en fin de compte. 

L'apparition-disparition 
La cabane qui, chaque année, disparaît un peu 

plus dans les chênes aux feuilles grandes comme des 
mains, les animaux qu'on ne voit pas mais qui sont là, 
quelque part, et qui vous écoutent peut-être - cela com
pose un mode d'existence que seule brise par moments 
l'apparition-disparition: la cabane brièvement visible 
quand le vent retrousse des branches, une marmotte qui 
sort la tête et la retire, un oiseau perché qu'un ébroue-
ment ne signale pas assez longtemps pour qu'on le 
localise dans le feuillage... Ces interruptions dans l'im
perceptibilité sont les figures de la cohérence et de la 
vie de l'esprit telles que je me les représente : des iné
galités brusques, d'une périodicité et d'une amplitude 
imprévisibles et ingouvernables sur un sismogramme 
généralement sans relief. 

consternée, pour qu'elle ne sente pas le poids de sa mort. » (Op. cit., 
p. 533). Lopez évoque ces chasseurs des confins de la Sibérie 
(presqu'île des Tchouktches) au moment où il s'interroge sur les 
rapports entre « une existence compatissante » et « l'horreur et le sang 
inhérents à toute vie». 
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Le plantain 

J'ai toujours laissé le plantain pousser; 
Il se plaît ici, pourquoi le chasser ? 
Je m'y plais aussi, je ne supporterais pas qu'on me chasse 
Aussi longtemps que je ne dérangerai rien. 

Le bonheur du plantain soit mon honneur; 
Il a habité ma terre pauvre, il s'en est contenté, 
Pour qu'aux jours démunis je puisse penser: 
«Monseigneur le plantain m'accompagne. » 

Saint-Lin 
Le nom de Saint-Lin sonne comme la cloche aigre

lette d'une chapelle. Je l'entends souvent à Montréal 
quand je n'y suis pas allé depuis longtemps. C'est le 
rappel de ce qui arrive dans la forêt : cet automne, per
sonne n'aura récolté les hydnes sinués ni les clavaires ; 
les trompettes des chanterelles à flocons se seront rem
plies d'eau8 ; le dégel a dû emporter les restes du pont ; 
et l'écrevisse? Je ne l'ai vue qu'une fois, filant sur le 
fond de sable du ruisseau dont elle avait presque la 
couleur, et je porte continuellement le deuil de cette vue. 
Pourquoi faudrait-il choisir entre la nature et la culture ? 
Je fais partie des deux; j'ai besoin des deux, simulta
nément ou en alternance, comme de deux domaines de 
faits. Qu'est-ce qui, mieux que la nature, sait en venir 
au fait et ne jamais le quitter ? 

8. Aux dernières nouvelles, un voisin russe se charge des cham
pignons. Étranger à toute science extérieure, il semble, comme les 
animaux, en avoir une intérieure qui ne le trompe pas. Il mange les 
champignons dont la couleur lui plaît. Seuls certains chapeaux jaunes 
ou rouge vif lui inspirent des soupçons. Il fait sécher les champignons 
dans son grenier et, au moment de les manger, les plonge dans l'eau 
pour les regonfler. 
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La clairière 
On entre dans la forêt par une voûte végétale 

étroite. Un peu plus loin, c'est la clairière - une éclaircie 
qui reste des travaux de déboisement d'il y a quarante 
ans et qui rétrécit rapidement. Un 8 décembre au soir, 
j 'y ai écouté les variations de l'offertoire de d'Andrieu 
sur Ofilii et filix. L'affinité de la musique et de la forêt, 
que j'ai éprouvée cette fois et tant d'autres, Freeman 
Dyson l'a merveilleusement suggérée dans Les Déran-
geurs de l'univers. Au chapitre huit, il raconte une prome
nade en famille dans les eucalyptus de Berkeley. «Au 
retour, comme nous traversions la forêt qui entourait la 
maison, un son étrange nous parvint par la porte 
entrouverte. Les enfants se turent et nous restâmes sur 
le perron à écouter en silence.» C'était le huitième 
prélude, en mi bémol mineur, du Clavier bien tempéré, 
joué par Edward Teller qui était entré en leur absence 
et s'était assis au piano. Je ne sais pas ce qui m'arrête, 
comme apparemment cette famille, dans l'association 
musique-forêt: le fait qu'elles soient proches l'une de 
l'autre, ou éloignées, ou les deux, ou autre chose, par 
exemple le fait que la libre concentration végétale soit 
un milieu propice à la réception des sons. Qui sait? 

Dyson a formulé quelques principes que je cherchais 
sans m'en rendre compte: «Le culte de l'évanescent 
maintient l'homme en harmonie avec le monde naturel. 
Il contrôle notre tendance à unifier, à homogénéiser, 
à oblitérer la diversité naturelle par la technologie. Il 
contrôle notre tendance à nous unifier et nous homo
généiser nous-mêmes. Il préserve notre humilité face 
à la prodigalité de l'univers9. » Tout ce qu'il y a d'hu
mainement bon dans l'attention à la nature m'a paru 

9. Freeman Dyson, Les Dérangeurs de l'univers, Paris, Payot, 1986, res
pectivement p. 111 et p. 262 pour les deux passages. 



18 

compris dans ces quelques propositions limpides. Le 
culte de l'évanescent, dont Dyson note justement l'im
portance dans la poésie de Hopkins, n'est peut-être pas 
étranger au fait que je préfère de loin la publication sans 
lendemain, dans des revues, à la publication de livres. 

Le ruisseau 
J'ai lu Platonov au bord du ruisseau. Le récit russe 

s'accorde bien avec cette eau couleur d'aiguilles roussies 
et de feuilles pourries, qui coule sous la glace la moitié 
de l'année. Le récit creuse imperceptiblement et sûre
ment son lit. Les accidents de l'ironie sont absorbés par 
le courant. «En mars 1930, certain pauvre, homme cordial 
épuisé par les soucis de la réalité générale, prit un train de 
grande ligne et quitta la ville du pouvoir suprême... » 
(Je souligne le passage qui m'émerveille.) Si la philoso
phie est dans la force de l'idée, la littérature est dans la 
force du fait, et le fait est au style ce que l'eau est au 
courant. La littérature existe-t-elle pour rappeler le fait 
contre les discours qui le cachent ou le dénaturent en 
prétendant l'élucider, oubliant que la complexité inex
tricable du fait est au-dessus de tout? 

La cascade 
Aucun sentier ne mène à la cascade. On y accède 

en remontant le ruisseau dont les bords escarpés ne sont 
pas partout accessibles. Il faut monter parallèlement, 
s'approchant, s'éloignant, vérifiant que l'eau est toujours 
là, jusqu'à ce qu'on entende le bruit. Mais on n'entend 
le bruit qu'au printemps et en automne, dans les périodes 
de grandes pluies. À moins d'un hasard improbable, 
pour découvrir la cascade, il faut savoir qu'elle existe, 
et on peut l'imaginer disant : « Tu ne me chercherais pas 
si tu ne m'avais trouvée. » 
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La coupe à blanc 
À la fin des années quatre-vingt, la terre voisine a 

été déboisée. J'évite de regarder le chaos de branches 
qu'on y a laissé et les arbres restés debout, qui n'ont 
plus l'apparence d'arbres, ayant perdu par excès de 
mutilation toute capacité d'harmonisation de leur 
forme. J'ai souffert autant de cette coupe sauvage que 
de la fermeture, pendant plusieurs années, de la biblio
thèque centrale de Montréal pour risque d'écroulement. 
Est-ce qu'il y a deux soins, un de la nature et un de la 
culture? Le même manque de considération sévit des 
deux côtés. 

En 1995, j'ai entendu dire que le gouvernement du 
Parti québécois coupait les subventions pour la conver
sion à l'agriculture biologique. Je n'ose pas croire que 
ce gouvernement ait pris une décision si rétrograde. Les 
agriculteurs savent que les épandages empoisonnent 
la terre, l'air, et les empoisonnent eux-mêmes, mais la 
taille des exploitations, qui demande en agriculture 
biologique une main-d'œuvre importante, les empêche 
de sortir seuls de ce cauchemar. 

Aimez-vous la Terre? Bernanos l'aimait: «Quand 
je serai mort, dites au doux Royaume de la Terre que 
je l'aimais plus que je n'ai jamais osé le dire. » Le staretz 
Silouane, de la province de Tambov, qui avait connu au 
Mont-Athos un certain père Anatole, qui avait connu 
lui-même saint Séraphim de Sarov, modèle du staretz 
Zossime des Karamazov, écrivait pour sa part : « Enfant, 
j'aimais le monde et sa beauté ; j'aimais les jardins et les 
forêts (...) Mais depuis que j'ai connu le Seigneur, tout 
est changé dans mon âme devenue sa prisonnière. Je ne 
désire plus ce monde10. » Il me manque des données 
pour comprendre ce retournement. C'est aussi une 

10. Silouane, Écrits spirituels, Abbaye de Bellefontaine, 1976, p. 28. 
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manière de coupe à blanc, et le Christ n'a jamais eu 
cette indifférence pour ce qui l'entourait. Les mots 
désagréables des Hébreux sur les jardins de Babylone, 
je ne les comprends que par l'amertume de la dépor
tation. J'ai aimé, dans une vision d'Anne-Catherine 
Emmerich, entendre le Christ faire à des villageois un 
exposé sur le choix de l'emplacement d'une vigne, sur 
la sélection des plants et sur les façons culturales 
souhaitables. Et j 'ai une gratitude infinie pour ma mar
raine, qui m'a appris la botanique le long des routes de 
Champagne où elle m'emmenait marcher. Le lotier, le 
laiteron, la scabieuse, fleur préférée de Cézanne, la rhi-
nanthe, l'achillée, l'aigremoine, la chicorée, la molène, 
la renouée, la patience crépue, la mauve, la verveine, le 
pas-d'âne, le millepertuis, la saponaire, la tanaisie, le 
mélilot, la bourse-à-pasteur et tant d'autres plantes 
que j'ai pour la plupart retrouvées ici sont toujours mes 
litanies, autant que celles des saints. Je les trouve 
heureux, ceux à qui une âme généreuse a épargné une 
existence d'ectoplasmes en leur apprenant à nommer ce 
qui vit près d'eux. Ils y ont peut-être gagné une acuité 
de conscience sans laquelle l'existence du monde (et 
peut-être aussi la leur) serait restée floue, générale, 
abstraite, flottante. 

La pluie 
Un soir, après une journée digne de Jean Rivard, je 

me suis laissé tomber sous le pin blanc qui ferme la 
clairière au nord. Mon ami Marcel, qui bûchait avec 
moi, venait de repartir. C'était en septembre, il faisait 
encore chaud. Je ne pouvais plus bouger bras ni jambes. 
J'ai entendu des gouttes de pluie sur les aiguilles, j'ai 
entendu, ce qui s'appelle entendre, chose pas si fréquente 
dans mon cas. L'épuisement m'avait rendu perméable 
au point où ce qui arrive est une révélation. Le bruit 



21 

des gouttes m'a vraiment pénétré, et avec lui l'essence 
merveilleuse de la pluie. J'aurais voulu exprimer cela 
d'une manière qui figure, sans les dire, l'étrangeté et 
l'intensité de l'expérience, mais je n'ai pas réussi. C'était 
comme si, en ouvrant une porte dans la conscience, la 
perte des forces m'avait privé du support où quelque 
chose qui me satisfasse aurait pu être composé. Écou
tant, immobile, j 'ai attendu que la capacité de rétention 
d'eau des aiguilles s'épuise et que la nuit tombe. À 
défaut de poème, j'avais sans doute grandi un tant soit 
peu, du moins s'il est vrai que «seuls possèdent la 
nature et la terre ceux à qui elles sont entrées dans 
le corps par la souffrance quotidienne des membres 
rompus de fatigue11 ». 

La vérité de la forêt 
Rien n'est escamoté dans la forêt. Partout des 

loupes, des chicots, des chancres, des chablis, des troncs 
cassés ou en charpie, mêlés à tous les signes de vie. 
Tocqueville a montré cela bien mieux que je ne saurais 
le faire dans l'une des six magnifiques pages de Voyage 
au lac Onéida et dans Quinze jours dans le désert : « Ainsi 
que dans les forêts soumises au domaine de l'homme, 
la mort frappe ici sans cesse, mais personne ne se charge 
d'enlever les débris qu'elle a faits. Tous les jours 
ajoutent à leur nombre ; ils tombent, ils s'accumulent les 
uns sur les autres ; le temps ne peut suffire à les réduire 
assez vite en poussière et à préparer de nouvelles 
places. Là se trouvent couchées côte à côte plusieurs 
générations de morts12. » Ce spectacle dédommage un 
peu de celui des gens (dont je suis) que la force des 

11. Simone Weil, lettre à Xavier Vallat, 18 octobre 1941. 

12. Alexis de Tocqueville, Œuvres complètes, tome V, Paris, Gallimard, 
1957, p. 369. 
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choses oblige - d'autant plus qu'ils ne le sont pas - à 
se montrer brillants, frais, appétissants, et à s'exciter au 
dynamisme pour être vendables. 

L'écart entre l'allure de la société et de la forêt 
grandira dans le monde qu'on voit s'installer. Si le cours 
des choses ne change pas, il n'y aura plus de place pour 
les non-appétissants - les morts, les vieillards, les laids, 
les pauvres, les attardés, les malades, les éclopés de 
toutes sortes. Ils feront trop honte à l'excellence, à la 
performance, aux réussites éclatantes du partenariat 
mondial pour ne pas être condamnés, en plus d'être 
cachés. 

Je me suis souvent demandé d'où pouvait venir 
l'horreur de la nature que j'observais chez certains. 
Était-ce de l'impossibilité d'accepter l'insuffisance de la 
vie terrestre, que la nature n'a aucun scrupule à mon
trer ? La dureté de la vérité de la nature, je l'ai vue chez 
un poète vénézuélien13 qui ne se cachait aucun dard, 
aucun croc, aucun venin, rien de l'état de guerre naturel 
où, merveilleusement, quand les forces en présence ont 
l'air de s'ignorer ou se compensent, on peut voir aussi 
la paix. 

La chapelle blanche 
Entre la clairière et la cascade s'élève une butte 

rocheuse où j'ai pensé longtemps bâtir une chapelle. 
J'avais tout imaginé : la place, les dimensions, la hotte 
pour transporter les pierres, le bac à ciment, le dosage 
du mélange de chaux à blanchir, la demande de permis 
à la municipalité, et jusqu'à la réaction du conseil 
municipal qui, de surprise, d'horreur ou d'hilarité -
saisi de toute façon - risquait de tomber raide mort. La 

13. Juan Liscano, Les Nouveaux Jours, Paris, Belfond, 1986. 
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chapelle n'existe toujours pas, mais elle est tellement 
faite pour la butte, et la butte pour elle, que je la vois 
dans tous les détails, comme si elle était construite. 


