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JEAN PIERRE LORANGE
LE CHEMIN DE TERRE

L’appel du vent qui me parle sans arrét dans
les feuillages; langage serré, pressé, qui
insiste. Un jour je te suivrai. Quelque chose
au plus profond de moi-méme te répond, voix
déchirée! Je ne traverserai plus le monde
comme une féte, et peut-étre n’avait-il pas
besoin de mon témoignage.

Qu'importe ? 11 faut partir.

Gustave Roud

Il suffit de me promener quelques heures dans la forét
ou sur un chemin de campagne, il me suffit de marcher dans
un champ de salicaires ou d’épilobes pour que la réconciliation
ait lieu, pour qu'une sorte d'écriture encore muette appelle
son narrateur. Une voix se l2ve alors doucement, lente,
presque neutre, une voix ne s'adressant @ personne, mais qui
pourtant parle, épelant le monde avec I'autorité et la patience
d'un mourant.

Le premier été de ma fille, nous avons loué une
petite maison au bord du fleuve et chaque matin j'al-
lais marcher avec elle, la portant sur mes épaules. La
maison était située sur le bord d'un précipice au bas
duquel passait une voie ferrée qui longeait la cdte entre
des rochers abrupts et des aulnes et, bien qu’il coulat
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sous nos yeux, le fleuve nous était par la inaccessible.
11 fallait donc faire un long détour en empruntant la
route principale, soit en allant vers 1'ouest ou celle-ci
s’arrétait aprés un ou deux kilometres et se transformait
en un étroit sentier rejoignant la voie ferrée; soit en
allant vers l'est o1, un peu avant le village, il y avait
un chemin de terre qui menait a la gréve entre des
propriétés fort distantes les unes des autres.

Ce matin-la, nous sommes partis vers l'est. Le soleil
n’était pas encore trés haut dans le ciel et il faisait déja
chaud. Sur la route, quelques maisons, dont certaines
étaient inhabitées, puis une terre en friche ol paissaient
tranquillement deux chevaux a saluer. En bas de la
colline, le sentier nous attendait avec son air plus frais
qui retenait un peu de I'humidité du fleuve. Mon pas
résonnait, sourd, contre la terre racineuse et mon souffle
était bruyant. Cela faisait une heure que nous marchions
ainsi et la présence silencieuse de ma fille commandait
en moi l'irrésistible besoin de parler. Je n’avais rien a
dire, mais la voix se leva encore, se contentant de faire
le simple récit de ce qui était. Récit que ponctuait, en
s’y mélant, le doux balbutiement de l'enfant. La voix
semblait préoccupée par la seule description des choses,
comme si, pour qu'elles puissent vraiment m’atteindre,
il lui suffisait de les appeler par leur nom. Ainsi se
détachaient d'une confusion (qui n’était pas moins
belle) telle ou telle plante, tel animal, telle couleur, telle
odeur que les mots, au moment ou ils venaient pour-
tant s'immiscer entre moi et les choses, ne pouvaient
que soutenir dans leur présence fugitive. Jamais ceux-
ci, n‘allant au-devant de nul souci, ni 'enfant, ne m’ap-
parurent si légers qu’en ces instants fragiles. Instants de
plénitude, ol le désir n’était plus ligoté a un quelconque
projet, o1 l'impatiente raison cessait enfin de s’agiter,
ol chaque chose, chaque plante, chaque arbre - les
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fleurs ou les fruits tombant de leur support, 'escargot
sur sa feuille, la chrysalide immobile - semblaient se
mettre & crier d'un commun accord: «je suis» et «pas
encore ». Et moi aussi, j'étais d’accord : d’accord avec le
merle piochant la terre et déchirant le ver, d’accord avec
I'insecte rongeant la feuille de l'arbre, d’accord avec
I"écureuil bourrant ses bajoues, d"accord avec le corbeau
emportant l'oisillon dans son bec. Si habitué a dénon-
cer la supercherie des mots, pourquoi acceptais-je si
facilement que le mot nuage retienne ce nuage-ci, que
les arbres ne s’effacent pas lorsque je disais «les
arbres », que le fleuve ne cesse pas de couler lorsque je
pronongais son nom ? J'avais l'impression de me glisser
entre les mailles du monde, mais seulement 13 ou il me
permettait de glisser, de le voir, la ot il voulait bien se
laisser voir. Et au-dessus des choses, la voix, devenue
paternelle, parlait a I'enfant: «Mon enfant, imprégne-
toi de ce monde impénétrable. »

Le sentier se perdait dans un pré que traversait la
voie ferrée. Le vent soulevait nos cheveux, le fleuve était
proche. Ici, la nature était encore plus calme, le bleu
imprégnait nos peaux; ma fille, toujours muette, me
montrait du doigt 1’étendue. Le lent cumul des nuages
dans le ciel marin. Les ailes éclatantes des goélands. Sur
la gréve, la fleur fanée a demi ensevelie. Le bruissement
des graminées sauvages. Le galet acéré ol se pose un
pied nu.

L’éternel, devenu indésirable, du moins son nom,
cherchait encore 2 me séduire a travers le mica étince-
lant du sable et je gottai pendant quelques secondes le
faux réconfort qu’il procure. Mais les algues mortes, les
coquilles vides, les milliers de petites crevettes séchées,
les crabes sur le dos dont les pinces ballottent, et les
méduses écrasées, la mort, la mort partout qui enve-
loppe, pétrit, malaxe, la mort qui attrape, brasse, broie
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et déchiquette: — «Pourquoi ne puis-je participer a cet
instant autrement qu’en y faisant pénétrer cette ombre
qui me sert de conscience?» «Serre ma main, petite.
Regarde le mouvement des feuilles dans cet arbre. La
majesté des nuages qui recouvrent nos tétes. Ecoute la
rumeur infinie des vagues. Le doux hululement que fait
le vent dans nos bouches entrouvertes. »

Ma fille s’est endormie. Je 1’ai posée sur le sable et
me suis couché preés d'elle pour la protéger du vent et
du soleil. La lumiére épuisait mes paupiéres. J'avais
envie de dormir a mon tour. La marée s’éloignait en
découvrant les battures vertes comme de la laitue, et le
clapotis nonchalant de I'eau, comme un souffle prés de
s’arréter, s’installa en moi comme une pensée propre.
J'ai planté mes deux mains dans le sable tiede et la voix,
poursuivant toujours son récit, avait maintenant la tache
de raconter la rumeur de la mer. Je m’endormis en
pensant que nos corps pourraient peut-étre se dissoudre
dans autant de lumiére. Qu'il est difficile de seulement
étre.

En revenant par le sentier, quoique mes pas fussent
plus rapides, il me sembla encore possible de regagner
lentement les choses, la terre. L'aller avait été facile,
mais le retour m’apprenait qu'il fallait maintenant
grimper ce que je n‘avais méme pas eu l'impression de
descendre. C’est la que le souvenir m’attrapa — presque
par les jambes, le souvenir d'un chemin de terre entre
des sapins et des trembles effeuillés qui s’élevait au-
dessus de moi, non pas comme un chemin mais une
frontiére, palissade brunétre semblant rejoindre le ciel.
De chaque coté de lui, au-dela de cordes lachement
tendues entre de petits poteaux blancs et rouges, il y
avait une large tranchée ol des arbres étaient tombés,
encore tenus par quelques racines, I’écorce en lambeaux,
montrant une chair plus blanche qu’aucune peau de
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femme. Mes pas laissaient leurs empreintes dans la
terre, parfois si profondément qu'il fallait que quelqu’un
m’aide a en sortir - il est parfois difficile d’échapper a
ses propres traces. J’ai pris une poignée de cette matiére
brune et humide ou1 s’enchevétraient des fragments de
feuilles décolorées entre lesquels glissaient de petits cail-
loux gris. Je me souviens encore du contraste entre la
chaleur de la terre et celle de ma peau. Je l'ai portée a
ma bouche, mais une secousse emporta ma main et ce
qu’elle contenait. Le ciel s"embua: ainsi prend fin le sou-
venir. Depuis, j’essaie souvent d’en déterminer 1'origine
en cherchant a mesurer la longueur des doigts qui
saisirent cette poignée de terre, mais je ne vois plus
qu‘une série de mains de diverses tailles qui se juxta-
posent a l'infini.

J'ai regardé ma fille. Un jour cette randonnée for-
merait peut-étre pour elle la matiére d'un énigmatique
souvenir auquel serait rattaché un premier sentiment
confus d’exister. Je la voyais, elle qui ne parlait pas
encore mais dont le langage agitait déja la plupart des
gestes, entrer et sortir, passer d'un monde a l'autre,
comme nous venions tout juste de passer du paysage
marin au paysage sylvestre, tantdt ouverture béante,
tantdt mince filet pensif, retournée en soi comme |'escar-
got dans sa coquille. Puis j’ai pensé a la terre, a cette
terre qui m’attend quelque part comme un lit dans une
chambre étrangere. A ces petites mains blanches ramas-
sant une part éloignée de soi. A cette bouche ouverte,
les levres suspendues et figées au-dessus de leur propre
énigme. A cet enfant encore muet qui ne sait pas encore
qu’il va mourir et qui flotte encore un moment au-
dessus des choses comme un ceil éternel et brillant.

Une couleuvre traversa rapidement le chemin et on
entendit le son sinueux se perdre dans les hautes herbes.
Dans une orniére, creusée par le passage répété des
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véhicules tout terrain, un ver de terre creusait lentement
sa voie boueuse, obscure, son chemin de terre.



