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JEAN PIERRE LORANGE 

LE CHEMIN DE TERRE 

L'appel du vent qui me parle sans arrêt dans 
les feuillages; langage serré, pressé, qui 
insiste. Un jour je te suivrai. Quelque chose 
au plus profond de moi-même te répond, voix 
déchirée! Je ne traverserai plus le monde 
comme une fête, et peut-être n'avait-il pas 
besoin de mon témoignage. 
Qu'importe ? Il faut partir. 

Gustave Roud 

Il suffit de me promener quelques heures dans la forêt 
ou sur un chemin de campagne, il me suffit de marcher dans 
un champ de salicaires ou d'épilobes pour que la réconciliation 
ait lieu, pour qu'une sorte d'écriture encore muette appelle 
son narrateur. Une voix se lève alors doucement, lente, 
presque neutre, une voix ne s'adressant à personne, mais qui 
pourtant parle, épelant le monde avec l'autorité et la patience 
d'un mourant. 

Le premier été de ma fille, nous avons loué une 
petite maison au bord du fleuve et chaque matin j 'al­
lais marcher avec elle, la portant sur mes épaules. La 
maison était située sur le bord d'un précipice au bas 
duquel passait une voie ferrée qui longeait la côte entre 
des rochers abrupts et des aulnes et, bien qu'il coulât 
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sous nos yeux, le fleuve nous était par là inaccessible. 
Il fallait donc faire un long détour en empruntant la 
route principale, soit en allant vers l'ouest où celle-ci 
s'arrêtait après un ou deux kilomètres et se transformait 
en un étroit sentier rejoignant la voie ferrée; soit en 
allant vers l'est où, un peu avant le village, il y avait 
un chemin de terre qui menait à la grève entre des 
propriétés fort distantes les unes des autres. 

Ce matin-là, nous sommes partis vers l'est. Le soleil 
n'était pas encore très haut dans le ciel et il faisait déjà 
chaud. Sur la route, quelques maisons, dont certaines 
étaient inhabitées, puis une terre en friche où paissaient 
tranquillement deux chevaux à saluer. En bas de la 
colline, le sentier nous attendait avec son air plus frais 
qui retenait un peu de l'humidité du fleuve. Mon pas 
résonnait, sourd, contre la terre racineuse et mon souffle 
était bruyant. Cela faisait une heure que nous marchions 
ainsi et la présence silencieuse de ma fille commandait 
en moi l'irrésistible besoin de parler. Je n'avais rien à 
dire, mais la voix se leva encore, se contentant de faire 
le simple récit de ce qui était. Récit que ponctuait, en 
s'y mêlant, le doux balbutiement de l'enfant. La voix 
semblait préoccupée par la seule description des choses, 
comme si, pour qu'elles puissent vraiment m'atteindre, 
il lui suffisait de les appeler par leur nom. Ainsi se 
détachaient d'une confusion (qui n'était pas moins 
belle) telle ou telle plante, tel animal, telle couleur, telle 
odeur que les mots, au moment où ils venaient pour­
tant s'immiscer entre moi et les choses, ne pouvaient 
que soutenir dans leur présence fugitive. Jamais ceux-
ci, n'allant au-devant de nul souci, ni l'enfant, ne m'ap-
parurent si légers qu'en ces instants fragiles. Instants de 
plénitude, où le désir n'était plus ligoté à un quelconque 
projet, où l'impatiente raison cessait enfin de s'agiter, 
où chaque chose, chaque plante, chaque arbre - les 
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fleurs ou les fruits tombant de leur support, l'escargot 
sur sa feuille, la chrysalide immobile - semblaient se 
mettre à crier d'un commun accord: «je suis» et «pas 
encore ». Et moi aussi, j'étais d'accord : d'accord avec le 
merle piochant la terre et déchirant le ver, d'accord avec 
l'insecte rongeant la feuille de l'arbre, d'accord avec 
l'écureuil bourrant ses bajoues, d'accord avec le corbeau 
emportant l'oisillon dans son bec. Si habitué à dénon­
cer la supercherie des mots, pourquoi acceptais-je si 
facilement que le mot nuage retienne ce nuage-ci, que 
les arbres ne s'effacent pas lorsque je disais «les 
arbres », que le fleuve ne cesse pas de couler lorsque je 
prononçais son nom ? J'avais l'impression de me glisser 
entre les mailles du monde, mais seulement là où il me 
permettait de glisser, de le voir, là où il voulait bien se 
laisser voir. Et au-dessus des choses, la voix, devenue 
paternelle, parlait à l'enfant: «Mon enfant, imprègne-
toi de ce monde impénétrable. » 

Le sentier se perdait dans un pré que traversait la 
voie ferrée. Le vent soulevait nos cheveux, le fleuve était 
proche. Ici, la nature était encore plus calme, le bleu 
imprégnait nos peaux; ma fille, toujours muette, me 
montrait du doigt l'étendue. Le lent cumul des nuages 
dans le ciel marin. Les ailes éclatantes des goélands. Sur 
la grève, la fleur fanée à demi ensevelie. Le bruissement 
des graminées sauvages. Le galet acéré où se pose un 
pied nu. 

L'éternel, devenu indésirable, du moins son nom, 
cherchait encore à me séduire à travers le mica étince-
lant du sable et je goûtai pendant quelques secondes le 
faux réconfort qu'il procure. Mais les algues mortes, les 
coquilles vides, les milliers de petites crevettes séchées, 
les crabes sur le dos dont les pinces ballottent, et les 
méduses écrasées, la mort, la mort partout qui enve­
loppe, pétrit, malaxe, la mort qui attrape, brasse, broie 
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et déchiquette : - « Pourquoi ne puis-je participer à cet 
instant autrement qu'en y faisant pénétrer cette ombre 
qui me sert de conscience?» «Serre ma main, petite. 
Regarde le mouvement des feuilles dans cet arbre. La 
majesté des nuages qui recouvrent nos têtes. Écoute la 
rumeur infinie des vagues. Le doux hululement que fait 
le vent dans nos bouches entrouvertes. » 

Ma fille s'est endormie. Je l'ai posée sur le sable et 
me suis couché près d'elle pour la protéger du vent et 
du soleil. La lumière épuisait mes paupières. J'avais 
envie de dormir à mon tour. La marée s'éloignait en 
découvrant les battures vertes comme de la laitue, et le 
clapotis nonchalant de l'eau, comme un souffle près de 
s'arrêter, s'installa en moi comme une pensée propre. 
J'ai planté mes deux mains dans le sable tiède et la voix, 
poursuivant toujours son récit, avait maintenant la tâche 
de raconter la rumeur de la mer. Je m'endormis en 
pensant que nos corps pourraient peut-être se dissoudre 
dans autant de lumière. Qu'il est difficile de seulement 
être. 

En revenant par le sentier, quoique mes pas fussent 
plus rapides, il me sembla encore possible de regagner 
lentement les choses, la terre. L'aller avait été facile, 
mais le retour m'apprenait qu'il fallait maintenant 
grimper ce que je n'avais même pas eu l'impression de 
descendre. C'est là que le souvenir m'attrapa - presque 
par les jambes, le souvenir d'un chemin de terre entre 
des sapins et des trembles effeuillés qui s'élevait au-
dessus de moi, non pas comme un chemin mais une 
frontière, palissade brunâtre semblant rejoindre le ciel. 
De chaque côté de lui, au-delà de cordes lâchement 
tendues entre de petits poteaux blancs et rouges, il y 
avait une large tranchée où des arbres étaient tombés, 
encore tenus par quelques racines, l'ècorce en lambeaux, 
montrant une chair plus blanche qu'aucune peau de 
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femme. Mes pas laissaient leurs empreintes dans la 
terre, parfois si profondément qu'il fallait que quelqu'un 
m'aide à en sortir - il est parfois difficile d'échapper à 
ses propres traces. J'ai pris une poignée de cette matière 
brune et humide où s'enchevêtraient des fragments de 
feuilles décolorées entre lesquels glissaient de petits cail­
loux gris. Je me souviens encore du contraste entre la 
chaleur de la terre et celle de ma peau. Je l'ai portée à 
ma bouche, mais une secousse emporta ma main et ce 
qu'elle contenait. Le ciel s'embua : ainsi prend fin le sou­
venir. Depuis, j'essaie souvent d'en déterminer l'origine 
en cherchant à mesurer la longueur des doigts qui 
saisirent cette poignée de terre, mais je ne vois plus 
qu'une série de mains de diverses tailles qui se juxta­
posent à l'infini. 

J'ai regardé ma fille. Un jour cette randonnée for­
merait peut-être pour elle la matière d'un énigmatique 
souvenir auquel serait rattaché un premier sentiment 
confus d'exister. Je la voyais, elle qui ne parlait pas 
encore mais dont le langage agitait déjà la plupart des 
gestes, entrer et sortir, passer d'un monde à l'autre, 
comme nous venions tout juste de passer du paysage 
marin au paysage sylvestre, tantôt ouverture béante, 
tantôt mince filet pensif, retournée en soi comme l'escar­
got dans sa coquille. Puis j'ai pensé à la terre, à cette 
terre qui m'attend quelque part comme un lit dans une 
chambre étrangère. À ces petites mains blanches ramas­
sant une part éloignée de soi. À cette bouche ouverte, 
les lèvres suspendues et figées au-dessus de leur propre 
énigme. À cet enfant encore muet qui ne sait pas encore 
qu'il va mourir et qui flotte encore un moment au-
dessus des choses comme un œil éternel et brillant. 

Une couleuvre traversa rapidement le chemin et on 
entendit le son sinueux se perdre dans les hautes herbes. 
Dans une ornière, creusée par le passage répété des 
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véhicules tout terrain, un ver de terre creusait lentement 
sa voie boueuse, obscure, son chemin de terre. 


