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SERGE SALAMTN 

T H A N A T O L O G I E DE LA VILLE 

Le corps terrestre, de la même main criminelle qui 
met en péril le corps humain, est menacé. Mais, 
contrairement à la nature qui finit toujours par repren
dre ses droits, la Cité ne possède pas de ressources 
«naturelles» propres à sa régénération. Si le brin 
d'herbe, malgré l'acharnement de l'homme, se fraie un 
chemin à travers le bitume fissuré, jamais la façade pul
vérisée ne renaîtra de ses cendres. La Cité est aujour
d'hui une espèce en voie d'extinction. Elle se résume à 
cette vieille partie historique et désuète abandonnée aux 
hordes de touristes émerveillés. Car l'homme, qui jadis 
bâtissait des royaumes, ne s'occupe plus que de cons
truire des villes. Des villes qui se réduisent à leur fonc
tionnalité - on y dort, on y travaille, on y consomme, 
on s'y meut. Je ne défends pas l'idée de la préservation 
obligée, ni celle de la plus-value intrinsèque des œuvres 
du passé. Je dis simplement ceci: le citoyen d'aujour
d'hui détruit ses symboles architecturaux sans se 
soucier de les remplacer. Pendant des siècles, les villes 
ne cessèrent d'évoluer, se métamorphosant au goût de 
l'esprit du temps. L'esprit présent serait-il réfugié si loin 
que nous n'avons plus aujourd'hui que le goût de fabri
quer des boîtes à souliers? Les cordonniers-ingénieurs 
ont pris la place des artistes-architectes. 
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Si l'écologie est bien la science qui étudie le milieu 
où vit l'être humain, elle doit avoir la ville au cœur de 
ses préoccupations. Non pas la maison - comme l'origine 
grecque (oikos) du mot éco nous le suggère -, ce lieu 
privé échappe au politique ; ni la terre, ce qui suppose 
une volonté de réduction des œuvres de la civilisation; 
mais la Cité - lieu de la parole et du symbole, véritable 
habitat de l'homme. L'environnement de l'homme est 
d'abord urbain. C'est cet espace qu'il s'agit d'organiser. 
L'écologie cherche à préserver l'habitat humain, mais 
elle l'envisage d'une manière trop vaste, de sorte qu'elle 
donne l'impression de ne s'appliquer qu'à la conserva
tion de la nature. Demandons-nous s'il s'agit là de la 
science qu'il nous faut. Peut-on se fier à l'écologie pour 
rétablir les paramètres qui referaient du milieu humain 
un milieu viable ? Assurément non. La société a perdu 
le secret de sa cohésion et ce n'est pas l'écologie qui le 
lui rendra. 

Dans les cités antiques, l'homme rivalisait de 
grandiose, de richesse et de beauté avec la nature. 
Quelques villes sont encore aujourd'hui à la mesure de 
cette ambition, d'autres sont les témoins fossilisés d'une 
activité passée. Peut-être est-ce la nostalgie cambrienne 
du fauve traversant en symbiose un décor féerique qui 
poussa l'homme à se donner un environnement aussi 
démesuré. C'est parce qu'il a perdu ce monde, qui lui 
appartenait, alors que le lion n'en est qu'une com
posante, que l'homme peut, sur le plan esthétique, en 
apprécier toute la grandeur turbulente. Les Cités furent 
bien autre chose qu'un simple espace fonctionnel, 
organisé et pratique, dont on se reposait les fins de 
semaines dans la campagne environnante. La magni
ficence architecturale de Paris, comme la verve des 
Parisiens, illustre le fait d'une civilisation où culture et 
monde symbolique, prenant en charge ce qui leur fait 
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défaut, affichent autre chose qu'une simple coupure 
avec le monde naturel*. 

Le monde symbolique n'est lui-même (ou ne 
devrait être) qu'une forme d'état unifié, réélaboré, qui 
prendrait en charge son impossibilité. La frustration 
face à ce qui est à jamais perdu devient pour l'univers 
symbolique le moteur de la création. Ce qui ne veut pas 
dire que l'être social doive mettre au rancart son corps, 
la nature et ses pulsions. Car c'est l'expérience du corps 
qui fonde ou qui appelle une telle symbolisation. Le 
corps à corps devient l'épreuve par laquelle la raison, 
dans sa tentative de retrouver la totalité fusionnelle, 
échoue et se dépasse. Le monde symbolique, travaillé 
et infiltré par le domaine des pulsions, est celui qui ne 
se réduit plus à la réalité pragmatique ni aux divers 
paradis imaginaires. Cette raison qui s'investit de son 
espace pulsionnel appelle un état où l'homme ne reste 
ni dans sa condition d'être rationnel ni ne revient au 
monde des instincts - elle appelle un saut spirituel au-
delà de l'homme et de l'animal. Ce passage vers le 
symbolique, qui est le seul espace spirituel retiré du ciel, 
n'est toutefois pas acquis. Il oblige d'aller au-delà du 
rêve et de la conscience critique. 

Les symboles urbains exigent de parler d'abord 
et avant tout des gens qui les créent et de ceux qui 
les célèbrent. Ainsi la matière humaine, changeante 
et émouvante, est l'architecture première de la ville. Il 
suffit parfois de peu pour animer un ensemble et un 
lieu. Ce peu participe au mystère. Une certaine géo
métrie, quelques rues typées, une butte boisée qui attire 
et un brassage heureux des cultures peuvent contribuer 

* De même New York, malgré son apparente décadence, a su donner 
à ses bâtiments modernes valeur de symbole. Peut-être celui de 
l'argent et des géants financiers, mais symbole tout de même. 
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à donner une âme à une ville quelconque, alors que 
de somptueuses villes architecturales ne savent plus 
animer la vie des foules qui les habitent et laissent 
parfois un arrière-goût de mort et de corps désincarné. 
Car l'architecture n'est jamais qu'un prétexte à la vie 
des foules, qui y fêtent et y célèbrent; qu'un contenant 
vide qui ne serait rien sans les foules qui en sont le con
tenu. Si bien que le génie des masses réussit parfois là 
où tout semblait impossible. Mais il ne faut pas penser 
que cet aspect aléatoire et jamais complètement pré
visible des ensembles de hasard sera étemel. Il se pour
rait que, par dégénération ou par impuissance à se 
régénérer, le strict minimum symbolique nécessaire à la 
vie des foules vienne à manquer. 

À un moment où la cohésion citoyenne semble plus 
dissolue que jamais, deux anciens mythes cherchent de 
nouveau à présider l'organisation humaine : mère-patrie 
et mère-religion semblent bien déterminées, par un jeu 
de complémentarité ou d'opposition, à fixer le destin 
du monde d'aujourd'hui. Ces mythes se veulent une 
réponse à la raison d'un monde de pères devenus 
banquiers (et parfois balayeurs de rue) au sein d'un 
grand marché commun unifié par l'arithmétique de la 
monnaie et par la loi des standards. Ces mythes toute
fois ne libèrent pas le symbole de sa rigidité formelle; 
simplement l'émotion est mise au service d'une unifor
misation encore plus grande. Je crains de même que 
l'écologie, en se présentant comme le mythe moderne 
d'une nouvelle vie communautaire, ne vienne qu'ajouter 
au muselage de l'imaginaire collectif: il ne nous reste 
plus que la bête. 

Il faudrait donner aux foules des images fasci
nantes, capables de rivaliser de séduction avec celles des 
cultes divers qui cherchent à les regrouper en les fana
tisant: les arts, la danse, la musique, la peinture, la 
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sculpture mais aussi et surtout les monuments, les 
places publiques, les cérémonies civiques et tout autre 
symbole urbain à valeur de ralliement et de festivité, 
doivent s'affirmer devant ces tristes parodies d'organi
sation des masses qui semblent aujourd'hui renaître de 
leurs cendres. Il nous manque une science qui saurait 
redonner des espaces symboliques propres à la vie des 
ensembles et à celle des Cités. Est-ce là une nouvelle 
utopie? Un nouveau mythe? Anticipant les besoins 
et les réactions des foules cette science devrait-elle se 
limiter à un rôle négatif de désamorçage face aux 
prophètes de hasard tentés de prendre la place de cet 
espace symbolique devenu vacant? Sommes-nous 
devenus si démunis qu'il ne reste plus, à tous ceux qui 
cherchent où vivre, que la littérature, l'espoir d'une 
communauté abstraite et négative, fondée sur l'infinie 
richesse que représentent les milliers de mythes indi
viduels soutirés à la vie quotidienne ? 

Il reste encore la possibilité d'atteindre un point 
limite : que la perte de la symbolique urbaine devienne 
elle-même la possibilité d'en retrouver le sens. La ville, 
réduite à rien, ne peut plus servir d'objet de distraction. 
L'homme, dans ce dénuement extrême, est laissé à lui-
même. Il ouvre la fenêtre, une brise caresse son visage, 
et, stupéfait, il ne cherche plus désespérément à rejoin
dre les tumultes citadins, car le vent, au passage, lui en 
a révélé le secret : le frisson nostalgique d'une commu
nauté aux yeux de laquelle les formes passées et 
grandioses de la Cité n'apparaissent plus autrement que 
sous l'aspect du cri. 

En nous appropriant la symbolique urbaine, c'est 
paradoxalement le monde naturel que nous pouvons 
espérer nous réapproprier ; non plus le jardin élargi et 
balisé des promenades le dimanche après-midi, mais 
bien l'antre noir d'un espace inhospitalier qui confine 
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les gens à la maison et leur fait clore les volets les soirs 
d'été orageux et lourds, tandis que la violence des élé
ments reprend ses droits. La furie des éléments, les jeux 
d'ombres et de lumières, les formes naturelles devenues 
tragiques, rejoignent alors l'exubérance outrancière des 
boulevards illuminés à côté de la clandestinité insolite 
des ponts et des ruelles. 


