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SUZANNE ROBERT 

LA TENTATION DE L'ERMITAGE 

Dieu dit: «Faisons l'homme à notre image, 
comme notre ressemblance, et qu'il domine 
les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les 
bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes 
les bestioles qui rampent sur la terre. » 

Dieu créa l'homme à son image, à l'image 
de Dieu il le créa, homme et femme il les 
créa. Dieu les bénit et leur dit: «Soyez 
féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et 
soumettez-la ; dominez les poissons de la mer, 
les oiseaux du ciel et tous les animaux qui 
rampent sur la terre. » Dieu dit : « Je vous 
donne toutes les herbes portant semence qui 
sont sur toute la surface de la terre, et tous 
les arbres qui ont des fruits portant semence: 
ce sera votre nourriture. » 

La Bible, Genèse, 1, 1, versets 26 à 30 

La création du monde selon la Genèse biblique 
étonne par l'absence de préoccupations égalitaristes de 
la part du créateur, lequel ne se contente pas de créer, 
mais établit en plus des niveaux taxonomiques. En le 
saturant avec une panoplie de casiers superposés, le 
dieu organise son petit monde en échelons fixes et 
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prédéterminés, à l'image des monarchies, des mafias et 
des dictatures. Devant ces caprices divins touchant l'or
donnancement des êtres selon des pouvoirs accordés de 
façon totalement arbitraire, on est en droit de se deman
der quel intérêt peut bien trouver un être humain dans 
une religion prônant sa ressemblance avec un fantoche 
vaniteux qui, « là-haut » ou dans « l'au-delà », d'un coup 
de baguette magique invente un monde de hiérarchies 
et d'inégalités et organise des réseaux de dominations 
et de soumissions « innées », tel un hurluberlu devenu 
dictateur et distribuant à son gré privilèges et exclu
sions. On est certes en droit de se le demander, mais 
toute tentative d'explication devra tenir compte de la 
surprenante réalité qui s'impose: à quelque religion 
qu'il adhère, ou qu'il soit agnostique ou athée, l'Occi
dental en est plus ou moins resté à ce stade primaire 
de sa cosmogonie collective. Qu'il se soit ou non fabriqué 
un dieu à son image, il demeure convaincu que la Terre 
et ses « ressources » - c'est-à dire tout ce qu'on y trouve 
et tous les vivants non humains - n'existent que pour 
subvenir à ses besoins. En d'autres mots, la planète est 
là pour le servir et pour qu'il s'en serve, exactement 
comme l'avait décrété le dieu biblique. Cette illusion 
puérile a depuis longtemps atteint le stade de principe 
universel dans les cerveaux humains des sociétés indus
trialisées. 

Dans d'autres groupements de la planète, les 
mythes d'origine du monde, quoique partageant 
certaines ressemblances avec celui de la chrétienté, 
rivalisent de fantaisie, laquelle marque aussi largement 
les diverses cosmogonies qui en découlent. Chez les 
Indiens des Plaines, un homme (l'Homme-Coyote, chez 
les Crow) a créé l'univers avec l'aide de deux canards 
(et d'un cygne, chez les Chéyennes); chez les Esqui
maux du Centre, le créateur est une femme nommée 
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Sedna, tout comme chez les Netsilik. Dans d'autres 
communautés, le créateur est un lézard (aux îles 
Andaman) ou un lièvre (chez certains autochtones 
d'Amérique). Dans plusieurs sociétés polynésiennes, 
africaines, amérindiennes et inuit, la création du monde 
est considérée comme un long processus de différen
ciation éternellement incomplet où les êtres conservent 
pour toujours de vastes zones communes ; par exemple, 
on retrouve chez eux, de façon quasi générale, la 
conviction selon laquelle les animaux possèdent des 
pouvoirs surnaturels qu'ils peuvent communiquer aux 
humains. Il y a donc des possibilités d'échanges entre 
les diverses catégories d'êtres ; les échelons ne sont pas 
fixes et étanches comme chez l'Occidental, croyant ou 
non-croyant, pour qui le cloisonnement entre l'Homo 
sapiens et le reste du monde interdit toute différence non 
hiérarchique et toute forme de circulation interspéci
fique. L'écrivain et naturaliste Barry Lopez écrit: «Les 
esquimaux, qui considèrent parfois qu'ils ne sont pas 
entièrement détachés du monde animal, voient en nous 
des êtres dont la séparation d'avec ce monde pourrait 
bien être trop complète1 ». On peut bien sûr voir cette 
absence de différenciation définitive dans les cosmogo
nies indigènes comme une forme de «pensée magique 
primitive». Toutefois, ne pourrait-on pas supposer que, 
chez les Occidentaux, la croyance en l'infériorité du 
«monde inanimé» (ou le fameux «règne minéral», 
deux archaïsmes encore en usage de nos jours, comme 
si la physique nucléaire ne nous avait rien appris sur 
la non-fixité de la matière) et du «monde animé» (à 
l'exception de l'humain) constitue également une forme 
de pensée magique leur permettant soit d'abstraire de 
leur vie tout ce qui n'est pas eux-mêmes (on est si bien 

1. Rêves arctiques, coll. «10/18», n° 2359, p. 78. 
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«entre nous»), soit d'intégrer des données contradic
toires, difficilement compréhensibles ou inexpliquées. 

Car, lorsque placé bien malgré lui sur le même pied 
hiérarchique que les araignées ou les galaxies et con
fronté au fait qu'il partage avec ces casiers inférieurs de 
l'univers les mêmes éléments constituants - la matière 
première de ses neurones habite non seulement d'hor
ribles appendices arachnéens et des naines brunes rata
tinées dans l'espace, mais aussi le plâtre des murs de 
sa propre maison formé d'eau, de calcium et de soufre, 
comme en contiennent plusieurs acides aminés - , 
l'Occidental court vers la sphère analgésique de sa 
pensée magique pour ne pas souffrir des conséquences 
que supposent la propriété non exclusive de ses pro
pres fondements matériels, le hasard de ses origines en 
tant qu'espèce, le peu de profondeur temporelle de son 
groupe de primates (l'Homo sapiens est l'espèce terrestre 
la plus récente et celle qui compte jusqu'à maintenant 
la plus brève durée d'existence), l'incertitude quant à sa 
condition et à son avenir, les raisons mêmes de sa 
présence dans l'univers, etc. Il faut endormir la douleur 
et chasser le doute et l'ignorance par un acte de foi et 
de supériorité puisque personne ne sait et que rien ne 
parle. «Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef
fraie», écrivait Pascal. La pensée magique occidentale, 
qui présuppose la suprématie de l'humanité sur toute 
autre forme d'existence et sa «différence de nature» 
dans un monde où les autres échelons ne diffèrent entre 
eux que par des «différences de degré», rassure et 
apaise les partisans de ces dogmes occultes, mais isole 
aussi et surtout abuse de la naïveté, de la paresse et de 
la vanité humaines. Cette magie, qui avait fait de 
l'Homme le centre du monde avant Copernic et Galilée 
et, avant Darwin, une créature apparue par génération 
spontanée sans liens de parenté avec nulle autre, a la 
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ténacité d'un préjugé. Si on la coince dans l'un de ses 
retranchements en jetant la lumière sur l'une de ses 
supercheries, la magie resurgit ailleurs, n'importe où, 
peu lui importe. L'Homme se trouve-t-il réduit par une 
quelconque découverte scientifique à tourner dans le 
mouvement incessant et anonyme de l'univers sans en 
constituer un centre stratégique? Qu'à cela ne tienne: 
la magie occidentale le consacrera tout simplement roi 
de sa planète, intelligent et créateur, détenteur de la 
« conscience » ! (Chaque perte de pouvoir humain est 
immédiatement compensée par un incomparable privi
lège...) Teilhard de Chardin disait: «L'animal sait, bien 
sûr; mais il ne sait pas qu'il sait». Ce à quoi je rétorque 
par des interrogations étonnées: et nous, savons-nous 
qu'il ne sait pas ? comment le savons-nous ? quelle preuve 
en avons-nous?» (Il n'est pas surprenant que cet 
eminent savant ait décrété l'inexistence de la conscience 
animale, lui qui affirmait du même coup, avec certitude 
et sans preuve, l'existence d'une entité magique, éter
nelle et omnisciente, invisible et irréelle : un dieu.) 

La question de la conscience n'ayant jamais été 
définitivement réglée, il semble inutile, du moins pour 
l'heure, de décréter ex cathedra des vérités la concernant. 
L'ignorance et le doute devraient colorer nos opinions. 
Les philosophes ont depuis toujours traité des divers 
angles de la conscience humaine; à leur tour se pen
chent aujourd'hui sur la question les neurobiologistes, 
les neuropsychologues et même les mathématiciens2 ; ils 
s'interrogent, par exemple, sur une série d'états inter-

2. Tel Roger Penrose, mathématicien et physicien de l'université 
d'Oxford, qui a travaillé avec Stephen Hawking sur la découverte des 
trous noirs. Voir : « À la poursuite de la conscience », Science et Avenir, 
avril 1996, p. 94-96. 
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médiaires de la conscience créés chez l'humain par la 
drogue, l'anesthésie (pourquoi perd-on conscience d'un 
seul coup et non progressivement, quel que soit le pro
duit anesthésiant utilisé ?), le coma, le yoga, les maladies 
mentales, etc. Pour trouver le «site» de la conscience, 
commençons par déplier et défroisser notre cerveau sur 
le sol - il couvrira un mètre carré de surface environ -
et cherchons. Il n'y a rien d'évident et le «site» reste 
introuvable. Mais chose certaine, la majorité des scien
tifiques d'aujourd'hui croient que la conscience appar
tient aussi à d'autres espèces que la nôtre. Les sites 
cérébraux de la faculté d'attention existent bel et bien 
chez la mouche! Ce qui fait dire à Ronald Melzack, 
du département de psychologie de l'université McGill : 
« Une mouche n'est-elle pas attentive ? Or, l'attention est 
une forme de conscience à laquelle il ne manque que le 
langage3». Les grands primates (gorilles, chimpanzés, 
orangs-outans) partagent plusieurs pans de conscience 
avec l'espèce humaine; ils se montrent parfaitement 
capables, non seulement d'utiliser des outils (l'utilisa
tion d'outils est plus répandue qu'on ne le croit chez 
les animaux, entre autres chez plusieurs espèces d'oi
seaux) et de se servir de symboles et de langages humains, 
tel celui des sourds-muets, mais aussi de mentir! «La 
pensée symbolique est un préalable nécessaire et peut-
être suffisant à la conscience de soi4 », suggère le prima-
tologue Bernard Chapais du département d'anthro
pologie de l'Université de Montréal. Le fait que leur 
patrimoine génétique ne diffère du nôtre que d'à peine 
1 p. cent devrait-il exclure ces primates du champ de la 

3. Cité dans : Michel Groulx, « Les secrets de la conscience », Québec 
Science, vol. 34, n° 7, p. 19. 

4. Idem, p. 19. 
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conscience? Existe-t-il à cet égard une coupure nette 
entre l'Homme et les autres formes de vie terrestre? 

À partir du moment où l'être humain ressent une 
certaine sympathie pour ce qui l'entoure, il dépouille 
cet entourage de l'utilité qu'il pourrait avoir après 
destruction (par exemple : je ne mange pas mon chien) ; 
pour protéger cette utilité, il doit inférioriser ce dont il 
désire se servir, ou alors le doter de pouvoirs divins. Le 
caractère «évolué» du comportement des Occidentaux 
et le caractère «primitif» de la conduite des autres se 
rejoignent avec une curieuse harmonie d'intentions. Les 
«primitifs» ont fait de la Terre le territoire des dieux; 
les autres, un outil pour les hommes. Chacun a réglé la 
question à sa manière selon la forme de pensée magique 
propre à la société dont il est issu. 

La pensée magique primitive, dans la mesure où 
elle a encore cours quelque part en ce monde avec plus 
ou moins d'intensité, souffre peut-être d'un certain 
essoufflement. Les problèmes de la pensée magique 
occidentale ont surgi, quant à eux, depuis quelques 
années et découlent directement de son principe fon
damental, soit : la Terre n'existe que pour subvenir aux 
besoins de l'humanité. L'idée qu'elle pourrait ne pas 
être inépuisable, soumise et éternelle constitue une 
insulte à l'espèce supérieure, une exagération fanatique 
d'alarmistes en mal de publicité. Car pourquoi donc, 
alors qu'on n'a jamais eu à s'en préoccuper jadis, 
faudrait-il dorénavant, non seulement tenir compte de 
la Terre et se pencher sur son cas fort ennuyeux, mais 
de plus lui trouver une place convenable dans notre 
vision du monde, dans nos réflexions sociales et 
philosophiques, voire dans notre imaginaire et jusque 
dans notre conception de nous-mêmes, individuel
lement et en tant qu'espèce? D'où l'agacement que 
provoque toute allusion à l'écologie, pourtant paisible 
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science exacte au même titre que toute autre5. Évidem
ment, le fait de rappeler au détenteur de la conscience 
et de l'intelligence universelles qu'il est matière - ma
tière absorbante, matière nourrie, matière évacuante -
menace et parfois ébranle en lui l'illusion de sa pureté, 
de son immatérialité, de sa désincarnation, de son 
abstraction, de la discontinuité essentielle et totale entre 
son être et la Terre, entre la bulle close de son «inté
riorité» et le «monde extérieur». 

Spectacle insignifiant, insipide, ridicule et risible 
que lui présentent, dira notre Homme, les militants éco
logistes, ces profiteurs de Greenpeace et autres orga
nismes du même acabit qui semblent prendre un malin 
plaisir à le confronter à ce qu'il produit, hors ses pro
ductions intellectuelles. Il oublie, ou ignore, ou préfère 
ignorer, que le nord de la planète, qui représente le 
quart de la population mondiale, consomme 80 p. cent 
des ressources planétaires... Avec une exultation non 
dissimulée, je l'imagine égaré, ahuri et souffreteux, 
debout dans un immense dépotoir aux parfums peu 
capiteux où un sinistre «montreur de détritus» aurait 
étalé les rejets de sa vie, tout cela que l'Homme croyait 
disparu comme par enchantement et dont la seule évo
cation fait naître en lui un mépris nerveux empreint de 
colère à peine contenue contre l'anonyme montreur 
écolo : des produits toxiques utilisés dans la fabrication 
de ce dont il se sert quotidiennement, des eaux usées, 
des déchets de construction et des déchets médicaux, 
toutes sortes de contenants en mousse de polyuréthane, 
de vieux stylos, des ordinateurs désuets, des tubes de 

5. ... et que Le Petit Robert définit comme suit: «Étude des milieux 
où vivent et se reproduisent les êtres vivants ainsi que des rapports 
de ces êtres avec le milieu» et non pas, comme certains le pensent: 
étude du milieu où vit l'être humain ! 
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pâtes dentifrices usagés, des rasoirs, des peignes, des 
débris d'ampoules électriques, des skis cassés, des mate
las éventrés, des pièces d'autos, des sacs de plastique, 
des pesticides, des vêtements de nylon, des huiles usées 
de bateaux, des déchets de carburants d'avions, des 
herbicides, des engrais chimiques, du purin d'animaux 
d'élevage, du monoxyde de carbone, de la pollution 
industrielle, du dioxyde de carbone (le Canada en 
rejette dans l'atmosphère 120 millions de tonnes annuel
lement; la moyenne mondiale est de 5900 millions par 
année), des chloro-fluoro-carbones (CFC; le Canada 
en produit 36 millions de tonnes, comparativement à 
1400 millions de tonnes pour tout le globe), de l'oxyde 
de soufre (émis au rythme de 146,4 kg par année par 
habitant du Canada, alors que la moyenne mondiale 
est de 48,4 kg annuellement par habitant), des oxydes 
d'azote (le Canada est le second champion mondial, 
avec des émissions de 74,9 kg par an par habitant, la 
moyenne étant de 44,3 kg), des barils de pétrole con
sommés (le Canada est le pays présentant la plus forte 
consommation de combustibles fossiles par habitant, 
soit 9 tonnes par personne en 1992), des déchets 
nucléaires (d'ici l'an 2000, le Canada en aura accumulé 
34 millions de tonnes comparativement à 20 millions de 
tonnes pour l'ensemble de l'ex-URSS durant la même 
période), toute une variété de déchets communs aux 
dépotoirs municipaux (chaque Canadien en produit 
632 kg par année, alors que la moyenne mondiale est 
de 513 kg), sans oublier les 3000 couches jetables... (ah ! 
je vois une certaine stupeur au fond du regard de notre 
Homme! sans doute craint-il que le montreur ne 
descende encore plus bas dans l'insignifiance)... de 
chacun de ses enfants et les 8000 serviettes sanitaires 
de la vie de chaque femme de son espèce. Chez nous, 
jadis, les femmes autochtones utilisaient, dans ces deux 
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cas précis, de la mousse de tourbe, partie morte de la 
sphaigne, qui retient de dix à vingt-cinq fois son poids 
sec en eau6; au cours de la Première Guerre mondiale, 
ces mousses remplaçaient le coton absorbant dans les 
pansements, en raison de leur grande capacité d'ab
sorption et de la stérilité relative que leur confère leur 
acidité. Dans les systèmes sanitaires en usage à la cam
pagne, on trouve bien sûr les classiques fosses septiques 
avec champ d'épuration, mais aussi les toilettes au com
post et les champs d'épuration tapissés de tourbe. Mais 
trêve de trivialité! Ne le tourmentons pas davantage. 
Cessons ce discours grossier, malvenu et surtout futile. 
N'oublions pas que le seul thème au sujet duquel l'être 
humain moderne aime être rappelé à son état charnel, 
c'est celui de sa sexualité : elle élève son « âme » (qu'est-
ce qu'une « âme » ?) ou parfois l'avilit « comme la bête », 
quoiqu'il ne s'agisse sans doute là que d'une aimable 
perversion de l'érotisme... Pour le reste, la moindre 
allusion au fait qu'il est incarné dans la même matière 
que le lézard, le rat, la sangsue, le serpent, le 
champignon, le pissenlit, le ver, la mouche - tout cela 
qui engendre le dégoût, l'agacement ou l'indifférence et 
que l'Homme surplombe et illumine de la lumière 
aveuglante de sa conscience - n'aura droit qu'à un com
mentaire acerbe ou railleur. Attendons: il va parler. 
«Vraiment, quelle bêtise que cette nouvelle religion de 
l'écologie ! » Voilà. Il a parlé. L'Homme occidental nous 
a ébloui par la profondeur de sa réflexion. Le sujet est 
clos. Quelle créature admirable! 

Lentement, le soir tombe sur le dépotoir. Notre 
Homme s'y tient toujours, malingre et irrité, avec 
l'impression que l'on traîne à dessein dans la boue et 

6. Plantes sauvages des lacs, rivières et tourbières, Saint-Augustin, 
Fleurbec, 1987, p. 312. 
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l'insignifiance les sphères hautes, denses et bleutées 
qu'éructe son cerveau créateur. Ne lui demandez pas 
un acte de révolte contre l'éducation qu'il a reçue, fruit 
de millénaires de déterminismes, d'habitudes ataviques, 
de diverses conceptions dominatrices du monde, d'auto-
célébration humaine. N'exigez rien de l'être humain, et 
surtout pas le rejet des concepts qui confirment son 
règne ou le refus d'établir entre les espèces des grada
tions fondées sur des arguments d'autorité ou de tra
dition. N'exigez pas la reconnaissance de différences, de 
variations, de variabilité, de biodiversité. «Oh! ne les 
faites pas lever! C'est le naufrage... Ils surgissent, gron
dant comme des chats giflés. » (Arthur Rimbaud, « Les 
assis») Il n'y a rien à craindre, car l'Homme contem
porain ne se lèvera pas. Il est bien installé dans ses lieux 
communs et ne fera aucun effort pour sortir de son 
obscurantisme cosmogonique et de son incompétence 
éthologique. Il ne se passera rien. Alors je me contente 
de l'observer à loisir et sans espoir. Je prends plaisir à 
sa piteuse colère d'enfant-dieu gâté, de petit maître 
buté, ignare et incapable de modestie et de doute - il 
doit lui manquer, en ce qui concerne ces qualités, 
quelques gènes essentiels. Et pendant que la nuit ter
restre s'étale comme une tache d'encre au-dessus des 
artefacts de sa vie et qu'avec des airs de grand seigneur 
il ferme les yeux de dépit devant son imputrescible 
dépotoir, un ours vient et le dévore. Triste fin7. Comme 
c'est dommage. Tant de neurones aux axones et aux 
synapses étincelants dans la noirceur du monde, tant de 
conscience et d'âme dénuées d'instinct, tant de travail 
évolutif « bêtement » déchiqueté dans un sinistre dépo-

7. Je ne sais plus qui écrivait (étaiKe Flaubert?) quelque chose 
comme suit : « Quand un homme tue un tigre, on dit qu'il est un bon 
chasseur. Quand un tigre tue un homme, on dit qu'il est cruel. » 
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toir ! ... J'échappe une larme, vite asséchée par le vent 
du nord. Un deuil bref vaut mieux qu'une absence de 
chagrin. Et j'ai vraiment du chagrin. C'était une si belle 
machine. 

La peur des animaux n'est pas l'un des moindres para
doxes de notre temps. En plein XXe siècle, à l'ère de 
l'ordinateur, tandis que l'homme a fortement marqué la 
nature de sa trace dominatrice et qu'il exploite les ani
maux de toutes les façons possibles, on peut être surpris 
de constater qu'il a encore la crainte de certains d'entre 
eux6. 

Plusieurs ressentent du dégoût pour les limaces ou 
les mille-pattes; d'autres s'évanouissent à la vue d'une 
araignée. Beaucoup ont la phobie des serpents, des 
chats, ou bien une peur extrême des chiens ou des 
guêpes. Certains souffrent de haut-le-cœur devant des 
vers, des chenilles, des chauves-souris, ou trouvent re
poussants les crapauds et les couleuvres. Personnel
lement, j'ai toujours eu la phobie de l'humanité. 

Cette phobie reste d'un ordre tout à fait personnel. 
Elle ne s'intègre à aucune conception prônée par un 
groupe ou une chapelle, à aucun mouvement ou ral
liement; elle n'a surtout rien à voir avec les préceptes 
de la deep ecology tant décriée et de façon si maladroite 
par Luc Ferry9, lequel voit l'écologie comme la suite 
logique du marxisme, qui a, dit-il, réduit l'Homme à sa 

8. Jean-Jacques Barloy, La peur et les animaux. De la légende à la réalité, 
Paris, Balland, 1987, p. 7. 

9. Le nouvel ordre écologique. L'arbre, l'animal et l'homme, Paris, Grasset, 
1992. 
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classe sociale, et du nazisme, qui a quant à lui défini 
l'être humain en fonction de sa race et prôné l'amour 
de la nature, et particulièrement des animaux. Rien de 
plus ridicule, pour Ferry, que de remettre en cause la 
place centrale de l'humanité sur Terre et de ranger 
l'humain sur un pied d'égalité avec l'arbre et l'animal. 
Selon lui, ce qui distingue l'Homme des autres êtres 
vivants, c'est sa liberté; selon lui toujours, cette liberté 
humaine aurait pour nom «Culture». La Culture 
élèverait l'humanité au-dessus des déterminismes 
biologiques et des contraintes ataviques. 

Relier les concepts flottants de «culture» et de 
«liberté» paraît plutôt gratuit, pour ne pas dire 
absurde. Ce sont là des catégories sujettes à mille défi
nitions et interprétations, et le fait de les aboucher dans 
un rapport de cause à effet relève carrément du 
domaine de l'opinion, de la spéculation, de la fabula
tion. Au sens anthropologique du terme, la «culture», 
en ce qu'elle inclut toute une panoplie d'éléments (art, 
religion, mythologie, système de valeurs, structure 
sociale, système de parenté, langue, type d'économie, 
organisation politique, etc.), constitue un ensemble tout 
aussi déterminé que déterminant relativement aux fac
teurs biologiques et environnementaux. L'environnement 
impose des limites à certains traits culturels : par exem
ple, les Inuit n'ont jamais fondé leurs activités de sub
sistance sur la culture des ananas, et le communisme 
des habitants de la toute petite île de Saint-Kilda au 
nord de l'Ecosse10 n'a jamais été similaire à celui de 
l'URSS. Des facteurs biologiques peuvent modifier des 
comportements culturels : par exemple, un déséquilibre 
numérique entre les sexes dans un groupement humain, 

10. Tom Steel, Saint-Kilda, l'île hors du monde, Paris, Éditions Peuples 
du monde, 1992, 348 pages. 
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causé par un problème génétique ou autre, influence le 
choix du conjoint chez les membres de ce groupe. Un 
facteur culturel peut jouer un rôle sélectif sur des 
éléments biologiques: par exemple, alors que certaines 
communautés africaines bannissaient de leurs rangs les 
albinos, ainsi condamnés à vivre solitaires et sans 
descendance, les Indiens Hopi du sud-ouest américain 
valorisaient l'albinisme et encourageaient la reproduc
tion des porteurs de cette particularité, donc la trans
mission du gène responsable de l'anomalie. Il n'y a pas 
d'un côté (ou en haut ?) la « Culture » et de l'autre (en 
bas?) les «facteurs biologiques déterminants», de la 
même manière qu'il n'y a pas d'une part le spirituel et 
d'autre part le matériel. La «Culture» ne consiste pas 
en une force libératrice, mais bien en un ensemble éta
blissant des normes de comportement et des formes de 
cohésion dans un groupe. Si le biologique était inva
riablement et nécessairement soumis au culturel, une 
petite mutation génétique cancérigène ne déciderait en 
rien de la liberté du mutant... De toute façon, ce couple 
Culture-liberté, mal assorti, aux liens douteux, en quoi 
forme-t-il un argument de valeur dans l'affirmation 
absolue de la place centrale de l'humanité sur Terre11 ? 
La cosmogonie de Luc Ferry, sa conception du monde 
et de l'humanité sont directement tributaires du système 
de valeurs développé par sa propre « Culture », c'est-à-
dire par la pensée magique occidentale. «Mais on sait que 
ce système [le système de référence que fournit la 
pensée magique] s'édifie aux dépens du progrès de la 
connaissance12. » Comme tant d'autres, Luc Ferry 

11. Il n'est pas surprenant que Luc Ferry ait donné à son dernier livre 
le titre de L'homme-dieu ou le sens de la vie, Paris, Grasset, 1996, 
246 pages. 

12. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Paris, Pion, 1958, 
p. 203. 
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répète, redit la croyance fondatrice, ressasse et refor
mule les traditions antiques de la société d'où il tire ses 
origines. Encore un autre qui parle. Encore un autre qui 
ne se lève pas de son berceau millénaire pour fixer du 
regard l'espace où il se tairait, où il écouterait, où il 
observerait. Encore un autre qui ne se soulèvera pas 
contre le charabia humain et le bourrage de crâne que 
charrie son espèce. Encore un autre qui est incapable de 
dire: «Je ne sais pas». 

Moi, je ne parlerai plus de corps et de trajectoires, du 
ciel et de la terre, je ne sais pas ce que c'est. Ils me l'ont 
dit, expliqué, décrit, comment c'est tout ça, à quoi ça 
sert, mille fois, les uns après les autres, aux propos les 
plus divers, avec une unanimité parfaite, jusqu'à ce que 
j'aie eu Tair d'être véritablement au courant. Qui dirait, 
à m'entendre, que je n'ai jamais rien vu, rien entendu 
que leurs voix? Les hommes aussi, qu'est-ce qu'Us ont 
pu me chapitrer sur les hommes, avant même de vouloir 
m'y assimiler. Tout ce dont je parle, avec quoi je parle, 
c'est d'eux que je le tiens. Moi je veux bien, mais ça ne 
sert à rien, ça n'en finit pas. C'est de moi maintenant 
que je dois parler, fût-ce avec leur langage, ce sera un 
commencement, un pas vers le silence, vers la fin de la 
folie, celle d'avoir à parler et de ne le pouvoir, sauf de 
choses qui ne me regardent pas, qui ne comptent pas, 
auxquelles je ne crois pas, dont ils m'ont gavé pour 
m'empêcher de dire qui je suis, où je suis, de faire ce 
que j'ai à faire de la seule manière qui puisse y mettre 
fin, défaire ce que j'ai à faire. Ils ne doivent pas m'aimer. 
Ah ils m'ont bien arrangé, mais ils ne m'ont pas eu, pas 
tout à fait, pas encore. Témoigner pour eux, jusqu'à ce 
que j'en crève, comme si on pouvait crever à ce jeu-là, 
voilà ce qu'ils veulent que je fasse. Ne pouvoir ouvrir la 
bouche sans les proclamer, à titre de congénère, voilà ce 
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à quoi ils croient m'avoir réduit. M'avoir collé un 
langage dont ils s'imaginent que je ne pourrai jamais 
me servir sans m'avouer de leur tribu, la belle astuce. 
Je vais le leur arranger, leur charabia. Auquel je n'ai 
jamais rien compris du reste, pas plus qu'aux histoires 
qu'il charrie, comme des chiens crevés. Mon incapacité 
d'absorption, ma faculté d'oubli, ils les ont sous-estimées. 
Chère incompréhension, c'est à toi que je devrai d'être 
moi, à la fin. Il ne restera bientôt plus rien de leurs 
bourrages 

écrit Samuel Beckett13. 
Ne pouvoir ouvrir la bouche sans les proclamer... Sur 

quel aspect de la grandeur des Hommes porteraient 
donc mes acclamations ? Sûrement pas sur leur huma
nisme ! Jamais en ce monde a-t-on vu une espèce traiter 
ses petits et ses congénères de la façon dont le fait 
l'Homo sapiens. Plus de six cents enfants des rues sont 
assassinés chaque année au Brésil. Plus de huit cents 
personnes meurent chaque mois des suites de blessures 
causées par des mines antipersonnelles; il existe cent 
millions de ces mines de par le monde; il faudrait en
viron mille ans pour déminer la Terre. Des centaines 
d'enfants vivent dans les égouts de Bucarest; ils sont 
en haillons et ont le regard halluciné des « sniffeurs » de 
colle. Selon le dernier rapport de l'ONU, datant du 
début de l'année 1996 et portant sur les guerres qui ont 
eu cours dans le monde pendant les six dernières 
années, deux millions d'enfants ont été tués, cinq mil
lions ont été mutilés, douze millions ont été séparés de 
leur famille ou sont devenus orphelins; la moitié des 
réfugiés des conflits de l'ex-Yougoslavie, du Rwanda et 
du Caucase sont des enfants. Au Libéria, six mille 

13. L'Innommable, coll. «10/18», n° 664, p. 54-55. 



146 

enfants de neuf à quinze ans ont un rôle de soldats 
actifs; douze mille autres soldats ont entre quinze et 
dix-sept ans. En Inde, de cinquante à cent millions d'en
fants de cinq à quinze ans sont forcés de travailler à 
raison de douze heures par jour ; de ce nombre, envi
ron dix millions sont vendus comme esclaves ; tous font 
partie des deux cents millions d'enfants qui travaillent 
dans les usines et dans les fermes d'Asie. Esclavage, 
pédophilie, prostitution et pornographie infantiles, viol, 
excision, meurtre, inceste, guerre, etc. J'en ai assez du 
miracle humain. 

Les fables mettent habituellement en scène des 
animaux représentant des humains. J'ignore toutefois 
s'il existe un genre littéraire désignant les ouvrages 
dans lesquels des humains personnifient des animaux. 
J'ignore d'ailleurs s'il existe de tels ouvrages. Tentons 
l'expérience; désignons ce genre de conte par le terme 
d'« antifable » et adoptons le conditionnel comme temps 
de verbe pour le récit, à l'instar de Marguerite Duras 
qui rappelait que les enfants humains procèdent ainsi 
dans leurs jeux (les enfants animaux le font aussi, sans 
utiliser notre langage certes, mais en s'amusant tout de 
même au conditionnel). Imaginons que, pour soigner 
ma phobie et pour m'amuser au conditionnel, je me 
serais mise à faire de l'élevage d'humains afin de les 
mieux connaître et comprendre (c'est une sorte de 
thérapie behavioriste : vous avez peur des chats ? alors 
achetez-vous un jeune chat!), et de cesser finalement 
d'éprouver en leur présence de la peur, du dégoût et -
ce qui n'est pas la moindre des choses - de l'ennui. 
Je prendrais, comme point de départ de mon récit, le 
fait suivant et inverserais les protagonistes: on sait 
que le taux de croissance démographique des phoques 
d'Amérique du Nord est absolument terrrrrrrible et que, 
à titre de possesseur de la conscience, l'Homme se doit 
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(par sens du devoir, bien sûr) de gérer cette indicible 
menace qui nous vole notre morue14. Renversons les 
faits pour les fins de mon antifable, et commençons... 

Je posséderais une immense ferme, clôturée, con
fortable, moderne, où s'ébattrait mon cheptel humain. 
Ce troupeau jouirait d'un très fort effectif (pour imiter 
les phoques et autres animaux prolifiques) que je ten
terais de réduire (par sens du devoir, bien sûr) afin de 
protéger, disons, la morue que mon bétail humain 
décimerait alors que je la destinerais à mes phoques (qui 
vivraient, eux, en toute liberté). Pour ce, je dévelop
perais quelques modèles d'élimination du genre humain 
inspirés des modèles que l'Homme a brillamment créés 
pour la gestion de sa faune. Commençons par le plus 
célèbre, le modèle « R ». 

Il y a cinq millions de phoques dans le nord-ouest 
de l'Atlantique et il en naît en moyenne deux cent 
cinquante mille par année, soit un taux de croissance 
annuel de 5 p. cent; il y a six milliards d'humains sur 
Terre; si les taux de fertilité actuels se maintiennent, il 
y en aura approximativement dix milliards en 2030 et 
quarante milliards en 2110. (N'est-il pas étrange que cet 
écart en faveur de l'humanité au détriment des phoques 
incite la première à limiter l'effectif des seconds et 
jamais à réduire son propre nombre, comme si son 

14. Selon l'institut de recherche Mauricie-Lamontagne, à Matane, la 
diminution de la quantité de morues de l'Atlantique Nord s'explique 
entre autres par la modification de l'habitat et par la surpêche cana
dienne. En effet, 90 p. cent des bancs de morues se trouvent dans les 
limites des eaux canadiennes. La morue ne compte que pour 1 p. cent 
de la diète alimentaire des phoques, le reste comportant une centaine 
de variétés de poissons, des mollusques et des crustacés, ainsi que 
des invertébrés marins; certaines de leurs proies sont elles-mêmes des 
prédateurs de la morue. De toute manière, l'humain n'a qu'à manger 
autre chose... 



148 

obésité ne la portait nullement à une certaine gêne?) 
Dans mon antifable, il me faudrait éliminer au-delà de 
la moitié de mon cheptel humain pour ne pas nuire à 
mes phoques. J'autoriserais donc la chasse. 

Tout l'automne, dans les brouillards du petit matin 
roux et frais, j'ouvrirais les portes de ma ferme humaine 
pour y laisser entrer les chasseurs. Mais que dis-je ? Le 
terme « chasseur » n'est plus utilisé de nos jours ! 
Désormais, on ne chasse plus, on « récolte ». On récolte 
un chevreuil, on récolte un ours, on récolte un canard. 
C'est cela, le modèle « R ». Cela fait moins cruel et donne 
davantage dans le style « gestion de la faune ». Bien. Et 
comme je tiendrais à ce que ma ferme expérimentale 
soit irréprochable, j'édicterais quelques principes de 
base destinés à discipliner les «récolteurs» («récoltri-
ces » au féminin ?) d'humains. D'abord, on ne pourrait 
récolter les enfants que pour usage personnel, et jamais 
à des fins commerciales (c'est ainsi que l'on procède aux 
Îles-de-la-Madeleine pour les blanchons). Ensuite, le 
récolteur n'aurait droit qu'à cinq types d'outils de 
récolte, soit : le fusil, la carabine, l'arc et les flèches (très 
prisés chez nous au Québec pour la récolte de l'orignal), 
le gourdin (pour la récolte des enfants seulement, car 
j'ai entendu dire qu'on l'utilise avec succès pour les 
blanchons afin qu'ils ne souffrent pas; j'ignore cepen
dant, dans ce cas précis, quels étaient les indices sûrs 
de la non-souffrance de ces animaux) et le piège à 
mâchoires (30 p. cent des animaux chassés au Canada 
le sont encore au moyen de ces pièges). Bien sûr, je 
contrôlerais de façon très stricte le nombre d'humains 
éliminés par chaque récolteur, le «quota», car le but 
ici consiste à gérer et non à détruire. Le récolteur 
d'humains n'est pas un être cruel; c'est plutôt un bon 
gestionnaire - je me demanderais même, par souci de 
me conformer aux idéaux d'excellence et de qualité 
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totale de notre société, si je ne devrais pas exiger des 
récolteurs qu'ils aient réussi leurs examens du Master in 
Business Administration (MBA). 

Outre le modèle «R», les modèles d'élimination 
autorisés dans ma ferme humaine pourraient se limiter 
aux suivants, car il en existe une telle profusion de 
par le vaste monde qu'il me faudrait bien faire un 
choix. Peut-être choisirais-je le modèle «goélands de 
Berlenga». Voici: au nord de Lisbonne, au large de la 
côte devant la ville de Péniche, se trouve un ensemble 
d'îles très couru par les vacanciers; il s'agit des îles 
Berlenga. Or l'un de ces îlots constitue une réserve 
naturelle pour une colonie de 40000 goélands argentés 
(Larus argentatus). Mais par leur seule présence, les 
oiseaux dérangent les touristes. On a donc décidé de 
gérer la colonie en réduisant de moitié au moins ses 
effectifs. Le moyen choisi: des appâts alimentaires 
enduits d'un poison qui ne les tue pas sur-le-champ et 
qui provoque, dit-on, une mort douce. Résultat: des 
amoncellements de goélands morts sur les plages et des 
Portugais rongés de remords. Non, à bien y penser, je 
ne retiendrais pas ce modèle, surtout parce qu'il me 
semble peu hygiénique (avec les produits chimiques, on 
ne sait jamais... et je suis plutôt du genre écolo). Je vois 
mal mon bétail humain amoncelé ici et là par petits tas 
toxiques et inertes. Ce serait plutôt dégoûtant. Un autre 
modèle d'élimination d'effectifs, qui m'aurait d'abord 
attirée, mais que j'aurais fini par rejeter étant donné les 
frais qu'il occasionne après coup en raison de son carac
tère radical, c'est le modèle « loups de Yellowstone ». En 
résumé, cela consiste à éliminer totalement une espèce 
dans une vaste région donnée (la chasse a éliminé tous 
les loups de Yellowstone) pour ensuite, des années plus 
tard (soixante ans après, à Yellowstone) la réintroduire 
à petites doses, uniquement bien sûr dans le cas où 
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ailleurs se trouvaient des représentants de l'espèce 
susceptibles d'être déplacés de leur région native vers 
le lieu d'élimination passée. Malheureusement, c'est une 
méthode peu sûre ; plusieurs cas d'élimination massive, 
avec intention ou non-intention de réintroduction 
ultérieure, se sont soldés par des éliminations totales et 
irréparables. 

Même danger d'excès irréparable dans le cas du 
modèle « forêt amazonienne ». Cette méthode consiste à 
diminuer ou à détruire l'aire de distribution d'espèces 
végétales ou animales soit en la brûlant, en la drainant, 
en la transformant pour l'élevage ou l'agriculture, soit 
en l'utilisant pour exercer des activités «sportives». 
Les dunes des Iles-de-la-Madeleine sont endommagées 
année après année par les véhicules tout terrain (VIT)15; 
la faune (surtout les pluviers siffleurs, car ils nichent au 
sol; il n'en reste que 76 au Québec) et la flore fragile 
qui fixe le sable y dépérissent. Ici, dans le marais qui 
borde l'île où j'habite, des aigles pêcheurs venaient 
régulièrement chercher leur nourriture, mais depuis que 
des « pilotes sportifs » décollent d'un petit aéroport tout 
proche ou qu'ils amerrissent en hydravion dans le 
marécage, les balbuzards sont partis ; quant aux hérons 
et aux huards, ils vont lisser leurs plumes dans d'autres 
miroirs. Ce modèle est l'un des plus répandus de notre 
monde actuel puisqu'il dépend directement de l'ac
croissement de la population humaine. Il faut bien 
qu'elle mange! Et quand elle est riche, il faut bien 
qu'elle s'amuse! C'est également un excellent modèle 

15. Voir, de la botaniste Gisèle Lamoureux, « La mort des dunes », La 
Presse, 6 février 1995, p. Bl et B4 ; « À protéger absolument : la dune 
du Sud et les Sillons», La Presse, 14 février 1995, p. B4; «Longue vie 
aux dunes-de-la-Madeleine», Franc Vert, février-mars 1995, vol. 12, 
n" 1, p. 22-25. 
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pour la diminution et, éventuellement, pour l'élimina
tion de la biodiversité sur Terre. Comme le disait un 
collègue, intellectuel reconnu : « La biodiversité, on s'en 
fout! Qu'est-ce que ça peut bien nous faire qu'il y ait 
dix sortes de canards ou pas du tout ? » Dans la panoplie 
des méthodes d'extermination, deux stratégies de gestion 
me passionneraient particulièrement; elles me permet
traient non seulement de réduire assez facilement mon 
cheptel humain, mais aussi de le faire avec des motifs 
esthétiques et altruistes. Le premier modèle est dit 
«aphrodisiaque» et le second, «domotique» (néolo
gisme désignant l'art de bâtir et de gérer scientifique
ment la domus, maison); étrangement, ce dernier, bien 
que d'origine ancienne, a des accents des plus modernes 
- le « cocooning » constitue le dernier-né de sa portée -
alors que le premier est extrêmement traditionnel. 

Par le biais du modèle aphrodisiaque, je mettrais 
au service de la pharmacopée et de l'érotisme asiatiques 
les pénis de mon cheptel humain, ainsi que la peau de 
mon bétail, son cerveau, ses os broyés et ses dents, 
exactement comme on le fait avec les tigres, les ours 
noirs asiatiques, l'antilope saïga, le pangolin, l'otarie, le 
rhinocéros, le phoque des Iles-de-la-Madeleine, etc. J'ai 
entendu dire que, dans certains pays d'Asie, une soupe 
au pénis de tigre peut se vendre jusqu'à 400 $ le bol (je 
n'ai aucun renseignement, hélas, sur les dimensions 
dudit bol!). Mes clients asiatiques potentiels, ainsi 
guéris puis ravigotés par mes potions humaines, pour
raient subséquemment s'ébattre dans des chambrettes 
décorées grâce au modèle « domotique » : aux murs, des 
chandeliers en mains de femmes séchées, des pieds 
de lampes en jambes viriles, des abat-jour de peau 
enfantine et sur le lit, des dermes humains au grain 
d'une grande finesse sertis d'yeux séchés, exactement 
comme l'on voit des cendriers en mains de gorille (ces 
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appendices se vendent à des Européens 2$ pièce en 
Afrique centrale et en Afrique de l'Ouest), des panaches 
d'orignaux décorant les murs (dans le village, à 
quelques kilomètres d'ici, il y a chaque automne un 
«concours de panaches d'orignaux»; et dire que ce 
même village abrite une école verte Brundtland...), des 
animaux «empaillés» par les taxidermistes, des 
trophées multiples et des peaux décoratives. 

Mais comme je suis une passionnée de sciences, 
je ne pourrais résister à un dernier modèle d'exter
mination dit modèle «expérimentation in vivo». Ainsi, 
à partir d'expériences menées sur mes humains, il 
deviendrait possible de soigner plusieurs affections 
graves ou létales sévissant chez les souris, les rats, les 
lapins et les macaques. Bien sûr, les métabolismes, les 
gènes et les réactions divergent entre les humains et ces 
animaux; mais cela n'a jamais empêché l'humanité 
d'agir à l'inverse16. Certes parfois survient quelque 
fâcheux incident. Rappelons-nous la thalidomide, qui 
avait pourtant donné des enfants sains et normaux aux 
bêtes auxquelles elle avait été injectée. Mais qu'importe 
tout cela. Car, hélas, quelque chose de tout à fait nou
veau vient mettre en péril le modèle « expérimentation 
in vivo » ! Il s'agit des récepteurs clones, c'est-à-dire des 
cultures de cellules d'organismes vivants qui rempla-

16. «Par voie orale, ce test [test sur pesticides commandé par le 
gouvernement fédéral du Canada] consiste à administrer par gavage 
à l'animal pleinement conscient, au moyen d'un tube introduit par 
l'oesophage dans l'estomac, le produit chimique à tester. L'opération 
peut nécessiter, dans le cas d'animaux tels que le chien, le recours à 
des appareils de contention pour immobiliser l'animal et lui main
tenir les mâchoires ouvertes pendant le gavage. Il est important 
de noter qu'aucun analgésique ni sédatif ne sont donnés à l'animal 
pendant toute la durée du test, laquelle varie de 14 jours à un mois. » 
Dr Albert Daveluy, «Pour l'abolition des tests de pesticides sur les 
animaux », La Presse, le 19 mars 1991. 
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cent les animaux dans les laboratoires, ce qui menacerait 
mes intentions d'élimination humaine. 

Qu'à cela ne tienne! J'aurais quand même mis le 
modèle «expérimentation in vivo» en action dans ma 
ferme. J'aurais encagé mes humains et des scientifiques 
réputés seraient venus les manipuler, les brancher, les 
écerveler, les éviscérer, les aveugler, les amputer, les 
électrifier, les irradier, les éventrer, leur prélever des 
organes à greffer, leur injecter d'innommables pro
duits... et, comme on s'en doute bien, je serais devenue 
la proie des écolos ! Us m'accuseraient de tous les maux. 
Pour soulever la population contre moi, ils placar
deraient les villes et les campagnes avec des photos 
truquées (moi qui pourtant veillerais constamment à ce 
que tout se fasse de façon indolore) où l'on verrait, par 
exemple, une petite fille blonde avec la tête ensan
glantée par un coup de gourdin (j'aurais beau leur dire 
qu'elle n'a pas souffert, que tout s'est passé trop vite, 
etc.), ou une jolie femme avec une flèche dans le cœur 
(c'est le modèle « R » avec arc et flèches) ou un homme 
au pénis tranché par un Chinois ou un Japonais. Ces 
écologistes, ils sont fascistes, « sensationnalistes », émo
tifs et sentimentaux ! Comme disait un pêcheur des Îles-
de-la-Madeleine (interviewé en mars 1996, à la chaîne 
TVA, au cours de l'émission « Le match de la vie ») : « Ils 
[les écolos] se fient à leurs émotions ; moi, je me fie à 
l'espèce. L'espèce a été placée là pour l'être humain. » 
Et revoilà la pensée magique... 

... À vrai dire, je ne comprends pas pourquoi 
quelqu'un qui s'oppose à ce qu'on tue un homme est 
un être juste et bon, mais quelqu'un qui s'oppose à ce 
qu'on tue un animal ou à ce qu'on détruise une plante 
ou un arbre est sentimental et émotif. Je croyais que, 
lorsque quelqu'un se disait révolté par la violence et 
la souffrance, sa révolte concernait toutes les formes de 
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violence et de souffrance pour toutes les formes de vie, 
et non pas selon une morale de deux poids, deux 
mesures, l'une pour l'humanité et l'autre pour le reste. 
Comment peut-on s'indigner du fait que des enfants 
sont battus ou violés et rester absolument indifférent au 
fait que la chasse à la baleine est encore largement pra
tiquée en Norvège et au Japon?... 

Poursuivie, harcelée et condamnée par les écolos -
alors que j'aurais simplement appliqué à l'humanité ce 
qu'elle-même fait subir aux êtres vivants et simplement 
voulu nourrir mes phoques avec la morue que dévo
raient les humains terrrrrriblement nombreux - j'aurais 
finalement résolu de confier ma ferme à Valéry qui 
certainement veillerait sur elle avec circonspection. 
Valéry, c'est le renard dont l'île où j'habite constitue le 
territoire. Outre l'île, il possède également le marais qui 
la frôle, le chemin qui réunit maintenant l'île à la terre 
ferme, les marais derrière la route qui borde l'immense 
lac, ainsi que les forêts encerclant ces marécages. Son 
domaine a un diamètre d'environ dix kilomètres. 
Souvent je le vois passer sur le chemin, là sous ma 
fenêtre, parfois en plein cœur de l'après-midi. L'an 
dernier, la femme de Valéry a accouché de cinq enfants 
magnifiques que j'ai admirés et regardés jouer tout l'été, 
leurs petites têtes rousses luisant sous le soleil dans les 
joncs, les scirpes et les myriques baumiers le long du 
lac. C'est moi qui ai baptisé leur père du nom Valéry. 
Voici l'histoire: un de mes éminents collègues, littéra
teur moderne et critique intellectuel, affirma un jour 
devant ma personne, et devant d'autres collègues qui 
l'approuvaient du chef, que Paul Valéry était un être 
d'intelligence supérieure, voire géniale. Devant mon 
étonnement et en réponse à ma question : « En fonction 
de quelle définition de l'intelligence portes-tu ce juge
ment?», il m'exposa les deux raisons («évidentes» 
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ajouta-t-il avec un brin de condescendance) motivant 
cette constatation: premièrement, Valéry «faisait des 
liens» (il devait s'agir, j'imagine, d'établissements de 
mises en relation entre des phénomènes parfois éloignés 
les uns des autres, éloignés en apparence seulement, 
mais pas pour notre génie); deuxièmement, Valéry 
détenait des diplômes dans plusieurs disciplines 
(étrange, car je croyais qu'il conspuait justement les 
enseignements institutionnels). Donc, il faudrait con
clure que : qui fait peu de liens et n'a pas de diplômes 
risque fort de n'être pas intelligent; avis aux petits 
nègres africains, aux femmes des sociétés intégristes, 
aux gens du tiers monde, aux analphabètes américains, 
aux habitants des favelas du Brésil, etc. C'est la quantité 
de liens abstraitement noués et de diplômes qui rend 
l'Homme génial; l'intelligence est devenue un record 
Guinness. Le renard de l'île me paraissant pas mal futé 
et capable d'établir une quantité astronomique de liens, 
il méritait, je pense, de porter le nom d'un génie 
humain ; de plus, le voyant un jour transporter entre ses 
mâchoires des liasses de papier jauni, j'en conclus qu'il 
s'agissait là de tous ses diplômes (déménageait-il ou 
cherchait-il un emploi?) et il ne m'en fallut pas plus 
pour le baptiser du nom de « Valéry ». Là où j'ai échoué 
en voulant limiter les effectifs de l'espèce humaine, 
Valéry réussira peut-être à instaurer un semblant de 
principe d'égalité entre les êtres vivants et une morale 
de retenue chez l'Homme. Barry Lopez écrit: 

(...) c'est1 la fragilité de notre sagesse qui m'atterrait. 
(...) Ce qui nous fait défaut, c'est la retenue. Dans la 
mesure où l'humanité peut contourner les lois de l'évo
lution, il lui incombe de créer une autre loi à laquelle 
obéir si elle veut survivre et ne pas épuiser sa base de 
subsistance. Elle doit apprendre à restreindre ses désirs. 
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Elle doit inventer d'autres moyens plus sages de se 
comporter vis-à-vis de la terre. (...) Ayant pris en main 
son propre destin, elle doit maintenant appliquer son 
intelligence critique à la façon dont elle peut limiter ses 
prétentions17. 

Edgar Morin ajoute : 

Il nous faut passer de la pensée mutilée à la pensée 
complexe. Il faut élever une conscience de notre citoyen
neté du monde, de notre situation sur la Terre. (...) 
Il y a une voie, elle est dans le développement d'une 
intelligence qui cessera d'être aveugle et affrontera la 
complexité du monde. Nous souffrons d'une absence de 
pensée capable d'affronter la complexité des problèmes, 
c'est-à-dire de reconnaître les relations et les interactions 
entre ce qui est séparé par notre mode cloisonné de 

J'envie la patience et la douceur de Barry Lopez. 
Je n'ai pas l'espoir d'Edgar Morin. Moi, je vais sans 
cesse d'une misanthropie agressive à un humanisme 
larmoyant, et n'arrive pas à ajuster et à apaiser mes 
sentiments à l'égard de cette espèce méprisable et 
méprisante, prétentieuse et immodeste. Je fais le vœu 
qu'elle disparaisse et qu'elle laisse la place à une autre 
mieux adaptée. Jadis, les petits mammifères ont coha
bité plus de cent millions d'années avec les dinosaures 
et, une fois ces derniers disparus, ils ont pris la relève 
de l'Évolution. Alors, ne pourrait-il y avoir quelque part 
sur Terre un petit groupe vivant, presque ignoré, dont 

17. Rêves arctiques, p. 77-78. 

18. Cahier «Les nouveaux pouvoirs sur la Terre», entretien avec 
Alvin Toffler et Edgar Morin, La Presse, 4 juin 1994, p. 8. 
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le destin évolutif se bâtirait à notre insu, en prévision 
de notre disparition ? Peut-être ces campagnols qui ont 
non seulement survécu à l'explosion d'un réacteur de 
la centrale nucléaire de Tchernobyl, mais qui de plus, 
d'une génération à l'autre, par des mutations extrême
ment rapides, deviennent de plus en plus résistants à 
la pollution radioactive? Ou alors ces super-bactéries 
récemment découvertes et qui supportent allègrement 
et sans perturbation génétique des doses radioactives 
trois mille fois plus élevées que la dose mortelle chez 
l'être humain ? 

L'endroit où j'habite se trouve au nord, sur la 
falaise boisée d'une ancienne île lacustre devenue 
presqu'île depuis qu'un chemin de terre a été tracé vers 
la côte, il y a environ vingt ans. Tous les matins après 
avoir marché dans la forêt, j'essaie de rester immobile 
parmi les arbres, j'essaie de me taire absolument. Il y a 
longtemps que je m'y exerce, bien avant que je n'habite 
ici, quand il me fallait vivre dans un immeuble à la ville. 
Il me semble que les choses se modifient jour après jour, 
que l'île devient pour moi de plus en plus diaphane, 
perméable, intime. Par exemple, depuis peu, les 
bouleaux gris ont modifié l'image qu'ils m'offraient 
auparavant; ils ont maintenant l'apparence de cierges 
d'albâtre éclairés de l'intérieur, sur lesquels, dans le 
phosphore incandescent de l'ècorce, les points d'attache 
d'anciennes branches, qui d'habitude dessinent sur le 
blanc du tronc des marques noires triangulaires, luisent 
comme des braises sous le soleil du matin. Je vois la 
mineuse monter le long du tronc illuminé. Il me semble 
que mon attention s'aiguise davantage chaque jour 
comme un couteau qu'on affûte patiemment. Je crois 
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que j'arriverai bientôt à disparaître imperceptiblement 
pour entrer dans ce qui m'entoure, que mon intériorité 
s'effondrera enfin, que s'abolira en moi toute faculté 
d'introspection, que l'empathie avec la Terre deviendra 
moins inaccessible. Se placer au cœur d'un moment 
dans l'espace comme dans un champ magnétique est un 
exercice souffrant. Un exercice de souffrance. Le rituel 
de pétrification d'un élan, de ralentissement insoute
nable de la hâte. Les êtres humains prennent toujours 
rapidement possession d'un objet pour s'en faire une 
représentation et, ainsi, le retirer de la pureté de 
l'espace; l'être mange l'objet, l'objet devient l'être, et 
tout est clos. Comment le retenir hors de la prison de 
la représentation, comment se tenir au plus près de ce 
point où l'intérieur et l'extérieur se ramassent en un 
seul espace continu, ce que Maurice Blanchot nomme 
l'«étendue essentielle»? Nicolas Bouvier dit que la 
difficulté d'atteindre un haut état de perception de 
l'univers vient du fait que celui-ci existe en courant 
continu alors que nous vivons en courant alternatif et 
ne le percevons que par à-coups; il dit aussi que de là 
naît le grand malheur de l'absence au monde, c'est-
à-dire au temps et à l'espace, malheur où l'être humain 
s'appauvrit mentalement, intellectuellement, spirituel
lement. 

Le premier chant du Chant de la rivière de Barry 
Lopez décrit une sorte de souffrance extatique chez un 
homme qui attend des oiseaux sur une grève. 

Un observateur pourrait me croire absorbé dans un jeu 
déficelle, tissant inattentif des figures entre mes doigts, 
alors qu'en réalité les battements du cœur d'un poisson 
en train de se déplacer plus loin que le ressac n'échappe
raient pas à ma vigilance. (...) Les oiseaux m'attristent 
et je porte dans mon cœur ce chagrin absolu, un chagrin 



159 

si profond qu'à la première lumière du jour, quand je 
tremble comme des joncs qui claquent dans un vent 
d'automne, je ne sais pas si c'est de froid ou à cause de 
ce chagrin, si je suis seulement capable d'éprouver une 
telle bonté19. 

Sur l'île oblongue, dans le brouillard du commen
cement du jour, le cri brisé d'un geai bleu déchire le 
silence. C'est l'oiseau que je préfère, et sa voix tragique 
me transperce de part en part. Il me semble que sous 
l'humus le rocher rouge a frémi, et moi en même temps 
que lui. Mouvements subtils de la Terre. Rotations 
constantes, constamment oubliées. Heureuse imperma
nence de la planète. Lenteurs de mastodonte, pas de 
tortue, lourdeurs de brontosaure. J'entends en accéléré 
les chants de la Terre, à la tessiture si grave qu'on dirait 
le langage infrasonore dont se servent parfois les 
éléphants. Son ossature grince comme la carcasse d'un 
navire usé, un vieux navire de quatre milliards et demi 
d'années. Sous sa croûte, les rivières souterraines 
bouillonnent encore contre ses parois, les grugent, les 
brûlent, façonnent des passages, des arcs, des cavernes. 
Avec des bruits de succions et de lapements, des 
grésillements puis des détonations imprévisibles, la mer 
bouleverse les paysages des profondeurs. Par les fis
sures du sol marin, le basalte remonte des grands fonds 
et coule, noir, sur le lit des océans où serpente l'échiné 
de la planète, la dorsale engloutie, double crête de 
sommets entaillée en son centre par un rift abyssal. 
Dans les bas-fonds où s'étouffe le grondement des 
convulsions géologiques nagent les poissons lumineux, 
gymnètres, holothuries, poissons-serpents dont les 

19. Barry Lopez, Le Chant de la rivière, Paris, Éditions Hoëbeke, 1992, 
traduit de l'anglais par Adrien LeBihan. 
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flancs, les antennes ou les excroissances branchues ou 
finement ramifiées jettent sur le noir des antres une 
lumière de phosphore. Petits paquebots avalés par la 
mer, aux hublots encore éclairés. Minuscules Titanic 
dérivant dans l'abîme silencieux ... 

Déchiré par le cri bleu de l'oiseau tragique, le 
brouillard se fendille et s'accroche à la frondaison. Il est 
extrêmement difficile de rester immobile en soi et de ne 
pas être effrayé par l'effondrement des limites entre son 
propre corps et la forêt. J'ai peur, d'une peur fascinée, 
hypnotique, que la douleur n'a pas encore entachée. Elle 
viendra bien assez tôt. Elle vient toujours. Pour l'instant, 
les merisiers centenaires à l'ècorce d'or et les peupliers 
faux-trembles au tronc vert serti d'yeux noirs bruissent 
un peu dans le souffle chaud du soleil matinal; la 
chevelure des conifères ondule à peine. Thuyas 
immenses et mélèzes à la ramure ciselée, pruches et 
pins, sapins et épinettes exhalent un parfum résineux 
qui me monte à la tête et m'embue les yeux d'émotion. 
J'aime les conifères. Lorsque j'ai vu les grandes jungles 
luxuriantes du Costa Rica, je me suis dit qu'il était facile 
pour des végétaux de vivre dans la chaleur et l'humi
dité tropicales d'un climat sans soubresauts; mais 
quand il faut survivre aussi bien sous une chaleur de 
30° que sous un froid de -40°, la beauté tient davantage 
de l'austérité, de l'endurance, que de la volupté débor
dante. Mon admiration pour la vie coniférienne des 
pays nordiques va avant tout aux krumoltz (ou 
Krummholz), ces conifères déformés par le froid et les 
vents de la taïga. 

Une année galactique, c'est-à-dire le temps qu'il 
faut à la Voie lactée pour faire un tour complet sur elle-
même, dure deux cents millions d'années terrestres. Sur 
Terre, il y a dix-sept années galactiques, dans la croûte 
largement solidifiée, naissait le gneiss précambrien et 
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commençait le cycle des dislocations, des dérives, des 
convergences et des soulèvements de continents au gTé 
des mouvements tectoniques. Il y a neuf années galac
tiques, des collisions géologiques creusaient la fosse 
d'Ungava et échafaudaient les monts Torngat; trois 
années galactiques plus tard commencèrent à se 
déployer les hautes crêtes des Laurentides, forgées dans 
le gneiss et la granulite, dont il ne reste plus que les 
racines érodées. L'île est un morceau rouge de racine 
rocheuse. Entre la falaise nord et la montagne de la rive, 
il y a un marécage, là où le lac encerclant l'île formait 
jadis une baie verte très peu profonde. Je contournais 
maintenant le vaste marécage taciturne où se purifiait 
la lumière, où macérait le silence. Sur les rives cuivrées, 
dans les mousses veloutées et les sphaignes spon
gieuses, entre le rose fuchsia des orchidées sauvages 
et le coton blanc des linaigrettes, fermentaient des 
champignons attirés par la proximité des eaux dor
mantes: cortinaires couleur de cannelle, inocybes 
lacérés et fuscoboletins des marais. Dans l'humidité 
roussâtre suintant des eaux croupissantes, les sphaignes 
acides contraignaient à une extrême lenteur toute 
décomposition végétale ou animale. Elles retardaient 
indéfiniment la putréfaction, condamnant à une éter
nelle famine les armées nécrophages, légions de strep
tocoques, de staphylocoques et de bactéries tenues en 
respect dans la matière encore vivante, mais digérant le 
cadavre une fois la mort venue. La corruption des chairs 
ne surviendrait pas ici, sur ces lits tourbeux. Le corps 
pourrait se conserver pendant des milliers d'années, 
comme celui des momies des tourbières au Danemark. 
Le froid aussi pétrifie l'instant de la mort - j'aimerais 
tant voir les momies inuit de Quevalik au Groenland. 
La sécheresse momifie de même ; il y a des momies des 
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déserts au Chili et en Chine - celles de Xinjiang ont 
des chevelures blondes. 

La lumière se voûte au-dessus du marécage. 
Happée par la moiteur immobile, elle flotte quelque 
temps dans l'air saturé. Puis, déviée, elle se jette dans 
l'eau bourbeuse, illumine au passage des algues micro
scopiques et fait briller les nymphes d'éphémères et 
de libellules et les larves de phryganes pour ensuite 
s'enfoncer dans la vase et s'enliser dans les couches de 
sédiments en formation précaire sur les boues mou
vantes du fond que fouillent des vers à la recherche de 
débris organiques (il me semble que je sens les vers 
ressentir sur leur corps annelé le frôlement de la lumière 
épuisée sous la surface du marais qu'égratignent des 
punaises d'eau - patineurs, ranâtres et corises). Les 
hirondelles rasent le miroir opaque; elles avalent au 
passage de grandes tipules dégingandées. Je me suis 
accroupie dans les feuilles vertes du myrique baumier 
et les feuilles bleues de l'andromède glauque bordant 
le marécage du Rocher Rouge. Un busard en vol scru
tait le mauve violent des pontédéries; son bec crochu 
m'arracha à la réalité. Des rubaniers flottants m'encer
claient la tête, de petits crustacés me couvraient de cara
paces fines, de plumets rigides, d'antennes courbées, et 
les rainettes crucifères, les crapauds et les grenouilles 
vertes me perçaient le tympan de leurs chants aigus. Et 
soudain, sans avoir pu le prévoir, je me suis effondrée 
de chagrin. 

Mon incompréhensible peine tenait à un souvenu-
revenu tout à coup dans ma mémoire, à une absence 
devenue subitement insupportable, à une réalité 
inéluctable : les aigles pêcheurs ne viendraient plus dans 
le marais. Ces grands balbuzards qui, il y a deux ans à 
peine, survolaient les eaux peu profondes de la rive 
nord de l'île ont été chassés par le bruit assourdissant 
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Misty Lake - Osprey, 1984, de Robert Baterman. 
(Brume sur le lac - Balbuzard, 1984, de Robert Baterman.) 

des avions de « plaisance » décollant d'un aéroport tout 
proche et par celui, insupportable, des hydravions 
amerrissant dans le marais. Je déteste l'humanité. Et je 
me suis effondrée de chagrin et de haine. Et je suis 
entrée dans le miroir noir du marécage où plongeaient, 
renversés, la dentelle verte des mélèzes, les arceaux 
d'aulnes et le pourpre vieillissant des sarracénies insec
tivores digérant leurs proies, me laissant avaler par les 
eaux stagnantes où patiemment je disparus en silence, 
faisant à peine vaciller le reflet d'un héron immobile sur 
la berge. 

Il est aisé, écrit Barry Lopez, de sous-estimer la puis
sance d'une longue association avec une terre, non pas 
seulement avec des lieux spécifiques, mais avec leur éten
due dans la mémoire et l'imagination, avec la façon dont, 
par exemple, ils habitent les rêves de certains. Il y a des 
gens qui pensent que ce qu'ils sont ne s'arrête pas à leur 
peau, mais continue avec tout ce que leurs sens peuvent 
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leur dévoiler de la nature qui les environne. Si cette 
nature est sommairement défigurée ou réorganisée, cela 
les blesse sur le plan psychologique. Ces gens sont 
attachés à la terre comme par des fibres lumineuses, et 
vivent dans un type de temps qui n'est pas de l'instant, 
mais en harmonie avec la mémoire, c'est-à-dire étendu, 
mesuré par une vie. Trancher ces fibres provoque en eux 
non seulement de la douleur mais un sentiment de 
dislocation de leur être20. 

La Terre, ce n'est pas un dimanche à la campagne. 
C'est tout ce temps dans tout cet espace que nous 
habitons ; c'est le sens de la profondeur temporelle dans 
l'étalement spatial; c'est le sens géologique, marin, 
atmosphérique, universel. Il n'y a pas l'intérieur ici et 
l'extérieur là-bas, comme il n'y a pas la littérature d'un 
côté et la science de l'autre ; il n'y a pas les végétaux et 
les animaux en dessous et, au-dessus, l'Homme. Vous 
vous trompez. «À travers tous les êtres passe l'unique 
espace : espace intérieur du monde », écrivait Rilke. La 
Terre est votre arrière-paysage quotidien, le creuset de 
votre vie, que vous soyez urbains ou autres. Les villes 
n'ont jamais été suspendues au-dessus du globe. Il n'y 
a qu'une Lune autour de votre planète; il y en a une 
douzaine autour de Jupiter. Vous n'êtes donc pas sur 
Jupiter. Vous êtes ici, dans cet enclos de ce cul-de-sac 
galactique. Vous êtes d'une espèce cruelle et misérable. 
Vous êtes incarnés et ne vous en sortirez pas. «La 
Création était une brèche béante - / Pour me rendre 
visible », écrit Emily Dickinson. Et quand vous en aurez 
fini avec votre charabia et vos bourrages de crânes, 

20. Rêves arctiques, p. 371. 
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Lorsque vous serez envahi d'une pitié qui vous fera 
chanceler, et que vous commencerez à courir le long de 
la berge, au moment où vos doigts frôleront la douce 
peau d'une orchidée à tête de cerf et où vous verrez des 
ours inondés de soleil s'allonger dans un vaste champ 
comme des hommes jeunes, vous éprouverez une perte 
de ruse et saurez que le voyage a commencé21. 

Je ne me suis pas enfoncée dans le miroir noir du 
marais. L'énergie que je déploie jour après jour pour 
briser ma haine m'épuise, et je suis rentrée à la maison 
en me répétant ce passage d'Ermites dans la taïga: 
« L'apparition des hommes fut d'abord accueillie par les 
Lykov comme une chose triste mais inéluctable22 ». Une 
chose triste, mais inéluctable. Suis-je capable d'une telle 
sagesse? Je ne pense pas. Chaque matin, dans les 
brumes et les chants émouvants de l'île du nord, sous 
la voûte céleste et sonore, dans ce monde immense où 
je ne suis incarnée que par un extrême hasard, me vient 
la tentation de l'isolement total, d'un ermitage absolu. 
Comme le comte de Puyjalon dans son île de l'archipel 
de Mingan. Comme l'ermite de l'île Saint-Barthélémy, 
au large de Rimouski. Comme les Lykov dans leur isba 
décrépie. L'ermitage, pour avoir chaque jour conscience 
que, pour tous les vivants, cette Terre est une brèche 
béante, et pour tous les morts, un grand linceul. 

21. Barry Lopez, Le Chant de la rivière, p. 15. 

22. Vassili Peskov, Paris, Actes Sud, coll. « Terres d'aventure », 1992, 
p. 100. Les Lykov sont des raskoloniki, ou vieux-croyants, dont les 
ancêtres s'étaient retirés dans la forêt sibérienne lors d'un grand 
schisme religieux au XVTIe siècle en Russie. 
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Et le monde est pour moi comme quelque linceul 
Immense d'où soudain par des causes étranges 

J'aurais surgi mal mort dans un vertige fou 
Pour murmurer tout bas des musiques aux Anges 
Pour après m'en aller puis mourir dans mon trou23. 

23. Emile Nelligan, « Prélude triste ». 


