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LITTERATURE QUEBECOISE

REJEAN BEAUDOIN
TUER LE TEMPS, MODE D’EMPLOI

Jean-Frangois Chassay, Les Ponts. Histoire d’une famille,
Montréal, Leméac, 1995, 260 pages.

1l remplissait les cahiers noirs sans passion,
mais sans ennui non plus. La vie en général
lui semblait plutét banale et sans intérét;
(...) La vie était banale et le roman ne ser-
vait qu'a exprimer cette banalité. Cela ne lui
paraissait pas trés heureux. (p. 16)

Modestement attelés a la tache titanesque de faire
une encyclopédie de la vie ordinaire de notre époque,
deux anthropologues québécois se sont intéressés aux
lieux communs du monde contemporain. Pour faire
le pont avec les livres de Bernard Arcand et Serge
Bouchard, dont j’ai derniérement rendu compte dans
ces pages!, je note d’abord que leur projet n’est peut-
étre pas sans rapport avec celui de nombreux roman-
ciers qui n'en finissent plus de montrer les ratés des
pseudodémocraties postlibérales. Je pense a Bouvard et

1. «De la plage et des clichés», dans Liberté 225, juin 1996, p. 178-
184.
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Pécuchet, les héros flaubertiens d’une autre fin de siécle.
Les deux copistes n’ont pas fini de hanter un monde
pressé d’oublier sa mémoire pour mieux s'adapter a la
mondialisation des marchés. Que deviendrait le sottisier
de Flaubert a I'ére des communications multimédia?
J'imagine une interdisciplinarité revue et augmentée
par les champions toutes catégories du lieu commun.
L'indifférence devant le témoignage du passé et 1’apti-
tude a en sacraliser les plus humbles souvenirs sont, au
fond, moins contradictoires que complémentaires. Car
il faut bien I'enjamber, ce temps écoulé depuis l'origine
et venu s'étrangler dans l'entonnoir débordé du présent.
Le spectre rajeuni de la mort renait continuellement de
ce fleuve qui porte la vie comme un accident caché dans
le dépot de ses alluvions: «Je n'ai pas de passé et n'en
aurai jamais. Je n’aime pas les projets et je ne me vois
pas comme un adulte, ni comme un jeune plein d’éner-
gieZ.» Ce cri d’anticonformisme, c’est celui d’Eric, le
narrateur du premier roman de Jean-Frangois Chassay,
Obséques. L'étudiant qui s’exprimait ainsi entendait
mesurer la distance qui le séparait d"une bande d’intel-
lectuels plus ou moins quadragénaires gravitant autour
d’un animateur de télévision prématurément disparu au
terme d'une bréve maladie causée par une tumeur au
cerveau.

Le second roman de Chassay, Les Ponts, repose sur
sa robuste métaphore éponyme, tandis que le sous-titre,
Histoire d'une famille, expose la référence a Zola: on
reconnait en effet 1’Histoire naturelle et sociale d"une famille
sous le Second Empire, le titre des Rougon-Macquart. 11 y
a bien d’autres références au fil des pages: Hart Crane
dont «l'extraordinaire et long poeme (...) I'avait sans
doute marqué plus que toute autre ceuvre artistique:

2. Jean-Frangois Chassay, Obséques, Montréal, Leméac, 1991, p. 196.
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The Bridge» (p. 30), et encore beaucoup de ponts poé-
tiques, musicaux, photographiés, fantasmés... Ligne
tirée entre deux abimes, construction colossale et pour-
tant fragile, imposante machine a traverser le temps,
telle est bien la figure de l'art, et particuliérement du
roman. L'intrigue commence ici par la manie hérédi-
taire, apparemment plus modeste, du docteur Georges
Dupont - le bien nommé —, ancétre de cinq générations
dans chacune desquelles se trouve au moins un ama-
teur d’observations météorologiques. Filée dans un
mystérieux palimpseste qui s’étend a l'ensemble du
récit, la puissante métaphore du pont multiplie les
inscriptions d'un ténébreux grimoire ou s’entrecroisent
les réseaux d’une rutilante intertextualité3. La durée de
I'aventure principale se déroule en une seule journée,
celle du 19 octobre 1993, mais 1'Histoire d"une famille, qui
I’enchésse, remonte au 26 avril 1842 et ne finit pas. C'est
ce jour-la que l'arriere-arriére-grand-pére des héros «se
procura, pour la premiére fois, un de ces cahiers noirs
qui allaient marquer l'histoire de la famille ». (p. 12)
On peut lire cette saga comme une réflexion sur le
recommencement du temps, ou, dans les mots d’Emma:
«Imaginer continuellement que sa famille, c’est 1'His-
toire. (...) On pense au mot "famille” et c’est la guerre,
la haine, le racisme, l'intolérance, la xénophobie,
I'Histoire qui saute aux yeux, en méme temps que les

3. On peut lire un assez curieux post-scriptum de l'auteur a la fin de
son texte: « Chaque chapitre de ce roman commence par une varia-
tion sur les premiéres lignes (parfois sur la premiére page) d"un des
livres suivants, présentés ici par ordre alphabétique.» Une vingtaine
de titres sont énumérés a la suite de cette phrase. Le lecteur est-il
convié & une épreuve d’érudition? L’identification des hypotextes et
de leurs variantes est-elle récompensée d’un exemplaire gratuit du
prochain roman de Chassay ?
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parents et les enfants.» (p. 164-165) Orbite réglée,
courbe fatale, spirale du temps, toupies galactiques...
Mais qu’a donc fait le docteur Georges Dupont de son
fameux cahier acheté un beau jour d’avril 1842? Il y a
consigné quotidiennement, toute sa vie durant, le temps
qu’il fait sur Montréal. Et ses observations seront
relayées par un de ses descendants qui tiendra a son
tour le registre a jour, et ainsi de suite. C’est le dernier
de la lignée, Stéphane, qui tient lieu de héros au roman.

Et lui (...) il écrit la température. Tous les jours. Les
fragments de son histoire, de sa famille, de tout ce qu'il
est, de sa culture, au sens fort, passe (sic) par l'inscrip-
tion quotidienne du climat sur une page blanche, dans
un cahier noir. Montréal, Québec, sa vie: averses dis-
persées, nébulosité croissante, ensoleillement en apres-
midi, neige fondante, canicule, grands froids, orage,
tempéte de neige, on prévoit vingt centimétres. Tourné
vers le climat parce que ¢a n’apparait pas friable, angois-
sant; parce qu'avec le climat tout est lumineux, claire-
ment identifiable, poétique a la fois, si on sait comment
traiter la chose. Parce qu'on peut comme ¢a tranquil-
lement se tourner vers le passé, puis vers l'avenir.
(p. 138)

On ne saura jamais avec certitude si le propos du
livre tend vers l'effacement pur et simple du pesant
discours historique ou vers la recherche amusée de
son renouvellement. La question ferait probablement
s'esclaffer les singuliers personnages des Ponts, tous fort
éloignés de ce genre de préoccupation percluse d’huma-
nisme attardé; je crois qu'elle égayera davantage le
romancier. Au risque de me fourvoyer honnétement, je
dirai que les temps forts de ce texte trés postmoderne
— est-il besoin d'appuyer? — tiennent moins a son
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propos qu’a son hilarante virtuosité de style et a sa
cruelle ironie. L'ancétre Dupont a malicieusement et
délibérément faussé tous ses chiffres — c'était un vieux
farceur sous ses airs de pince-sans-rire — et l'histoire
d’une famille n’est qu'un joyeux carnage qui n’était pas
écrit dans le ciel...

Jean-Francois Chassay appartient a la génération
qui a suivi et subi la glorieuse épopée des bébés de
I'aprés-guerre. On n’en finit plus d’apprendre aujour-
d’hui les ravages causés par ces ainés aimés de la for-
tune des leur berceau. Mais naitre en 1959, c’est une
autre équipée. Traverser la fin de la grande noirceur
et I'essor de la Révolution tranquille en tétant le lait
maternel, on ne saurait imaginer transition plus abrupte
entre le néant dont on ne peut rien savoir et 1'étre altéré
de trop de connaissances futiles. Passer son enfance
pendant les années soixante et son adolescence apres
Octobre 1970, achever ses études collégiales a l'aube des
années quatre-vingt, au moment du désenchantement
postréférendaire, entrer enfin a l'université en méme
temps que les intellectuels patentés comprennent les
vertus du détachement, battant leur coulpe d’un quart
de siécle d’engagement politique, voila sans doute une
rude initiation a l'avénement du néolibéralisme. Entre
la ligne du risque et I'acceptation globale, quelle autre legon
auraient pu apprendre les enfants de la télévision, si ce
n’est celle du désabusement ? Comme le héros d’Obséques,
les jeunes d’apres la génération lyrique proclament en
cheeur: «Je ne veux pas avoir la téte en poupe, étre
obsédé par le passé, je veux me débarrasser de qa,
une fois pour toutes, dans la mesure du possible.»
(p. 57) Héritier d’une culture médiatique qui consomme
quotidiennement sa rupture avec l'Histoire, l'esprit
«postlyrique » consistera en une interminable évasion:
«L’Histoire est une somme de petits étonnements suc-
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cessifs, grace auxquels on se rend compte de la néces-
sité d’étre naif.» (Les Ponts, p. 29) Attitude doucement
nietzschéenne et strictement minimaliste.

Emma songe a l'idée d’originalité en préparant sa
communication sur 'auteur de The Recognitions (1955),
premier roman de William Gaddis. A propos de son
mari Robert, «le seul homme au monde (...) qui lisait
des livres de recettes comme d’autres lisent des
romans » (p. 126-127), elle passe d'une idée a une autre,
comme chacun fait en vaquant a ses affaires. La narra-
tion de Chassay rencontre la meilleure tradition du flux
de conscience joycien et plusieurs de ses héros existent
comme des archives vivantes a la surface de vastes
constellations de mots, d’images et de bruits aussi
effrayants qu’inutiles. Revenons 2 Emma qui réfléchit
en écrivant sa communication: «Inutile d’en avoir
contre l'éternel retour. Les hypothéses de Copernic,
Galilée, les Grecs les connaissaient déja. Et puis, pour
toutes sortes de raisons, abandonnées, elles avaient
sombré dans l'oubli avant d’étre recupérées quelques
siecles plus tard. Les idées vont et viennent, revont et
reviennent.» (p. 127) L’auteur des Ponts ne renie pas
'essayiste de L’Ambiguité américaine, étude du roman
québécois face aux Etats-Unis*, important champ de
recherche dont Jean-Frangois Chassay s’est fait une
spécialité. L'imaginaire du romancier pose d’emblée la
donnée de l'horizon culturel étatsunien comme sur-
détermination radicale de la psyché de ses personnages.
Tout a déja eu lieu ailleurs, tout n’est qu’écho dans cet
enjambement du vide: «Un pont est une construction
reliant deux points séparés par une dépression ou un
obstacle. Dans ce cas, les deux points séparés donnaient

4. Montréal, XYZ éditeur, 1995, 196 pages.
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I'impression de conduire au vide beaucoup plus spec-
taculairement que si rien n’avait occupé le paysage.»
(p- 27)

Montréal et ses ponts, son climat, son histoire, ses
mutations urbaines et sociologiques, tel est le véritable
personnage de ce roman. Les héros sont tous des figu-
rants plus ou moins éphémeéres, des passants, des
insectes dans la toison du monstre qui conserve un
visage attachant. Méme le Forum de Montréal fournit
le décor assourdissant d'une scéne quasi muette. Un
dialogue avec un chauffeur de taxi devient un morceau
de bravoure. La diégése, pourtant parfaitement des-
sinée, se noie partout dans une écriture ludique et
surinformée. Paule expire sous la main gantée de son
frere Stéphane, ex-amant de Claire et pére présumé de
son enfant. Celle-ci donne naissance en poursuivant
des recherches pour sa thése en psychologie, pendant
que s’accomplit cette journée du 19 octobre 1993, non
sans rappeler (mais pour qui?) un autre 19 octobre, de
I'année 1855... Ne parlons pas de Normand, bisexuel,
concepteur de publicité, frére de Pierre, de Stéphane, de
Paule et d’Emma, maniaque de la propreté, ennemi des
microbes. D’age miir, il vient tout juste de découvrir les
vertus du whisky écossais et celles de la masturbation.
Ce type agité et verbomoteur est une des meilleures
parties du tableau. Il est drdle et insupportablement
béte, comme tant de zazous au volant de deux ou de
quatre roues motrices qui conduisent toutes au succes,
au bonheur et a la mort. Pierre, celui qui a envie de
tuer, gardien de nuit et noctambule invétéré, est un per-
sonnage beaucoup moins sot mais sans grand relief. Il
fait jouir une journaliste sur le retour en se demandant
combien de temps il va devoir la regarder dormir dans
son lit aprés l'étreinte...
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Comme en témoigne cette question de Stéphane,
I’'homme aux cahiers noirs de la derniére génération, le
sujet et la portée de ce roman sont importants:

Pourquoi a-t-il fallu que les choses se passent ainsi?
Paule n’avait jamais été commode, ce n’est pas le quali-
ficatif qu’on pouvait lui accoler. Mais qu’on en soit venu
a cette extrémité parait quand méme obsceéne. (...)
Comment cela avait-il pu se produire? On ne pouvait
que proposer des hypothéses, toutes plus paradoxales et
ambigués les unes que les autres. Peut-étre fallait-il
remonter loin, trés loin dans le passé, jusqu’a l'arriére-
arrigre-grand-pére Dupont, au moment oit la famille
s'installait a Montréal. Peut-étre fallait-il rendre la ville
responsable de la mort de Paule. Ce qui paraissait pra-
tique mais réglait bien peu de choses. (p. 252)

Comme l'écrit un autre amateur de propos sur la
température, il ne faut jamais négliger I'importance de
ce genre de choses:

Nous habitons un pays out la météo fait la pluie et le
beau temps. Et la météo donne aux Nordiques des
moyens faciles de se souvenir de tout en leur fournissant
des variations saisonnieres tellement pointues qu’elles en
deviennent quotidiennes. La météo affirme chaque jour
que le temps passe, puisque demain sera fort probable-
ment tres différent d'aujourd’hui. Il n’est donc pas sur-
prenant que les passionnés de la météo fassent des projets
pour cet avenir qui les obséde puisqu’ils passent leur vie
a lespérer et a l'attendre. (Bernard Arcand, «La
météo », dans De nouveaux lieux communs, Montréal,
Boréal, 1994, p. 21-22.)



