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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

RÉJEAN BEAUDOIN 

T U E R LE T E M P S , M O D E D ' E M P L O I 

Jean-François Chassay, Les Ponts. Histoire d'une famille, 
Montréal, Leméac, 1995, 260 pages. 

Il remplissait les cahiers noirs sans passion, 
mais sans ennui non plus. La vie en général 
lui semblait plutôt banale et sans intérêt; 
(...) La vie était banale et le roman ne ser
vait qu'à exprimer cette banalité. Cela ne lui 
paraissait pas très heureux, (p. 16) 

Modestement attelés à la tâche titanesque de faire 
une encyclopédie de la vie ordinaire de notre époque, 
deux anthropologues québécois se sont intéressés aux 
lieux communs du monde contemporain. Pour faire 
le pont avec les livres de Bernard Arcand et Serge 
Bouchard, dont j'ai dernièrement rendu compte dans 
ces pages1, je note d'abord que leur projet n'est peut-
être pas sans rapport avec celui de nombreux roman
ciers qui n'en finissent plus de montrer les ratés des 
pseudodémocraties postlibérales. Je pense à Bouvard et 

1. «De la plage et des clichés», dans Liberté 225, juin 1996, p. 178-
184. 
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Pécuchet, les héros flaubertiens d'une autre fin de siècle. 
Les deux copistes n'ont pas fini de hanter un monde 
pressé d'oublier sa mémoire pour mieux s'adapter à la 
mondialisation des marchés. Que deviendrait le sottisier 
de Flaubert à l'ère des communications multimédia? 
J'imagine une interdisciplinarité revue et augmentée 
par les champions toutes catégories du lieu commun. 
L'indifférence devant le témoignage du passé et l'apti
tude à en sacraliser les plus humbles souvenirs sont, au 
fond, moins contradictoires que complémentaires. Car 
il faut bien l'enjamber, ce temps écoulé depuis l'origine 
et venu s'étrangler dans l'entonnoir débordé du présent. 
Le spectre rajeuni de la mort renaît continuellement de 
ce fleuve qui porte la vie comme un accident caché dans 
le dépôt de ses alluvions: «Je n'ai pas de passé et n'en 
aurai jamais. Je n'aime pas les projets et je ne me vois 
pas comme un adulte, ni comme un jeune plein d'éner
gie2. » Ce cri d'anticonformisme, c'est celui d'Éric, le 
narrateur du premier roman de Jean-François Chassay, 
Obsèques. L'étudiant qui s'exprimait ainsi entendait 
mesurer la distance qui le séparait d'une bande d'intel
lectuels plus ou moins quadragénaires gravitant autour 
d'un animateur de télévision prématurément disparu au 
terme d'une brève maladie causée par une tumeur au 
cerveau. 

Le second roman de Chassay, Les Ponts, repose sur 
sa robuste métaphore éponyme, tandis que le sous-titre, 
Histoire d'une famille, expose la référence à Zola : on 
reconnaît en effet l'Histoire naturelle et sociale d'une famille 
sous le Second Empire, le titre des Rougon-Macquart. Il y 
a bien d'autres références au fil des pages : Hart Crane 
dont «l'extraordinaire et long poème (...) l'avait sans 
doute marqué plus que toute autre œuvre artistique: 

2. Jean-François Chassay, Obsèques, Montréal, Leméac, 1991, p. 196. 
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The Bridge» (p. 30), et encore beaucoup de ponts poé
tiques, musicaux, photographiés, fantasmes... Ligne 
tirée entre deux abîmes, construction colossale et pour
tant fragile, imposante machine à traverser le temps, 
telle est bien la figure de l'art, et particulièrement du 
roman. L'intrigue commence ici par la manie hérédi
taire, apparemment plus modeste, du docteur Georges 
Dupont - le bien nommé -, ancêtre de cinq générations 
dans chacune desquelles se trouve au moins un ama
teur d'observations météorologiques. Filée dans un 
mystérieux palimpseste qui s'étend à l'ensemble du 
récit, la puissante métaphore du pont multiplie les 
inscriptions d'un ténébreux grimoire où s'entrecroisent 
les réseaux d'une rutilante intertextualité3. La durée de 
l'aventure principale se déroule en une seule journée, 
celle du 19 octobre 1993, mais l'Histoire d'une famille, qui 
l'enchâsse, remonte au 26 avril 1842 et ne finit pas. C'est 
ce jour-là que l'arrière-arrière-grand-père des héros « se 
procura, pour la première fois, un de ces cahiers noirs 
qui allaient marquer l'histoire de la famille ». (p. 12) 

On peut lire cette saga comme une réflexion sur le 
recommencement du temps, ou, dans les mots d'Emma : 
«Imaginer continuellement que sa famille, c'est l'His
toire. (...) On pense au mot "famille" et c'est la guerre, 
la haine, le racisme, l'intolérance, la xénophobie, 
l'Histoire qui saute aux yeux, en même temps que les 

3. On peut lire un assez curieux post-scriptum de l'auteur à la fin de 
son texte: «Chaque chapitre de ce roman commence par une varia
tion sur les premières lignes (parfois sur la première page) d'un des 
livres suivants, présentés ici par ordre alphabétique. » Une vingtaine 
de titres sont énumérés à la suite de cette phrase. Le lecteur est-il 
convié à une épreuve d'érudition? L'identification des hypotextes et 
de leurs variantes est-elle récompensée d'un exemplaire gratuit du 
prochain roman de Chassay? 
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parents et les enfants. » (p. 164-165) Orbite réglée, 
courbe fatale, spirale du temps, toupies galactiques... 
Mais qu'a donc fait le docteur Georges Dupont de son 
fameux cahier acheté un beau jour d'avril 1842 ? Il y a 
consigné quotidiennement, toute sa vie durant, le temps 
qu'il fait sur Montréal. Et ses observations seront 
relayées par un de ses descendants qui tiendra à son 
tour le registre à jour, et ainsi de suite. C'est le dernier 
de la lignée, Stéphane, qui tient lieu de héros au roman. 

Et lui (...) il écrit la température. Tous les jours. Les 
fragments de son histoire, de sa famille, de tout ce qu'il 
est, de sa culture, au sens fort, passe (sic) par l'inscrip
tion quotidienne du climat sur une page blanche, dans 
un cahier noir. Montréal, Québec, sa vie: averses dis
persées, nébulosité croissante, ensoleillement en après-
midi, neige fondante, canicule, grands froids, orage, 
tempête de neige, on prévoit vingt centimètres. Tourné 
vers le climat parce que ça n'apparaît pas friable, angois
sant; parce qu'avec le climat tout est lumineux, claire
ment identifiable, poétique à la fois, si on sait comment 
traiter la chose. Parce qu'on peut comme ça tranquil
lement se tourner vers le passé, puis vers l'avenir. 
(p. 138) 

On ne saura jamais avec certitude si le propos du 
livre tend vers l'effacement pur et simple du pesant 
discours historique ou vers la recherche amusée de 
son renouvellement. La question ferait probablement 
s'esclaffer les singuliers personnages des Ponts, tous fort 
éloignés de ce genre de préoccupation percluse d'huma
nisme attardé; je crois qu'elle égayera davantage le 
romancier. Au risque de me fourvoyer honnêtement, je 
dirai que les temps forts de ce texte très postmoderne 
- est-il besoin d'appuyer? - tiennent moins à son 
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propos qu'à son hilarante virtuosité de style et à sa 
cruelle ironie. L'ancêtre Dupont a malicieusement et 
délibérément faussé tous ses chiffres - c'était un vieux 
farceur sous ses airs de pince-sans-rire - et l'histoire 
d'une famille n'est qu'un joyeux carnage qui n'était pas 
écrit dans le ciel... 

Jean-François Chassay appartient à la génération 
qui a suivi et subi la glorieuse épopée des bébés de 
l'après-guerre. On n'en finit plus d'apprendre aujour
d'hui les ravages causés par ces aînés aimés de la for
tune dès leur berceau. Mais naître en 1959, c'est une 
autre équipée. Traverser la fin de la grande noirceur 
et l'essor de la Révolution tranquille en tétant le lait 
maternel, on ne saurait imaginer transition plus abrupte 
entre le néant dont on ne peut rien savoir et l'être altéré 
de trop de connaissances futiles. Passer son enfance 
pendant les années soixante et son adolescence après 
Octobre 1970, achever ses études collégiales à l'aube des 
années quatre-vingt, au moment du désenchantement 
postréférendaire, entrer enfin à l'université en même 
temps que les intellectuels patentés comprennent les 
vertus du détachement, battant leur coulpe d'un quart 
de siècle d'engagement politique, voilà sans doute une 
rude initiation à l'avènement du néolibéralisme. Entre 
la ligne du risque et l'acceptation globale, quelle autre leçon 
auraient pu apprendre les enfants de la télévision, si ce 
n'est celle du désabusement ? Comme le héros d'Obsèques, 
les jeunes d'après la génération lyrique proclament en 
chœur: «Je ne veux pas avoir la tête en poupe, être 
obsédé par le passé, je veux me débarrasser de ça, 
une fois pour toutes, dans la mesure du possible.» 
(p. 57) Héritier d'une culture médiatique qui consomme 
quotidiennement sa rupture avec l'Histoire, l'esprit 
« postlyrique » consistera en une interminable évasion : 
« L'Histoire est une somme de petits étonnements suc-
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cessifs, grâce auxquels on se rend compte de la néces
sité d'être naïf.» (Les Ponts, p. 29) Attitude doucement 
nietzschéenne et strictement minimaliste. 

Emma songe à l'idée d'originalité en préparant sa 
communication sur l'auteur de The Recognitions (1955), 
premier roman de William Gaddis. À propos de son 
mari Robert, «le seul homme au monde (...) qui lisait 
des livres de recettes comme d'autres lisent des 
romans » (p. 126-127), elle passe d'une idée à une autre, 
comme chacun fait en vaquant à ses affaires. La narra
tion de Chassay rencontre la meilleure tradition du flux 
de conscience joycien et plusieurs de ses héros existent 
comme des archives vivantes à la surface de vastes 
constellations de mots, d'images et de bruits aussi 
effrayants qu'inutiles. Revenons à Emma qui réfléchit 
en écrivant sa communication: «Inutile d'en avoir 
contre l'éternel retour. Les hypothèses de Copernic, 
Galilée, les Grecs les connaissaient déjà. Et puis, pour 
toutes sortes de raisons, abandonnées, elles avaient 
sombré dans l'oubli avant d'être récupérées quelques 
siècles plus tard. Les idées vont et viennent, revont et 
reviennent.» (p. 127) L'auteur des Ponts ne renie pas 
l'essayiste de L'Ambiguïté américaine, étude du roman 
québécois face aux États-Unis4, important champ de 
recherche dont Jean-François Chassay s'est fait une 
spécialité. L'imaginaire du romancier pose d'emblée la 
donnée de l'horizon culturel étatsunien comme sur
détermination radicale de la psyché de ses personnages. 
Tout a déjà eu lieu ailleurs, tout n'est qu'écho dans cet 
enjambement du vide: «Un pont est une construction 
reliant deux points séparés par une dépression ou un 
obstacle. Dans ce cas, les deux points séparés donnaient 

4. Montréal, XYZ éditeur, 1995, 1% pages. 
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l'impression de conduire au vide beaucoup plus spec-
taculairement que si rien n'avait occupé le paysage. » 
(p. 27) 

Montréal et ses ponts, son climat, son histoire, ses 
mutations urbaines et sociologiques, tel est le véritable 
personnage de ce roman. Les héros sont tous des figu
rants plus ou moins éphémères, des passants, des 
insectes dans la toison du monstre qui conserve un 
visage attachant. Même le Forum de Montréal fournit 
le décor assourdissant d'une scène quasi muette. Un 
dialogue avec un chauffeur de taxi devient un morceau 
de bravoure. La diégèse, pourtant parfaitement des
sinée, se noie partout dans une écriture ludique et 
surinformée. Paule expire sous la main gantée de son 
frère Stéphane, ex-amant de Claire et père présumé de 
son enfant. Celle-ci donne naissance en poursuivant 
des recherches pour sa thèse en psychologie, pendant 
que s'accomplit cette journée du 19 octobre 1993, non 
sans rappeler (mais pour qui ?) un autre 19 octobre, de 
l'année 1855... Ne parlons pas de Normand, bisexuel, 
concepteur de publicité, frère de Pierre, de Stéphane, de 
Paule et d'Emma, maniaque de la propreté, ennemi des 
microbes. D'âge mûr, il vient tout juste de découvrir les 
vertus du whisky écossais et celles de la masturbation. 
Ce type agité et verbomoteur est une des meilleures 
parties du tableau. Il est drôle et insupportablement 
bête, comme tant de zazous au volant de deux ou de 
quatre roues motrices qui conduisent toutes au succès, 
au bonheur et à la mort. Pierre, celui qui a envie de 
tuer, gardien de nuit et noctambule invétéré, est un per
sonnage beaucoup moins sot mais sans grand relief. Il 
fait jouir une journaliste sur le retour en se demandant 
combien de temps il va devoir la regarder dormir dans 
son lit après l'étreinte... 
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Comme en témoigne cette question de Stéphane, 
l'homme aux cahiers noirs de la dernière génération, le 
sujet et la portée de ce roman sont importants : 

Pourquoi a-t-il fallu que les choses se passent ainsi ? 
Paule n'avait jamais été commode, ce n'est pas le quali
ficatif qu'on pouvait lui accoler. Mais qu'on en soit venu 
à cette extrémité paraît quand même obscène. (...) 
Comment cela avait-il pu se produire ? On ne pouvait 
que proposer des hypothèses, toutes plus paradoxales et 
ambiguës les unes que les autres. Peut-être fallait-il 
remonter loin, très loin dans le passé, jusqu'à Tarrière-
arrière-grand-père Dupont, au moment où la famille 
s'installait à Montréal. Peut-être fallait-il rendre la ville 
responsable de la mort de Paule. Ce qui paraissait pra
tique mais réglait bien peu de choses, (p. 252) 

Comme l'écrit un autre amateur de propos sur la 
température, il ne faut jamais négliger l'importance de 
ce genre de choses: 

Nous habitons un pays où la météo fait la pluie et le 
beau temps. Et la météo donne aux Nordiques des 
moyens faciles de se souvenir de tout en leur fournissant 
des variations saisonnières tellement pointues qu'elles en 
deviennent quotidiennes. La météo affirme chaque jour 
que le temps passe, puisque demain sera fort probable
ment très différent d'aujourd'hui. Il n'est donc pas sur
prenant que les passionnés de la météo fassent des projets 
pour cet avenir qui les obsède puisqu'ils passent leur vie 
à l'espérer et à l'attendre. (Bernard Arcand, «La 
météo », dans De nouveaux lieux communs, Montréal, 
Boréal, 1994, p. 21-22.) 


