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LIRE EN FRANÇAIS 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

MOUVEMENTS DANS UNE ÉNIGME 

André Dhôtel, Rhétorique fabuleuse, Paris, Gamier, 1983, 
138 pages. 

Dans une entrevue, Jérôme Garcin a fait parler 
André Dhôtel de la « rhétorique fabuleuse » qui était le 
fond de son œuvre : 

(...) Au fur et à mesure qu'on s'explique, on s'éloigne du 
réel, on projette notre raison et nos systèmes de pensée sur 
une réalité qui leur est tout à fait étrangère. La réalité et 
nos fonctions sont inconciliables. (...) La rhétorique, c'est 
un art de parler qui est codifié : des figures et des images 
aident à mieux persuader l'autre de ce qu'on veut signifier. 
Tandis que la Rhétorique fabuleuse, c'est exactement 
l'inverse. C'est l'attention prêtée aux données du monde 
qui sont fournies par la nature et qui ne se prêtent pas à 
des formules ni aux procédés d'un langage1. 

Donc, cette « rhétorique » est l'inverse d'une rhéto
rique, « fabuleuse » n'a rien à voir avec les fables et la 
« rhétorique fabuleuse » repose sur l'axiome d'un abîme, 

1. André Dhôtel, L'École buissonnière. Entretiens avec Jérôme Garcin, 
Paris, Pierre Horay, 1984, p. 50-51. 
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franchissable d'aucune manière volontaire, entre la réa
lité et l'homme. 

Écartés les prestiges du discours explicatif2, que 
reste-t-il ? La possibilité de circuler, de passer, de 
vagabonder, d'entrevoir par éclairs ou « failles illumi
nantes » (qui n'ont rien de solennel et ne donnent pas de 
pouvoir ; Dhôtel les qualifie de détails banals) quelque 
chose qui pourrait être un signe de la réalité, par rupture 
subtile et fugace des apparences, qui ouvre une brève 
perspective entre les moitiés d'un monde double. Rien 
de très prometteur, ni de programmable, aucune matière 
à système. Allez dans le monde, et voyez ce qui viendra. 
Dhôtel a dit ses doutes sur l'humanisme, qui peut rendre 
sourd et aveugle à ce qui vient du dehors et en quoi 
l'humanité n'est pour rien. En somme : une fois tous les 
oripeaux dépouillés, pas d'autre espoir terrestre qu'un 
destin de vagabond à peu près nu. Allez par les chemins 
et vous verrez, là sont vos chances de rencontres, si elles 
existent. N'espérez aucune connaissance : « La rhéto
rique fabuleuse est un jeu tout à fait vain, toujours en 
suspens puisqu'elle ne concerne pas la connaissance 
mais l'inconnu. Alors donc allez encore plus loin » 
(p. 47). Autrement dit, glissez par impossibilité de faire 
autre chose : tout est pour vous de la glace lisse, et vous 
êtes vous-même de la glace lisse pour tout ce qui, dans le 
monde, n'est pas vous. Le ben le moins contestable est le 
rêve. Le discours qui prétend à autre chose est une roue 
de paon vaine. Voilà ce que je saisis, et le formidable 
sentiment de liberté qui se dégage de ces conceptions 
me ravit. 

2. Dhôtel n'était peut-être pas le seul à douter de ces prestiges. Je 
trouve dans Guy Sorman, au moment où il passe au bistouri la carrière 
de Bernard-Henri Lévy : « Entrer dans la complexité des choses ôterait 
tout strass au discours, et il n'y aurait plus de discours » (Le Bonheur 
français, Paris, Fayard, 1995, p. 44). 
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Un monde radicalement étrange et étranger est 
peut-être plus proche de certaines hypothèses bizarres 
des sciences3 que des univers Uttéraires hérités. Rejetant 
toute logique psychologique ou autre comme manière 
d'expliquer et de justifier, tourné vers l'énigme du 
monde extérieur et incluant l'humanité dans cette 
énigme4, l'univers de Dhôtel a dérivé vers le portrait non 
conventionnel, comme rêvé, sans cohérence apparente, 
qui témoigne d'une espèce de rigueur obtenue en se 
moquant de la rigueur. Pour qui ne croit pas aux expli
cations, il reste à montrer des mouvements en évitant de 
laisser croire à une organisation quelconque. 

Rhétorique fabuleuse se divise en trois parties : Le 
grand rêve des floraisons, Le vrai mystère des champignons 
et Rimbaldiana. Les propos tenus dans le premier texte 
sont placés dans la bouche d'un individu étrange, un 
philosophe5 qui n'écrit rien, n'enseigne rien, aussi a-
philosophe que philosophe, puisqu'il essaie de « pronon
cer des phrases sans avoir réfléchi » et s'évertue à parler 
« le plus souvent sans rien signifier », ce qui le place un 

3. Par exemple, la réalité impliée de David Bohm ou les dimensions 
repliées, les univers parallèles supposés par une avenue de la théorie 
des supercordes. Dhôtel y fait penser en plaçant ce rêve de la réalité 
dans la bouche de son narrateur : « Il n'y a pas de monde sans un autre 
monde qui donne vie aux images les plus singulières et les plus néces
saires » (p. 41). 

4. D'où le désarroi de bien des critiques que la privation de cohérence 
psychologique dans les livres de Dhôtel paraît avoir mis en manque : 
« Qu'est-ce que c'est que ça ? On se prend la tête entre les mains, etc. » 
Si la critique a gémi, un écrivain comme Christian Bobin semble avoir, 
quant à lui, tiré grand profit de la rhétorique fabuleuse. Peut-être aussi 
Jean Échenoz, que la psychologie paraît laisser indifférent. 

5. Professeur de philosophie, mais apparemment incapable de placer 
la philosophie sur un monticule, Dhôtel déclarait que cette discipline, 
telle qu'on l'enseigne, est un moyen de réussir des examens de philo
sophie. 
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peu à part dans un monde où tant de gens enseignent 
quelque chose de sûr, et où chacun est persuadé de dire 
des mots déterminants, « ne serait-ce que sur la tempé
rature ». Prié de parler des fleurs, l'énergumène déclare 
que « les fleurs ont une existence surnaturelle », car 
« inconcevable à jamais », radicalement irréductible au 
cerveau humain. Après les fleurs, les champignons 
mettent en évidence l'illusion de connaissance consubs-
tantielle à l'esprit, puis c'est le tour de la quête de 
Rimbaud, qui « ne voulait surtout pas faire semblant de 
savoir comme c'est l'usage ». 

Les univers littéraires habituels mettent de la clarté, 
de la logique, de la continuité où il n'y en a peut-être pas. 
Ils figent ce qui se dérobe derrière le halo d'incapacité 
des témoignages. Ils caricaturent, ils simplifient en 
éclairant trop ou en cadastrant l'impénétrable. Est-ce en 
cela, plutôt que par l'imagination ou l'invention, qu'ils 
sont fictifs ? Même quand ils prétendent inquiéter ou 
terroriser, ils sont rassurants comme l'est, pour les 
enfants, la géométrie plane et prévisible des contes. 
Même le lecteur de Sade peut sortir de sa lecture moins 
épouvanté par ses propres possibmtés monstrueuses. 
Dans l'hystérie meurtrière du monde de Sade, le prin
cipal souci est encore de s'entourer de justifications 
logiques, de faire système, c'est-à-dire de se rassurer. Un 
univers littéraire qui voudrait témoigner justement 
du monde, c'est-à-dire rendre compte de ce qu'il a 
d'« inétablissable », devrait aller ailleurs, toujours 
ailleurs, et c'est ce que fait Dhôtel, avec une liberté 
opposée à ce qu'il appelle crédulité6. Résultat : au lieu de 
se sentir plus avancé, plus assuré, plus intelligent, plus 

6. C'est apparemment le sens qu'il prête à la phrase d'Herman Melville 
placée en exergue au Vrai mystère des champignons. Il y est question de 
l'intelligence qui engendre « le plus de foi et le moins de crédulité ». 
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important, plus puissant, plus distrait ou plus pacifié en 
terminant le livre, le lecteur se sent plus imbécile, moins 
satisfait, plus ignorant, plus incapable, plus perdu, plus 
à la merci de tout, mais libéré aussi, comme d'un carcan. 


