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PASCAL QUIGNARD 

NOUS VENONS D'AILLEURS 

Tout ce que nos yeux ne peuvent voir et que nos 
doigts ne peuvent toucher n'est pas absent du monde. 

Des ombres d'images poursuivent les hommes. 
Le chasseur qui se tient à l'affût depuis l'aube du 

monde, à ce point nu et affamé que son corps tremble, ne 
sait en aucune façon quelle est la proie qui va surgir. 

Une image d'abîme et de vide nous poursuit. Cette 
image en attente rappelle ce que le philosophe Bouillier, 
au XVIIIe siècle, appelait une « ombre d'image ». Il évo­
quait par là une apparence aussi malaisée à saisir que 
le fut pour Énée le fantôme de son épouse quand il lui 
tendit les bras à l'instant où il la retrouva aux Enfers. 

Alors il n'entoura pas de ses bras le corps de Créùse, 
qu'il avait perdue depuis tant de temps, mais, s'ap-
prochant de son image, il ne pressa contre lui que la nuit. 

L'humanité n'est pas anthropomorphe : sa forme 
appartient au monde animal et ne s'en dégagera jamais 
tout à fait. 

Mais sa beauté - ou le désir dans l'amour véritable, 
le désir de la « nudité de l'autre corps » - naît à partir de 
cette part vestigiale qui apparente ces formes. 

Ce vestige est ce qui transfigure. 
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Claude Roffat me dit qu'il y avait près de Paris, à 
Test du boulevard périphérique, sous l'autoroute qui 
mène à Lille, dans la petite ville de Bagnolet, un peintre, 
Jean Rustin, qui peignait depuis la guerre des toiles 
épouvantables qu'il ne parvenait pas à vendre. 

Nul ne peut voir les toiles de Rustin en public. 
Devant Tunique toile que l'État français a achetée, le 

conservateur du musée de Dole a fait déplier un para­
vent afin de la dissimuler aux regards. 

La présence fascinante par laquelle l'amour aborde 
les âmes suscite toujours un mouvement de recul qui est 
lui-même aussitôt empêché. 

Une forme fige sur place. 
On appelle beauté cela : la proie dévisage le guet­

teur. 

Les revenants de Rustin sont d'étranges icônes 
humaines qui résultent d'une iconoclasmie de la figure 
humaine idéale, idéalisée, idéaliste (c'est-à-dire débes-
tialisante, dézoologisante, sucrée, sociale, fictive). Mais 
les « revenants des hommes » reviennent. Ils reviennent 
de la succession sanglante, défigurante, dévastatrice, 
inhumaine des sociétés au cours de l'Histoire. 

Le langage n'est pas notre patrie ; nous venons du 
silence et nous avons été dévoyés quand nous marchions 
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encore à quatre pattes dans cette terre d'Egypte où nous 
avons connu l'état des plus indigents des êtres de ce 
monde. Les rayons portés à des distances immenses font 
toujours corps avec le soleil et ils en contiennent toujours 
l'éclat et la chaleur. Il reste une espèce de matière trans­
lucide, blanche - de fantôme ou de lune - qui a la con­
sistance du sperme laiteux qui est à notre source. 

Les yeux qui nous regardent nous laissent pleins 
d'inquiétude. 

Nous avons une attache à la nudité qu'il est malaisé 
de dénouer et qui est peut-être inguérissable. Nous nais­
sons nus. Nous sommes les esclaves de l'étreinte nue qui 
nous a faits, bien plus que de la souffrance dans laquelle 
nous vieillissons, et beaucoup plus que de la mort, à 
laquelle nous ne sommes que contraints. C'est ainsi que 
l'intempérance sexuelle dont il résulte rend chaque 
homme attentif, insomnieux, peureux, irrité, sombre, 
étonné, troublé, dressé, guettant, en alerte. 

Il y a deux scènes invisibles à toute femme et à tout 
homme : une primitive, une ultime. 

Ce sont les scènes sans présence. (Ce sont les deux 
scènes de Tirreprésentable intimement propre à chaque 
individu actuel, présent, vivant.) 

La scène qui a manqué toujours à la vue est la scène 
primitive (la conception de notre corps, les conditions du 
désir qui y a présidé, l'identité de l'homme qui est sur le 
corps de la mère en train de la saillir). 

La scène qui manquera toujours à la vue est la scène 
ultime (notre corps mort et les conditions ou les circons-
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tances de l'immobilité cardiaque, de l'asphyxie termi­
nale, des soins qui seront pris, du choix qui sera fait pour 
la cérémonie funéraire malgré les recommandations que 
nous avons pu faire). 

Ces scènes sont phobiques. 
Toucher ces deux scènes qui sont les extrémités de 

notre singularité est aussi désagréable que toucher notre 
œil. 

La première figuration humaine elle-même a été 
peinte au fond d'une chambre obscure. Elle se trouve au 
fond de la grotte de Lascaux : elle associe à jamais la 
mort, le pénis dressé, un puits obscur. 

La première figuration humaine qu'un homme ait 
faite d'un homme représente un homme nu, au sexe 
dressé, tombant en arrière. 

Puis ce fut la suite des mêmes images sans fin 
des corps souffrants et désirant sans fin : Osiris, Orphée, 
Dionysos, Marsyas, la passion du Christ cloué les bras 
ouverts. 

L'appât du sacrifice. Un homme sacrifié est un 
appelant mort. Un appelant est une bête attachée dont le 
cri attire les congénères. Dans le sacrifice la proie offerte 
attire les hommes comme les animaux. La cruauté 
(comme dans le cas des phobies ou des vertiges) 
attire Thumanité-souche. Le sacrifice fut une pratique 
humaine universelle (alors que ne le sont pas l'écriture, 
ni le monothéisme, ni les villes, ni les codes législatifs, ni 
les guerres). Une intolérable curiosité trouble l'homme 
avant l'humanité, avant l'origine elle-même et l'attire. 
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Cette intolérable curiosité est la même chose que la 
pulsion scopique. La pulsion scopique ne se distingue 
pas elle-même du guet du chasseur, les deux yeux 
bilatéraux convergeant vers la proie. 

La pulsion scopique qui attire le sacrifice, le guet du 
chasseur, la mort, la sidération de la proie, la contempla­
tion esthétique, la lecture des livres sont les mêmes. 

La fascination hypnotise (morphiquement) et fixe la 
victime dans sa forme le temps de l'achever (d'en manger 
la figure). C'est une automutilation de la « grande 
forme » (que composent les deux formes pétrifiées 
qui s'entreregardent dans l'immobilité au cours de la 
fascination). C'est une automutilation de la relation 
fascinant-fasciné (proche de l'engloutissement de la 
paramécie) : la relation se dévore l'œil et se le mange (se 
mange soi-même). 

Le fasciné est une pièce qui s'emboîte soudain 
exactement dans le puzzle spéculaire de l'imprévisible 
forme aux aguets. La forme aux aguets déjà absorbe : 
au point que la petite forme (qui est la victime) en est 
absorbée. 

De même que le petit boa contrit (le rat) devient le 
grand boa (constrictor) que sa forme pétrifiée imitait (il 
est englouti) : de la même façon que la pièce découpée 
du puzzle perd sa forme si déroutante dès l'instant où 
elle a trouvé Téchancrure, le pays, la maison, la gueule, 
la dentition, la frontière escarpée qui l'attend : de la 
même façon que le Gaulois devient Romain, que le Franc 
se fait Gallo-Romain ou encore de la même façon que le 
dhyana en Chine se transforme en ch'an, qu'au Japon le 
ch'an se transforme en zen, etc. - tout être fasciné subit sa 
ressemblance. 
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Le voyant bascule dans le vu à force de regarder en 
face l'œil qui le fixe : le fasciné est un instant extatique 
devant la forme autoritaire (devant la préforme phylo-
génétique) qui le domine. Dans la grande dépense de 
l'univers, la vie dépense, tente des formes vivantes qui 
se mangent. 

Les arts ne sont que des minuscules recoins de cette 
grande dépense. 

Dans la nature les formes mangent. 
Dans la culture de même. 
Toute l'histoire de l'art n'est que la succession des 

désirs désirés qui s'entredévorent. L'histoire de l'art se 
résume à des formes qui se déclassent les unes les autres, 
qui se mangent. Les formes précédentes réservent à 
chaque forme neuve (la peinture de Rustin) un accueil 
épouvanté. 

Les formes nouvelles de l'humain dans ce siècle, 
dans les camps d'extermination des Allemands, dans les 
hôpitaux psychiatriques, ne s'étaient jamais vues dans 
les siècles qui précédaient. Ce n'est pas Rustin qui les 
invente. Ce sont des sociétés humaines qui ont inventé 
les conditions atroces de cette désocialisation, et qui ont 
résolu ce mixte de déculturation et de dénaturation (ces 
métamorphoses anéantissantes, ces états limites des 
formes). Ces formes appellent leur visage dans le même 
temps que la naturalité de l'homme s'est désidéalisée à 
jamais. 

Vrai peintre il subit la refiguration en acte dans ce 
qu'il voit de ce qui « fascine la forme » dans ce qu'il voit. 
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Tout symptôme social est un nouveau visage. Nul 
artiste ne peut s'opposer à Tautodislocation de la figuration 
humaine propre à son temps faute de quoi il ne fait que 
recourir aux vieilles figurations dévorées de l'homme, 
idéales et déclassées, ornementales, dégluties, illustra-
tives. 

Un créateur de formes (un peintre, un romancier, un 
musicien) procure une forme à une matière à laquelle il 
donne vie. En d'autres termes, il n'y a pas de moralité 
préalable à la création. 

En 1070, à la cour du roi Kalasa, Somadeva écrivit 
cette histoire. 

Trois frères assistent à la mort de leur père. 
En mourant, ce dernier lègue la demeure et son 

domaine à celui de ses fils qui acquerra le plus grand des 
arts. Les trois frères plient bagage, quittent la demeure, 
s'éloignent du domaine, pénètrent dans la jungle. Ils 
s'arrêtent, soudain, s'embrassent. Avant de se séparer, ils 
se donnent rendez-vous, dix années plus tard, dans la 
clairière où ils se trouvent. 

Dix ans plus tard ils se retrouvent dans la clairière. 
La lumière est au zénith. C'est midi. Il fait beau. Ils ne 
s'embrassent pas. Ils se saluent. Ils s'interrogent 
mutuellement. 

Le premier dit qu'il a acquis l'art de donner forme à 
toutes choses. 

Le deuxième dit qu'il a acquis l'art de donner 
matière à toutes choses. 

Le troisième dit qu'il a acquis l'art de donner la vie 
à toutes choses. 

Ils se posent la question : lequel de ces arts est le 
plus grand ? 
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Ils décident de concourir entre eux. 
Le premier se baisse, ramasse dans les herbes jaunes 

de la clairière un fragment d'os. À l'aide de son art, le 
fragment d'os se transforme en carcasse de grand mam­
mifère. Le deuxième s'approche : il pourvoit le squelette 
de chair et le couvre d'une fourrure jaune et rayée qui se 
révèle être celle d'un tigre magnifique. Le troisième lui 
donne vie. Le tigre se dresse sur ses pattes. Il domine de 
son regard les trois frères pétrifiés qui le contemplent 
soudain avec effroi. 

Alors le tigre ouvre lentement sa gueule, retrousse 
ses lèvres, découvre ses dents aiguës, saute sur ceux qui 
l'ont créé et, en un unique bond, les avale. 

Nul ne sait ce qu'il fait. 
Le moyen que celui qui œuvre ait la prescience de ce 

qui n'est pas encore, à quoi il donne cours ? 

On crée ce qu'on ignore, au risque de commettre 
Terreur de susciter une créature pernicieuse à autrui, ou 
qui nous soit à nous-mêmes périlleuse. 

L'effroi définit le contraire de la répétition. Il est ce 
qui n'a jamais été répété. Il est le neuf, le sans coutume. 

Ce qui n'a jamais été répété par l'âme fait irruption 
en elle, la déchire, laissant sur elle une marque et en elle 
une douleur parce que rien en elle ne pouvait l'accueillir. 

Cette douleur inaccueillie est l'effroi. 
Désirer une forme qui passe à l'état informe, ne pas 

être effarouché par la mort, accepter une vision neuve 
sont liés. 
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D'où vient le mot de fascination ? Les anciens 
Romains nommaient fascinus le sexe masculin dressé et 
fascinatio le mouvement irrésistible des yeux que son 
dévoilement commande aussitôt - ainsi que la métamor­
phose désirante, bouleversante, grossissante, boursou­
flante, tuméfiante, colorante qui en résulte pour celui qui 
voit au travers de la forme qu'il invente. 

Le désir fait s'arquer le corps, jusqu'à la métamor­
phose de la posture, faisant s'écarquiller les yeux dans 
une vue engloutie, une vue noyée (une vue sans vision). 

Enfin le plaisir abandonne le corps à la déformation 
de l'informe (au recroquevillement et à Tamorphie du 
pénis pour un temps abandonné par la métamorphose). 

La fascinatio qu'exerce le fascinus à l'égard de l'autre 
forme convoitée est liée à l'effroi. 

Qu'est-ce que l'épouvante ? C'est demeurer cloué. 
C'est être asservi et à l'impossibilité de la fuite et à 
l'impossibilité du contact. 

Une forme figée sur place est confrontée à Tirré-
grédient. Ce sont tous les héros de mythe ou de conte 
auxquels il est interdit soit de se retourner soit de faire 
marche arrière. 

La régression impossible et la fascination sont liées. 
Sauf dans un cas : dans le rêve (qui est un état et une 

production d'images aussi bien animale qu'humaine). 
Au cours des rêves le sommeil produit des régressions 



109 

(des imago, en latin : des têtes d'aïeuls morts) dans le même 
temps qu'ils érigent le sexe (le fascinus) du dormeur. 

Dans le rêve la représentation humaine linguistique, 
codée, illustrée retourne à son matériau d'images : le 
rêve (non la vue) est la fascination optique à l'état pur. 

Alors l'œil régresse vers son image, où le corps 
tombe, tandis que par cette chute le désir mammifère se 
dresse. Au cours du rêve, reparcourant le circuit de la 
phylogenèse, l'homme redevient le charognard devant 
sa charogne (la forme décomposée qui le tente). 

La souris devant le chat, le passereau devant le 
milan sont à l'état de rêve (sont dans la non-motilité 
propre au sommeil ; cette non-motilité, c'est la fuite 
empêchée, arrêtée sur place ; c'est Tirrégrédient). 

L'œuvre est rencontre comme le coïtus veut dire le 
fait d'aller ensemble (coire). Deux hétérogènes entrent en 
contact. (Deux hétérosexuels s'étreignent : ils fusionnent 
puis la forme qu'ils composaient tous deux s'entie-
déchire.) Il y a de la déchirure dans l'art parce qu'il y a 
du passé (chaque nouvelle œuvre est une étreinte sur 
place mais le temps est la déchirure de l'espace). 

Dans Téros il n'y a pas de passé : le coït est achrone. 
Les formes nues qui s'étreignent ne sont pas con­

temporaines du monde ni de l'histoire. 

L'histoire des hommes est une suite de désirs 
désirés. 

L'histoire de l'art est une suite d'images usées, deve­
nues illustratives. 

Mais dans chaque rêve se tient une vraie image. 
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Vraie veut dire : érigeant un sexe. 
C'est pourquoi chaque sexe qui se lève se dit en latin 

un fascinus. 
Ouvrant le recueil pornographique, l'homme qui ne 

désire pour l'instant que de façon vague cherche le corps 
qui le dévorera. Il n'y a jamais contemplation pure des 
images (il y a toujours dévoration). 

Il n'y a contemplation pure que des illustrations. 
(Je tiens à cette thèse anti-esthétique. Cette affirma­

tion est violemment esthésique.) 
Fascinus soudain : nous tombons nez à nez avec la 

mise en scène qui fait de nous son élément. L'expression 
« nez à nez » dit bien le caractère frontal et coalescent de 
la fascination. Toute œuvre fascinante nous fait faire face. 
Œil à œil, nez à nez, dent à dent, c'est la situation frontale 
qui est l'abîme où on tombe. (On ne peut pas être fasciné 
latéralement : de là toute l'histoire de la hantise super­
stitieuse propre à la peinture fresquiste gréco-romaine.) 
La tête de la Gorgone est la seule figuration frontale -
gueule ouverte - dans la série de tous les masques de 
l'ancienne Grèce. 

Il faut accepter cette suite d'équivalences : l'image 
qui nous dévore : la position du missionnaire : la préda­
tion gueule à gueule. 

La fascination animale est toujours un gros plan qui 
devient en un bond la forme entière, en pied. 

La fascination est le reste d'une expérience où le 
pathétique (le psycho-pathologique) et le morpholo­
gique (le phyto-zoo-physio-logique) n'étaient pas dis­
tincts. L'intérieur et l'extérieur étaient encore le même. 
L'apparence attirait l'émotion comme l'effroi ouvrait la 
figure (la gueule frontale du prédateur). Où voir était 
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encore manger. Où les yeux en s'écarquillant écartaient 
les mâchoires. 

L'expérience chamanique - qui date de -30 000 - fut 
la première décomposition de cette unité fascinée. Elle 
fut la première spécialisation humaine paléolithique 
dans le groupe des chasseurs. 

Le couple chamanique se partage les tâches : la vue 
et la gueule (l'éclair et le tonnerre, le visible et le sonore, 
le devin et l'oracle, le porte-drapeau et le linguiste, la 
peinture et la musique, enfin le stade le plus ancien : 
Toiseau-bâton et le chamane travesti (devenu image), en 
transe, qui tombe, qui parle en langues). 

C'est la première scène humaine figurée dans le 
puits de Lascaux à Montignac. 

Nos œuvres ne sont pas inoffensives. Elles offensent. 
(De là la désagréable, la vive, la violente, l'insupportable 
réaction qu'elles suscitent.) Plus encore : elles nous 
offensent nous-mêmes (notre moi familial, notre moi 
social, notre surmoi). Au point que nous ne voulons pas 
tout d'abord les montrer. 

Nous avons tellement honte. 
Mais, de nouveau œuvrant, de nouveau nous subis­

sons leur offensive en nous. 

Nous sommes incapables de dire non au ton sans 
âge, au tonus d'avant l'histoire, au tonos originaire, qui 
incendie la bouche, qui arque le corps, qui tend la voix 
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irrésistiblement comme le chant du coq quand le soleil 
se lève. 

Ce n'est pas exactement du masochisme, ce qui nous 
fait, année après année, livre après livre, peinture après 
peinture, tendre des verges aux critiques pour qu'ils 
nous battent et nous conspuent - ainsi que nos proches 
nous en font le reproche parfois quand ils nous entourent 
d'affection. Mais c'est une vérité d'évidence que l'écri­
vain ou le peintre sont étrangement passifs à la persé­
cution qu'ils mettent en œuvre (que l'exposition ou la 
publication de l'œuvre met en œuvre). C'est la paranoïa 
de Rousseau et sa souffrance. C'est ce que Bataille 
appelait une chance affirmée jusqu'à vouloir sa mal­
chance, et la vie sans honneur qui en est découlée. 

Nous savons bien souvent que nous faisons exacte­
ment ce qu'il ne faut pas. 

Et cependant, parce que le désastre serait plus grand 
encore si nous suspendions l'offensive en nous (serait 
dépression ou suicide), nous préférons être la victime de 
ce qui offense et nous offense en ce que nous faisons. 
(Préférant sans hésiter la pression, la vie imprévisible, 
angoissée, polarisée, erudite que déclenche un nouveau 
fantasme, un nouveau rêve.) Mais dans le même temps 
préférant, il est vrai, l'œuvre à la vie répétant ses plaisirs, 
à la vie répétant les tâches qu'elle sait par cœur, à la vie 
répétant l'empreinte, aux avantages acquis, aux points 
de retraite, à l'assurance tous risques, à la norme civi­
lisée, à la dignité sociale, à la joie des siens. 

Mais ce faisant nous préférons la vie à la mort. 
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Nous préférons le secret nocturne, individuel, dési­
rant, nous préférons l'activité intense, éperdue (la 
passion) à la norme sociale, à nous vendre sous forme 
de salaire, ou à précipiter le repos organique. 

Nous préférons l'œuvre au silence de mort des 
muselés ou au garde-à-vous qui précède les palais officiels 
au sein desquels la violence est confisquée et se protège 
avec terreur sous forme de pouvoir. 

En nous le refoulement marche mal : nous aimons 
ces retours de ce qui ne doit pas revenir, les fuites impos­
sibles. Les intrusions bouleversantes. 

Les silences. 
Les intervalles morts. 
Les convocations de ce qu'il ne « vaudrait mieux 

pas » à quoi elles nous convoquent. 
Comme les chamanes trouvent leurs danses fati­

gantes, créer fatigue. Mais ce n'est pas la fatigue que 
nous cherchons : c'est le voyage qui emporte l'âme du 
chaman. Et le carmen qui le restitue n'est rien par rapport 
au voyage, à Todos, à l'ode, c'est-à-dire au dévoiement. 

Même si la publication déroute la vie privée du 
créateur. 

La vie étant une inlassable inconvenance des formes 
qui se guettent et se fascinent, à une métamorphose 
incessante répond un art interminable. 

Le dévoiement est la voie. 


