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PASCAL QUIGNARD
NOUS VENONS D’AILLEURS

Tout ce que nos yeux ne peuvent voir et que nos
doigts ne peuvent toucher n’est pas absent du monde.

Des ombres d'images poursuivent les hommes.

Le chasseur qui se tient a l'affiit depuis 1'aube du
monde, a ce point nu et affamé que son corps tremble, ne
sait en aucune fagon quelle est la proie qui va surgir.

Une image d’abime et de vide nous poursuit. Cette
image en attente rappelle ce que le philosophe Bouillier,
au XVIIIe siécle, appelait une « ombre d'image ». Il évo-
quait par la une apparence aussi malaisée a saisir que
le fut pour Enée le fantdme de son épouse quand il lui
tendit les bras a 'instant ot1 il la retrouva aux Enfers.

Alors il n’entoura pas de ses bras le corps de Créiise,
qu’il avait perdue depuis tant de temps, mais, s’ap-
prochant de son image, il ne pressa contre lui que la nuit.

*

L'humanité n’est pas anthropomorphe: sa forme
appartient au monde animal et ne s’en dégagera jamais
tout a fait.

Mais sa beauté — ou le désir dans I’amour véritable,
le désir de la « nudité de I'autre corps » — nait a partir de
cette part vestigiale qui apparente ces formes.

Ce vestige est ce qui transfigure.
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Claude Roffat me dit qu'il y avait prés de Paris, a
I'est du boulevard périphérique, sous l’autoroute qui
mene a Lille, dans la petite ville de Bagnolet, un peintre,
Jean Rustin, qui peignait depuis la guerre des toiles
épouvantables qu‘il ne parvenait pas a vendre.

Nul ne peut voir les toiles de Rustin en public.

Devant 'unique toile que 1’Etat frangais a achetée, le
conservateur du musée de Dole a fait déplier un para-
vent afin de la dissimuler aux regards.

*

La présence fascinante par laquelle 'amour aborde
les Ames suscite toujours un mouvement de recul qui est
lui-méme aussitét empéché.

Une forme fige sur place.

On appelle beauté cela: la proie dévisage le guet-
teur.

*

Les revenants de Rustin sont d’étranges icdones
humaines qui résultent d’une iconoclasmie de la figure
humaine idéale, idéalisée, idéaliste (c’est-a-dire débes-
tialisante, dézoologisante, sucrée, sociale, fictive). Mais
les « revenants des hommes » reviennent. Ils reviennent
de la succession sanglante, défigurante, dévastatrice,
inhumaine des sociétés au cours de 1'Histoire.

Le langage n’est pas notre patrie ; nous venons du
silence et nous avons été dévoyés quand nous marchions
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encore a quatre pattes dans cette terre d’Egypte oi1 nous
avons connu l’état des plus indigents des étres de ce
monde. Les rayons portés a des distances immenses font
toujours corps avec le soleil et ils en contiennent toujours
I'éclat et la chaleur. Il reste une espéce de matiére trans-
lucide, blanche — de fantéme ou de lune — qui a la con-
sistance du sperme laiteux qui est a notre source.

*

Les yeux qui nous regardent nous laissent pleins
d'inquiétude.

Nous avons une attache a la nudité qu’il est malaisé
de dénouer et qui est peut-étre inguérissable. Nous nais-
sons nus. Nous sommes les esclaves de I'étreinte nue qui
nous a faits, bien plus que de la souffrance dans laquelle
nous vieillissons, et beaucoup plus que de la mort, a
laquelle nous ne sommes que contraints. C’est ainsi que
I'intempérance sexuelle dont il résulte rend chaque
homme attentif, insomnieux, peureux, irrité, sombre,
étonné, troublé, dressé, guettant, en alerte.

*

Il y a deux scénes invisibles a toute femme et a tout
homme : une primitive, une ultime.

Ce sont les scénes sans présence. (Ce sont les deux
scenes de l'irreprésentable intimement propre a chaque
individu actuel, présent, vivant.)

La scéne qui a manqué toujours a la vue est la scéne
primitive (la conception de notre corps, les conditions du
désir qui y a présidé, I'identité de 1'homme qui est sur le
corps de la mére en train de la saillir).

La scéne qui manquera toujours a la vue est la scéne
ultime (notre corps mort et les conditions ou les circons-
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tances de l'immobilité cardiaque, de 1'asphyxie termi-
nale, des soins qui seront pris, du choix qui sera fait pour
la cérémonie funéraire malgré les recommandations que
nous avons pu faire).

Ces scénes sont phobiques.

Toucher ces deux scénes qui sont les extrémités de
notre singularité est aussi désagréable que toucher notre
ceil.

La premiére figuration humaine elle-méme a été
peinte au fond d’une chambre obscure. Elle se trouve au
fond de la grotte de Lascaux: elle associe a jamais la
mort, le pénis dressé, un puits obscur.

La premiére figuration humaine qu'un homme ait
faite d'un homme représente un homme nu, au sexe
dressé, tombant en arriere.

Puis ce fut la suite des mémes images sans fin
des corps souffrants et désirant sans fin : Osiris, Orphée,
Dionysos, Marsyas, la passion du Christ cloué les bras
ouverts.

L'appat du sacrifice. Un homme sacrifié est un
appelant mort. Un appelant est une béte attachée dont le
cri attire les congéneres. Dans le sacrifice la proie offerte
attire les hommes comme les animaux. La cruauté
(comme dans le cas des phobies ou des vertiges)
attire I’humanité-souche. Le sacrifice fut une pratique
humaine universelle (alors que ne le sont pas I'écriture,
ni le monothéisme, ni les villes, ni les codes législatifs, ni
les guerres). Une intolérable curiosité trouble ’homme
avant I'humanité, avant l'origine elle-méme et l'attire.
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Cette intolérable curiosité est la méme chose que la
pulsion scopique. La pulsion scopique ne se distingue
pas elleeméme du guet du chasseur, les deux yeux
bilatéraux convergeant vers la proie.

La pulsion scopique qui attire le sacrifice, le guet du
chasseur, la mort, la sidération de la proie, la contempla-
tion esthétique, la lecture des livres sont les mémes.

*

La fascination hypnotise (morphiquement) et fixe la
victime dans sa forme le temps de l'achever (d’en manger
la figure). C’est une automutilation de la «grande
forme » (que composent les deux formes pétrifiées
qui s’entreregardent dans l'immobilité au cours de la
fascination). C’est une automutilation de la relation
fascinant-fasciné (proche de l'engloutissement de la
paramécie) : la relation se dévore 1'ceil et se le mange (se
mange soi-méme).

Le fasciné est une piece qui s’emboite soudain
exactement dans le puzzle spéculaire de I'imprévisible
forme aux aguets. La forme aux aguets déja absorbe :
au point que la petite forme (qui est la victime) en est
absorbée.

De méme que le petit boa contrit (le rat) devient le
grand boa (constrictor) que sa forme pétrifiée imitait (il
est englouti) : de la méme fagon que la piéce découpée
du puzzle perd sa forme si déroutante dés l'instant ou
elle a trouvé I'échancrure, le pays, la maison, la gueule,
la dentition, la frontiére escarpée qui l'attend : de la
méme fagon que le Gaulois devient Romain, que le Franc
se fait Gallo-Romain ou encore de la méme facon que le
dhyana en Chine se transforme en ch'an, qu’au Japon le
ch’an se transforme en zen, etc. — tout étre fasciné subit sa
ressemblance.
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Le voyant bascule dans le vu a force de regarder en
face I'ceil qui le fixe : le fasciné est un instant extatique
devant la forme autoritaire (devant la préforme phylo-
génétique) qui le domine. Dans la grande dépense de
'univers, la vie dépense, tente des formes vivantes qui
se mangent.

Les arts ne sont que des minuscules recoins de cette
grande dépense.

Dans la nature les formes mangent.

Dans la culture de méme.

Toute I'histoire de 1'art n’est que la succession des
désirs désirés qui s’entredévorent. L'histoire de l’art se
résume a des formes qui se déclassent les unes les autres,
qui se mangent. Les formes précédentes réservent a
chaque forme neuve (la peinture de Rustin) un accueil
épouvanté.

Les formes nouvelles de 'humain dans ce siécle,
dans les camps d’extermination des Allemands, dans les
hépitaux psychiatriques, ne s’étaient jamais vues dans
les siecles qui précédaient. Ce n'est pas Rustin qui les
invente. Ce sont des sociétés humaines qui ont inventé
les conditions atroces de cette désocialisation, et qui ont
résolu ce mixte de déculturation et de dénaturation (ces
métamorphoses anéantissantes, ces états limites des
formes). Ces formes appellent leur visage dans le méme
temps que la naturalité de 'homme s’est désidéalisée a
jamais.

Vrai peintre il subit la refiguration en acte dans ce
qu'il voit de ce qui « fascine la forme » dans ce qu'il voit.
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Tout symptdme social est un nouveau visage. Nul
artiste ne peut s’opposer a l'autodislocation de la figuration
humaine propre a son temps faute de quoi il ne fait que
recourir aux vieilles figurations dévorées de 'homme,
idéales et déclassées, ornementales, dégluties, illustra-
tives.

Un créateur de formes (un peintre, un romancier, un
musicien) procure une forme a une matiére a laquelle il
donne vie. En d’autres termes, il n’y a pas de moralité
préalable a la création.

En 1070, a la cour du roi Kalasa, Somadeva écrivit
cette histoire.

Trois freres assistent a la mort de leur pére.

En mourant, ce dernier legue la demeure et son
domaine a celui de ses fils qui acquerra le plus grand des
arts. Les trois fréres plient bagage, quittent la demeure,
s’éloignent du domaine, pénetrent dans la jungle. Ils
s’arrétent, soudain, s’embrassent. Avant de se séparer, ils
se donnent rendez-vous, dix années plus tard, dans la
clairiere ot ils se trouvent.

Dix ans plus tard ils se retrouvent dans la clairiere.
La lumiére est au zénith. C’est midi. Il fait beau. Ils ne
s'embrassent pas. Ils se saluent. Ils s’interrogent
mutuellement.

Le premier dit qu'il a acquis l'art de donner forme a
toutes choses.

Le deuxiéme dit qu'il a acquis l'art de donner
matiere a toutes choses.

Le troisieme dit qu’il a acquis l’art de donner la vie
a toutes choses.

Ils se posent la question : lequel de ces arts est le
plus grand ?
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Ils décident de concourir entre eux.

Le premier se baisse, ramasse dans les herbes jaunes
de la clairiére un fragment d’os. A laide de son art, le
fragment d’os se transforme en carcasse de grand mam-
mifére. Le deuxiéme s’approche : il pourvoit le squelette
de chair et le couvre d'une fourrure jaune et rayée qui se
révele étre celle d'un tigre magnifique. Le troisiéme lui
donne vie. Le tigre se dresse sur ses pattes. Il domine de
son regard les trois fréres pétrifiés qui le contemplent
soudain avec effroi.

Alors le tigre ouvre lentement sa gueule, retrousse
ses levres, découvre ses dents aigués, saute sur ceux qui
I'ont créé et, en un unique bond, les avale.

Nul ne sait ce qu'il fait.

Le moyen que celui qui ceuvre ait la prescience de ce
qui n’est pas encore, a quoi il donne cours ?

*

On crée ce qu’on ignore, au risque de commettre
I'erreur de susciter une créature pernicieuse a autrui, ou
qui nous soit a nous-mémes périlleuse.

*

L'effroi définit le contraire de la répétition. Il est ce
qui n’a jamais été répété. Il est le neuf, le sans coutume.

Ce qui n'a jamais été répété par I'ame fait irruption
en elle, la déchire, laissant sur elle une marque et en elle
une douleur parce que rien en elle ne pouvait I'accueillir.

Cette douleur inaccueillie est 1effroi.

Désirer une forme qui passe a I'état informe, ne pas
étre effarouché par la mort, accepter une vision neuve
sont liés.
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D’ot1 vient le mot de fascination ? Les anciens
Romains nommaient fascinus le sexe masculin dressé et
fascinatio le mouvement irrésistible des yeux que son
dévoilement commande aussit6t — ainsi que la métamor-
phose désirante, bouleversante, grossissante, boursou-
flante, tuméfiante, colorante qui en résulte pour celui qui
voit au travers de la forme qu'il invente.

*

Le désir fait s’arquer le corps, jusqu’a la métamor-
phose de la posture, faisant s’écarquiller les yeux dans
une vue engloutie, une vue noyée (une vue sans vision).

Enfin le plaisir abandonne le corps a la déformation
de l'informe (au recroquevillement et a 1’amorphie du
pénis pour un temps abandonné par la métamorphose).

*

La fascinatio qu’exerce le fascinus a I'égard de l'autre
forme convoitée est liée a l'effroi.

Qu’est-ce que l"épouvante ? C’est demeurer cloué.
C’est étre asservi et a l'impossibilité de la fuite et a
I'impossibilité du contact.

Une forme figée sur place est confrontée a l'irré-
grédient. Ce sont tous les héros de mythe ou de conte
auxquels il est interdit soit de se retourner soit de faire
marche arriére.

La régression impossible et la fascination sont liées.

Sauf dans un cas : dans le réve (qui est un état et une
production d’images aussi bien animale qu’humaine).
Au cours des réves le sommeil produit des régressions
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(des imago, en latin : des tétes d’'aieuls morts) dans le méme
temps qu'’ils érigent le sexe (le fascinus) du dormeur.

Dans le réve la représentation humaine linguistique,
codée, illustrée retourne a son matériau d’images: le
réve (non la vue) est la fascination optique a I'état pur.

Alors 1'ceil régresse vers son image, ou le corps
tombe, tandis que par cette chute le désir mammifére se
dresse. Au cours du réve, reparcourant le circuit de la
phylogenése, 'homme redevient le charognard devant
sa charogne (la forme décomposée qui le tente).

La souris devant le chat, le passereau devant le
milan sont a I'état de réve (sont dans la non-motilité
propre au sommeil ; cette non-motilité, c’est la fuite
empéchée, arrétée sur place ; c’est l'irrégrédient).

*

L'ceuvre est rencontre comme le coitus veut dire le
fait d’aller ensemble (coire). Deux hétérogénes entrent en
contact. (Deux hétérosexuels s’étreignent : ils fusionnent
puis la forme qu’ils composaient tous deux s’entre-
déchire.) Il y a de la déchirure dans l'art parce qu'il y a
du passé (chaque nouvelle ceuvre est une étreinte sur
place mais le temps est la déchirure de 'espace).

Dans léros il n’y a pas de passé : le coit est achrone.

Les formes nues qui s'étreignent ne sont pas con-
temporaines du monde ni de 'histoire.

*

L'histoire des hommes est une suite de désirs
désirés.

L'histoire de lart est une suite d'images usées, deve-
nues illustratives.

Mais dans chaque réve se tient une vraie image.
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Vraie veut dire : érigeant un sexe.

C’est pourquoi chaque sexe qui se leve se dit en latin
un fascinus.

Ouvrant le recueil pornographique, I’homme qui ne
désire pour l'instant que de fagon vague cherche le corps
qui le dévorera. Il n'y a jamais contemplation pure des
images (il y a toujours dévoration).

Il n’y a contemplation pure que des illustrations.

(Je tiens a cette thése anti-esthétique. Cette affirma-
tion est violemment esthésique.)

Fascinus soudain : nous tombons nez a nez avec la
mise en scéne qui fait de nous son élément. L'expression
«nez a nez » dit bien le caractéere frontal et coalescent de
la fascination. Toute ceuvre fascinante nous fait faire face.
(Fil a eeil, nez a nez, dent a dent, c’est la situation frontale
qui est I’abime o1 on tombe. (On ne peut pas étre fasciné
latéralement : de la toute I'histoire de la hantise super-
stitieuse propre a la peinture fresquiste gréco-romaine.)
La téte de la Gorgone est la seule figuration frontale —
gueule ouverte — dans la série de tous les masques de
I'ancienne Gréce.

Il faut accepter cette suite d’équivalences : I'image
qui nous dévore : la position du missionnaire : la préda-
tion gueule a gueule.

La fascination animale est toujours un gros plan qui
devient en un bond la forme entiére, en pied.

*

La fascination est le reste d'une expérience ou le
pathétique (le psycho-pathologique) et le morpholo-
gique (le phyto-zoo-physio-logique) n’étaient pas dis-
tincts. L'intérieur et 'extérieur étaient encore le méme.
L'apparence attirait I’émotion comme l’effroi ouvrait la
figure (la gueule frontale du prédateur). Ou voir était
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encore manger. Ou les yeux en s’écarquillant écartaient
les machoires.

L'expérience chamanique — qui date de -30 000 - fut
la premiére décomposition de cette unité fascinée. Elle
fut la premiére spécialisation humaine paléolithique
dans le groupe des chasseurs.

Le couple chamanique se partage les tiches : la vue
et la gueule (I'éclair et le tonnerre, le visible et le sonore,
le devin et l'oracle, le porte-drapeau et le linguiste, la
peinture et la musique, enfin le stade le plus ancien:
I'oiseau-baton et le chamane travesti (devenu image), en
transe, qui tombe, qui parle en langues).

C’est la premiére scéne humaine figurée dans le
puits de Lascaux a Montignac.

*

Nos ceuvres ne sont pas inoffensives. Elles offensent.
(De la la désagréable, la vive, la violente, I'insupportable
réaction qu’elles suscitent.) Plus encore: elles nous
offensent nous-mémes (notre moi familial, notre moi
social, notre surmoi). Au point que nous ne voulons pas
tout d’abord les montrer.

Nous avons tellement honte.

Mais, de nouveau ceuvrant, de nouveau nous subis-
sons leur offensive en nous.

Nous sommes incapables de dire non au ton sans
age, au tonus d’avant 1'histoire, au fonos originaire, qui
incendie la bouche, qui arque le corps, qui tend la voix
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irrésistiblement comme le chant du coq quand le soleil
se leve.

Ce n’est pas exactement du masochisme, ce qui nous
fait, année aprés année, livre aprés livre, peinture apres
peinture, tendre des verges aux critiques pour qu'ils
nous battent et nous conspuent - ainsi que nos proches
nous en font le reproche parfois quand ils nous entourent
d’affection. Mais c’est une vérité d’évidence que l'écri-
vain ou le peintre sont étrangement passifs a la persé-
cution qu’ils mettent en ceuvre (que l'exposition ou la
publication de I'ceuvre met en ceuvre). C’est la paranoia
de Rousseau et sa souffrance. C'est ce que Bataille
appelait une chance affirmée jusqu’a vouloir sa mal-
chance, et la vie sans honneur qui en est découlée.

Nous savons bien souvent que nous faisons exacte-
ment ce qu'il ne faut pas.

Et cependant, parce que le désastre serait plus grand
encore si nous suspendions l'offensive en nous (serait
dépression ou suicide), nous préférons étre la victime de
ce qui offense et nous offense en ce que nous faisons.
(Préférant sans hésiter la pression, la vie imprévisible,
angoissée, polarisée, érudite que déclenche un nouveau
fantasme, un nouveau réve.) Mais dans le méme temps
préférant, il est vrai, I’ceuvre a la vie répétant ses plaisirs,
a la vie répétant les taches qu’elle sait par cceur, a la vie
répétant 'empreinte, aux avantages acquis, aux points
de retraite, a 'assurance tous risques, a la norme civi-
lisée, a la dignité sociale, a la joie des siens.

Mais ce faisant nous préférons la vie a la mort.
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Nous préférons le secret nocturne, individuel, dési-
rant, nous préférons l'activité intense, éperdue (la
passion) a la norme sociale, a nous vendre sous forme
de salaire, ou a précipiter le repos organique.

Nous préférons l'ceuvre au silence de mort des
muselés ou au garde-a-vous qui précede les palais officiels
au sein desquels la violence est confisquée et se protége
avec terreur sous forme de pouvoir.

*

En nous le refoulement marche mal : nous aimons
ces retours de ce qui ne doit pas revenir, les fuites impos-
sibles. Les intrusions bouleversantes.

Les silences.

Les intervalles morts.

Les convocations de ce qu’il ne « vaudrait mieux
pas » a quoi elles nous convoquent.

Comme les chamanes trouvent leurs danses fati-
gantes, créer fatigue. Mais ce n’est pas la fatigue que
nous cherchons : c’est le voyage qui emporte 1"dme du
chaman. Et le carmen qui le restitue n’est rien par rapport
au voyage, a I'odos, a I'ode, c’est-a-dire au dévoiement.

Méme si la publication déroute la vie privée du
créateur.

La vie étant une inlassable inconvenance des formes
qui se guettent et se fascinent, a2 une métamorphose
incessante répond un art interminable.

Le dévoiement est la voie.



