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LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE 

PIERRE OUELLET 

P A P I E R S D ' A L T É R I T É 

Michel van Schendel, Jousse ou la traversée des 
Amériques, Montréal, l'Hexagone, 1996, 126 pages. 

Jousse dit: «Je suis née où ça n'importe 
pas, je suis venue d'où ça n'importe pas. 
Je suis ici comme là. Je vais là où ça n'im
porte pas» (...) 

Il lui fallait des papiers comme toujours, 
des dokumente, des patente, des papeles, 
des schnicks, des schracks, un sac à 
zachen, des cartes d'identité plus précises 
et plus feutrées (...). 

Michel van Schendel, 
Jousse ou la traversée des Amériques 

On ne sait pas d'où l'on est, d'où l'on vient, tant 
qu'on n'y retourne pas par quatre chemins: ceux 
du poème et de la mémoire, ceux de la langue et de 
l'histoire. Ceux-là, secrets, sont des pistes que nos pas 
tracent sur les boulevards que ceux-ci frayent, de front, 
pavent de va-et-vient, d'aller-retour du temps, dans 
l'étendue de la parole, plus vaste que le souci - immense, 
pourtant, devant l'avenir et le passé où se rengouffre 
notre présent. Les livres de van Schendel sont de la vie 
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feuilletée. Lentement. On en tourne les pages comme 
d'un passé - lointain, récent? Non paginé, daté d'hier 
ou de maintenant. Du temps en feuilles, qui s'accu
mulent sur la chaussée: on les piétine de l'œil, tasse 
sous son poids, corps et âme indémêlés. Litière du sens, 
paillasse de son, où le regard se couche avec l'image, 
l'écoute s'allonge auprès de la voix. 

On est déconcerté : rien ne va de soi, ou de concert. 
Mais de guingois, et de travers. Au hasard des pas que 
l'on fait. Suivant d'improbables calculs, bizarres, secrets -
poignées de cailloux lancés de nulle part, mais où ? On 
ne sait pas si l'on va, si l'on revient, dans cette histoire 
qui a trop de sens, et dans cette langue qui en rajoute, 
sens par-dessus sens et sens dessus dessous, où le 
poème de la mémoire installe une table d'orientation, 
dressée au vent, avec les verres et les couverts que le 
remords et les regrets mettent devant soi, convié qu'on 
est à ce curieux banquet : on s'y nourrit d'un passé mort, 
ressuscité, qui nous donne la force d'attendre encore 
l'avenir dont le temps même, si incertain, nous fait 
présent à chaque instant sous forme de rêves mal éveil
lés, évanouis vite sous leur fumée - don d'espérance, 
reçu de naissance, pour affronter le contre-don de nos 
espoirs déçus. On lit pour ça : se souvenir que l'on vit -
et ne revit pas, sinon par ce truchement, ce trébuche-
ment: le conte d'une vie que l'on dédie à son enfance 
dès qu'on l'écrit, et la récrit, de commencement en com
mencement. 

Jousse ou la traversée des Amériques ne raconte pas 
d'histoire, trompant l'attente, l'angoisse, détournant notre 
attention du monde que l'on doit veiller, à tout moment, 
qu'il ne s'éclipse dans notre dos, une distraction de 
l'être, un bref instant, un détournement de choses 
qu'aucun regard, aucun souvenir, aucune parole ne 
contrecarre. Ça ne ment pas, une fable comme ça, toute 
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en comptines et ritournelles, pour le grand âge et le 
petit. La vie d'une traite, de sept à soixante-dix-sept ans, 
d'un bout à l'autre du siècle. Et c'est signé : un oiseau 
fou autographie le ciel d'un seul coup d'aile, comme un 
coup de sang. Ça nous rougit le temps, d'un trait: le 
crépuscule s'étend. On est sous ce dais, et l'on attend : 
tout le passé revient dans ce présent qui ne va plus, 
dans cet avenir que l'on n'a plus. Où rien ne va que 
cent et une fois revenu, souvenu, repassé par cette 
mémoire qui garde en elle tout ce qui échappe à la 
durée. Il fait un temps de recouvrance. Voilà, en bref, 
la météo du siècle. Voilà pourquoi, comment, cette 
moire cielleuse, qui pèse sur nos têtes. Un temps de 
mémoire bouchée, par trop de passé qui couvre notre 
présent, frileux, tremblant de froid - d'effroi? Temps 
oublieux, qui fait des nœuds dans le fichu du jour, et 
de la nuit, pour se souvenir qu'il reste encore un peu 
d'avenir, même rêvé, un peu d'espoir, loin devant lui, 
qu'il lui suffit de réveiller. 

Jousse est une fidélité : rien à voir avec les trompe-
l'œil et les trompe-l'ouïe de la fiction rassurante, où l'on 
aime fuir, à la recherche d'une pièce d'identité, celle qui 
manque au puzzle d'homme, en chair et en os, qu'on 
espère être, cette pièce à conviction qui prouve, hors 
de tout doute, qu'on est en vie et ne rêve pas, fondu 
au Même, dans le mimétisme du moindre geste, de la 
moindre pensée. Jousse impose sa réalité : des empreintes 
d'instants, les taches sur le mur que les doigts laissent 
quand ils ont trempé dans mille et une histoires qui 
n'ont pas eu le temps de sécher, les rides au creux des 
mains comme des visages défaits, dont on suit les lignes 
jusque dans la chair où elles se perdent, rentrées en soi, 
devenues veines, artères, nerfs et tendons menant au 
cœur et à la tête que ça fera sauter, bondir du corps 
comme des souvenirs mal arrimés dans une mémoire 
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mal refermée. Des bribes de réalité vive, comme on dit 
glace vive, glissante et transparente: une translucidité 
sur quoi l'œil n'a pas de prise, glissant dessus, passé au 
travers - mais que l'ouïe saisit, dans des accidents de 
langue qui font entendre le bruit de fond de sa vie faite, 
défaite, comme de la glace qui rompt, débâcle dans 
l'embellie. 

Des mémoires, oui, mais au pluriel, au féminin : elles 
ne retiennent rien de la vie de leur auteur, mais laissent 
tout partir en une foule de vies, immaîtiisables, dont 
celle de Jousse et de l'oiseau, et de tant d'autres, vau
tours et colibris, corbeaux et pies, dans leur volière à 
ciel ouvert où le moindre battement d'aile est un 
moment volé, et l'arabesque de leur vol, dans l'air raré
fié où ils s'enfoncent pour l'éternité, la trace profonde 
de leur passage à vide, souvenir gravé à vif dans l'am
nésie générale que devient l'Histoire quand tout se 
résigne à la fugacité. 

L'écriture dépayse, au sens propre : ça vous enlève 
le sol sous le pied, pour qu'on s'envole, prenne racine 
par les deux ailes, oiseau de bonheur ou de malheur, 
qu'importe, plumes prises dans le pays de l'air, et les 
terres du vent. Ça vous emmène et vous emporte. C'est 
un pays entre deux pays, comme un chaînon manquant. 
On peut en faire un pont. Passerelle de voix, de gestes 
et de visions. Passerelle d'écrits sur la rivière du temps, 
le fleuve du siècle, l'éternité elle-même de l'océan. Un 
pont d'Europe à l'Amérique, et des vraies guerres, 
jamais finies, à cette fausse paix que l'on attend, qui 
ne commence jamais: on y massacre au quotidien, à 
l'ordinaire, au jour le jour qui sont des nuits mises à 
l'envers pour qu'on ne sache le temps qu'il fait, le temps 
de misère où Ton va nu, de trêve en trêve, et sans nulle 
part signer de paix, vraiment, qui nous assure l'avenir, 
le gîte et le couvert, le vin quotidien pour avaler, même 
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de travers, ce gros pain noir qu'on aura noué dans son 
mouchoir, avant de partir, et qu'on émiette du matin au 
soir durant la traversée, ration d'espoirs rassis, croûtes 
dures, sans mie. 

La poésie est une migrance. On le sait de tout 
temps : Homère exile Ulysse d'Ithaque, Ovide est expa
trié de Rome à Tomes, parce que le poème est odyssée, 
métamorphose, dans la vie même et la fiction - une 
migration de voix, d'un bord à l'autre de la langue, 
comme fait l'oiseau d'une saison l'autre, cherchant où 
pondre, couver son œuf, en attendant de regagner le 
pôle, ou l'équateur. Le conte de van Schendel, où l'ici 
est un «outre-là», décline cet art de la métamorphose 
«Jusqu'à ce que je cesse d'être, que je ne sois pas ici, 
que je ne sois pas ailleurs, un immigrant, que je ne fasse 
plus que quoi que ce soit, que cela, rien, que je cesse, 
une espèce de bazar ou de souk aux fichus, les têtes 
enrubannées sont mortes, que je m'enfonce dans des 
murs, que je sois enfoncé dedans, les murs reçoivent 
même l'oubli, c'est mou, ça déglutit tout l'entier, le 
corps, la côte, l'ébloui, jusqu'à ce que je ne me haïsse 
même plus. Je cesse d'être Moi, c'est bien.» Une ces
sation d'être, rien que pour devenir, l'arrêt de moi à 
l'origine de toi, nous noué, un je divorcé de soi-même 
pour épouser l'autre : l'autre de l'autre que l'on devient, 
transhumé d'une terre à une mer à une terre encore, 
où tout se met à flotter, vague, puis dépose son peu 
d'écume dans notre lit, y mélangeant notre naissance à 
l'agonie, berceau, tombeau sur la même rive, bordant le 
vide, qu'un livre sur sa vie dessine dans le possible, et 
l'impossible aussi. 
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On est à soi son émigré, son propre réfugié : la poésie, 
et son étrange géographie, est notre carte d'identité. Elle 
nous indique du bout du pied le chemin à suivre pour 
se franchir, d'un bord à l'autre, se parcourir en son 
entier, par les ravines et les sentiers. On marche, ça 
marche : on ne s'arrête plus, on ne sera jamais assis. On 
appelle ça l'oiseau, la poésie. Un portrait d'homme dans 
un paysage de femme - ou serait-ce l'inverse? Jousse 
en Je, Je en Jousse, Je en joue dans un regard d'Elle 
tirant sa salve de caresses. La migration est désirante, 
infiniment. Elle embrasse ce qu'elle rencontre: le tout-
venant, le rien-allant. L'étreint dans le souvenir, l'y 
entretenant. Passion de passage, qui reste. 

Le sentiment d'être - ici, maintenant - n'est jamais 
si fort que lorsqu'il semble venir d'ailleurs. Revenu 
de tout. Ayant passé par les voies et les dévoiements 
qui mènent tout droit au sentiment de son propre néant, 
le temps perdu d'une vie qu'on ne regagne qu'à demi 
dans cette moitié d'histoire: une mémoire grevée 
d'oubli, des territoires jamais conquis. C'est le sens de 
toute biographie, d'amener sa vie à se transvider de soi 
dans l'autre, d'un océan de temps dans les continents 
d'espace, amérique par amérique, jusqu'aux klondikes, 
aux eldorados de pauvreté qui nous ramènent à notre 
point de départ: l'indigence d'où l'on vient, la nudité 
foncière, du fait qu'on naît, sans rien, pauvre d'être, 
comme de nulle part. Un essouchement, voilà. L'auto-
récit, c'est ça. Et l'auto-poésie. Un emportement de soi. 
Un déportement même. Pour que l'on sente ses radi
celles voler dans l'air à tout moment : on appartient à 
cette poussière, au bout, un peu de terre restée, jetée au 
vent. Écrire nous éradique, lire aussi. Et ce récit de van 
Schendel par-dessus tout, qui nous arrache de nous. 

On naît de personne, ou de tout le monde. Déposé 
là par cette cigogne: la langue ou la mémoire. Et leur 
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mélange, ailes d'air, de vent. Le métissage du sang, du 
sol, du ciel. On naît croisé, comme les chats, les chiens. 
Et bariolé, comme l'oiseau du conte, qui prend et perd 
tous les plumages, tous les ramages pour faire son 
œuvre - cette poésie, cette épopée. Jousse est de Russie, 
mais l'oiseau d'où ? On ne saura pas. Il n'y a nulle part 
d'éclaircissement: la vie ne répond pas aux question
naires, à tous ces tests d'intelligence - d'intelligence 
avec qui? Les récits ou les romans sont des question
nements, ou bien des quêtes, nullement des interroga
toires et des enquêtes : toute origine reste étrangère, la 
fin de même - deux inconnues d'une équation sans 
solution, dans un théorème qui n'appelle aucune 
démonstration. 

La vie est un obscurcissement. Jousse et la traversée 
des Amériques se méfie comme de la peste des fausses 
clartés : celles qui viennent des miradors, braquées sur 
soi par ceux qui voient dans les pensées - et les pho
tographient, cliché par cliché. Puis les publient. À la une 
de leurs journaux intimes, l'âme intimée, mauvaise 
photo d'identité. La poésie ne s'écrit pas dans un passe
port, où figureraient la date et le lieu précis, en clair, 
des événements les plus marquants de sa propre vie. 
Un passe-partout pour l'éternité : la lumière faite, enfin, 
sur cet obscur objet du destin qu'est l'existence que l'on 
mène - mené par qui? Notre âme a une ombre, aussi, 
plus sombre, sans doute, que celle de notre corps : une 
ombre portée sur nos pensées, et sur la langue tout 
entière, qui nous éclaire depuis cette nuit, tombée plus 
dense sur le passé. Pas étonnant que ce qu'on dise, 
écrive, lise à voix basse, et la vue basse, le geste las, soit 
si obscur, si assombri, comme est le ciel avant l'orage, 
près d'éclater, et bien avant toute éclaircie. Un nuage 
passe sur notre vie, dès qu'on se met à la conter. Saisir 
la forme de ce nuage, dans le contour de son ombrage, 
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et dans le rythme de son passage, voilà le sens de tout 
récit, de tout ce papier que l'on noircit. 

C'est un trio. Un triplet de contes : celui de Jousse, 
cet autre de Petit-Moi, cet autre encore dit de l'Oiseau, 
« l'oiseau merveilleux », « l'oiseau irrévocable », « l'oiseau 
du temple ». Un triangle amoureux. Une trinité de voix, 
profane - de pro-fanus: «hors du temple», comme dit 
le latin, et de pro-phanès, dit le grec : « ce qui se montre 
d'avance, devant, en clair, avec évidence », ce qui, litté
ralement, devance (pro-) le paraître (-phanein), bref, la 
poésie, cette pro-phétie, le don de voir, de voix, qui ne 
touche pas tant les choses divines que leur humaine 
profanation, l'apparition en clair d'une existence en soi, 
hors de tout temple, hors de tout temps. «Oui. C'est 
clair, très clair au début. Une eau propre dans les yeux, 
il y a là quelques lichens, détachés les uns des autres, 
sinuant comme s'ils avaient des ailes pour frayer, 
nageant à des mètres, des mètres, des mètres de fond. 
Ensuite, pour la suite que je vous conte, c'est obscur, de 
plus en plus. C'est obscur jusqu'à ce que je cesse d'être. 
D'être Moi, puisque ainsi, petit moi, l'on me désigne... » 
- cesser d'être, enfin, est une lucidité, une transparence 
où l'on « déplie les yeux » sur tout ce qui n'est pas soi, 
au fond et à des mètres de fond de soi: cet «écheveau 
de mes provenances» qui «les annule toutes», dit 
Jousse, ajoutant: «je ne suis pas une Russe. Je suis un 
collier d'adjectifs». J'entends - car «j'écoute droit dans 
les yeux », moi aussi - je suis une ruse, Ulysse au féminin, 
Pénélope inverse, dévidant l'écheveau, le «récit éche-
velé dénoufant] tous les liens ordinaires », ceux de cause 
à effet, d'hier à demain, en un collier de nœuds qui 
n'attachent à rien, pendu qu'on est à son seul destin, 
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déjoué par le récit qu'au jour le jour notre vie fait, y 
mettant cette poésie qui échappe au liant, aux liens, aux 
pleins et au plan. 

C'est une question de liberté : la fable se meut dans 
un espace vidé, la parole est à l'air libre. Pas d'entraves 
au conte de van Schendel, sinon celles, flottantes, de ses 
propres travées : elles mènent où bon leur semble dans 
des espaces non euclidiens, des temps non newtoniens, 
vers l'affranchissement total des lois de la gravité pour 
Tassomption du principe mère de l'attraction uni
verselle, qui exprime non tant la force que la faiblesse 
de tout ce qui est pour ce qui attire, de toute part et en 
tout sens, par pur attrait, sans intérêt. Le désir seul 
mène le jeu des hauts et des bas, des avant et des après, 
des ici et des ailleurs: «la sensation démente si 
longtemps de n'être pas ici et plus là, de n'avoir plus 
aucun lieu de naissance mais une attache errante; un 
amour qui en tient lieu». Une attraction flottante, un 
lien souple, d'air à air, qui vous libère : une association 
d'idées, d'images, de mots qui vaille de facto pour une 
union de chair, l'union libre du cœur au cœur par tout 
le corps. Une troïka d'Oiseau, de Jousse, de Petit-Moi -
accotés l'un à l'autre, comme enconcubinés. Toutes nos 
histoires sont des histoires d'amour, qui en tiennent 
lieu: on substitue à soi, dans le récit et le poème, ce 
qu'on aime et ce qu'on n'aime pas, qui font une histoire 
d'amour, de haine, d'indifférence parfois, avec les 
choses les plus anodines que l'on vit - on nom de qui ? 
on ne le sait pas. On n'a plus de nom, que des adjec
tifs: ce qui s'ajoute à ce qu'on nous soustrait dès lors 
qu'on nous donne un nom, comme un diminutif. 

La quête d'altérité va jusque-là : perdre son nom, 
ou en prendre un autre. Sur-nom, sous-nom, qu'im
porte : un nom de plume ou un nom d'aile, pour faire 
oiseau et pour faire Jousse. Un nom d'emprunt: le 
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Petit-Moi, le Petit-Nom, un nom de joie. «Nous, nous 
sommes libres. Nous portons des surnoms », dit Jousse. 
Elle dit: «Je n'avais, en me présentant aux autres, pas 
plus qu'eux décliné une identité quelconque. Nos 
modes de présentation respirent: nous nous voyons, 
nous nous parlons, nous existons, la vie commence, à 
chaque regard, à chaque parole» - alors que «le nom 
d'état civil [est] le signe politique du silence et de la dis
tance », la loi du Silence, l'autorité de la Distance. La loi 
du nom, c'est la loi du cadenas: ça vous enferme en 
vous, abrogeant cette loi d'association avec l'autre en 
soi, en toi, en nous, en elle et en oiseau, le petit moi 
en petit tas. Amas de nœuds. L'anonymat du petit soi 
est un effet d'hétéronymes : tant de noms en lui, tant 
d'origines mêlées, qu'il y a foule dès qu'on en parle 
comme de tant d'autres - Je ou Se, Jousse en Soi, c'est 
du pareil au même, du sans pareil quand même, du tout 
autre dans le rien d'autre. Je? le sobriquet de qui, de 
quoi? 

Le récit et le poème sont la réponse qu'on donne, 
fausse, tronquée - fictive et fabulée - , à qui demande 
qui Ton est, et le nom qu'on porte. « Les réponses atten
dent l'équinoxe des questions, dit van Schendel, l'ins
tant de leur défaillance», qu'elles tombent dans leur 
propre silence, où elles pendent sans force. Alors écrire, 
pour lui, revient à cela: «défaillir dans ce qui advient» -
faillir au test du temps, et la montrer, cette faille, où 
toute question reste en suspens. L'écriture n'est pas 
demandeuse. Elle ne demande rien, en fait, qu'un peu 
d'amour à revendre, gratis comme vivre, même après 
qu'écrire lui ait donné un prix, qui chaque jour baisse, 
chaque nuit tombe: c'est le prix du temps, dont les 
valeurs sont en chute libre, les heures comptées à 
rebours, l'histoire en faillite technique. Écrire n'obéit 
guère à l'offre et à la demande : à l'ordre des questions 
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et des réponses. Écrire ne demande plus la parole - qui 
en émane, d'emblée: offerte. Plus besoin, à l'écrivain 
comme à quiconque, d'«avoir la parole»: il lui suffit 
d'« être une parole », parmi tant d'autres, et avec celles, 
nombreuses, du pays d'accueil et d'adoption, quand 
on est orphelin de soi, laissé fin seul sur le trottoir, à 
l'abandon, moïse sauvé des mots, et les fendant, bientôt, 
pour que l'on passe d'une rive à l'autre de son silence 
sans trop se mouiller à son propre sang. 

Je ne suis pas critique : je ne juge pas les livres. Je 
les sens, seulement, et cherche à les faire sentir. Pour 
les faire revivre. Qu'on ne les laisse pas mourir tout 
seuls dans les bibliothèques. Qu'on meure avec eux, s'il 
faut mourir un peu. Les accompagne dans leur mort, 
pour qu'ils nous raccompagnent dans nos vies. Je n'en 
rends pas compte - ce serait vain, et prétentieux - mais 
tiens compte d'eux, absolument. On n'aura jamais tout 
dit des livres qu'on lit, relit. Tout expliqué: jugé et 
adjugé. Alors, ne plus faire semblant: dire, seulement, 
ce qu'on prend d'eux, et le dire vraiment, soit en l'of
frant. Le redonnant en mille : le leur rendant. On attaque 
les livres et les défend ; ce n'est pas mon genre. Je crible, 
plutôt, passe au tamis le livre, dont je retiens le grain, 
l'ivraie, le sel très fin et le poivre qui pique, irrite. Je 
pense à Georges Blin, à sa Cribleuse de blé, où la critique, 
du verbe krinein, est définie comme «la recette d'un 
tourbillon de l'œuvre dans le vent» pour en faire 
tomber, au fond de rétamine (ce nom de la mémoire, 
où tout est fécondé), la céréale vive du cernere, du cer-
tamen, cette certitude de l'âme qui sait «discerner la 
miche entre les pierres, le sperme des morts, ou l'essen-
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tiel »*, le semis de semence dont l'imagination du lecteur 
fera son pain, seul juge devant sa faim. Il goûte ce qui 
en lui nourrit une famine de chaque instant, qui lui 
tord l'âme au fond du ventre, d'où la parole surgit: 
écho de sa propre faim, qu'une pincée de sens, çà et là, 
d'images et de sons, comble et rassasie. C'est un juge
ment de Salomon: couper le livre en deux, comme la 
poire, non pour en partager le côté bon et le côté mau
vais, s'il en est un, mais pour en goûter la chair, du bout 
des lèvres ou à pleines dents. 

On ne va dans ce livre, cahoteux, caillouteux, que 
par rebonds, critiques, rebonds d'écrits: par goût du 
saut, périlleux, d'un passage l'autre au-dessus du vide 
que leur juxtaposition creuse. Une haute voltige, pour 
qui « marche comme on fait l'histoire et comme il arrive 
que l'on danse: un pas long à droite, un pas court à 
gauche, une pause ; un pas long à gauche, un pas court 
à droite, une pause. (...) Non plus le tic-tac-tac de la 
marche commune, mais un tac-tic/tic-tac qui affine la 
beauté des contraventions aux normes les plus ordi
naires ». Un livre hors normes, qui fait ses propres lois : 
on y circule à gauche et dans le gauchissement des 
règles les plus strictes, auxquelles l'on tord le cours, 
comme le bâton a le cou tors dès qu'on le plonge dans 
l'onde. Le baston de la loi subira les pires torsions une 
fois plongé dans les eaux troubles de la fiction: les 
Grands Guignols de l'Histoire noyés dans la mare du 
Petit-Moi. 

C'est le privilège des contes d'ouvrir grand l'éven
tail des chemins - inventés à mesure pour mesurer point 
par point, pas à pas, dans l'inventaire des lieux d'où 
l'on vient et où l'on va, la distance qui nous sépare de 

* Georges Blin, La Cribleuse de blé. La critique, Paris, Librairie José 
Corti, 1968, p. 10. 
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notre fin. « Personne ne sait où nous sommes », écrit van 
Schendel, près de clore le conte, « Nous (Jousse, l'oiseau 
et Petit-Moi) ne le savons pas davantage, bien que 
j'indique le chemin» - et il ajoute: «J'indique le sens 
mais j'ignore la route, voilà ma réponse». À quelle 
question répond-elle, et à quel besoin? On lit pour 
questionner sa propre vie dans la réponse qu'est celle 
des autres, donnée par écrit dans les poèmes et les 
récits. On écrit pour répondre à côté de la question : du 
côté de la question, à son côté comme à son flanc. Et de 
son bord : dans la demande et dans le besoin. 

Lecteur et auteur se rencontrent là : dans la relance, 
de phrase en phrase, des questions sans réponse autre 
que l'état d'enfance profonde où nous plonge cette igno
rance de fond qui nous pousse depuis tout temps à 
demander mer et monde aux fables et aux fictions. « Où 
allons-nous ? demande le petit moi à son double Jousse. 
Tu verras bien, on va où on veut aller. Qu'est-ce que 
c'est vouloir aller quelque part on ne sait où? C'est 
vouloir ce qu'on n'a jamais pu faire. Qu'est-ce que c'est 
que cela ? C'est une enfance. Qu'est-ce qu'une enfance ? 
C'est aller n'importe où.» Voilà: c'est où je vais. Où 
l'oiseau mène, emportant Jousse, et avec elle tout van 
Schendel, son monde, ses mots, tout ce qui va, cahin-
caha, dans tous les sens et bien au-delà - qu'importe 
où, si c'est là même où l'on se retrouve, au bout de soi, 
dans les confins de l'autre. La lisière d'où? L'orée de 
quand ? Au bord du temps, dans ses débordements. 


