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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LE SALADIER

Plus de quarante ans aprés sa mort, Nicolas de Staél
reste mon peintre. Je le vérifie chaque fois que je découvre
une reproduction d'une toile de ses dernieres années. En
grande partie cachée dans des collections privées, de
Houston a Zurich, de Kyoto a Washington, sa peinture
tardive n’en sort qu’avec parcimonie, a I'occasion d’ex-
positions clairsemées. Les livres sont aussi rares. Une
ceuvre invisible est un handicap sérieux pour un peintre,
mais, pour moi, c’est merveilleux: voila un artiste mort
qui me réserve strement autant de surprises que les
vivants.

J’ai peine a me détacher d’une reproduction du
Saladier découverte il y a quelques semaines dans un livre
de Daniel Dobbels!. La toile (planche 84) y est présentée
ainsi: «Le Saladier, 1954, Huile sur toile, 54 x 65 cm, Paul
Mellon Collection, Upperville, Virginie.» (Upperville est
a la latitude de Washington, entre Paris et Centreville, pas
loin de Front Royal ot finit le Skyline Drive).

C’est un saladier plus ou moins transparent, débor-
dant de salade, avec les couverts qui dépassent. Il repose
sur une étendue blanchétre, indéterminée, qui pourrait
étre le sol lunaire ou celui d"une planéte lointaine. Un
petit morceau de feuille verte détaché plane au-dessus,
frisette en lévitation permanente. L'objet se découpe sur
un fond noir absolument sans astres.

1. Staél, Paris, Hazan, 1994, 247 pages.
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La salade est pourtant terrestre. Il y a du jaune, du
blanc, du vert: entre le chou chinois, I'endive, la scarole,
la chicorée frisée, la laitue pommée, romaine ou iceberg,
impossible de décider. C'est une synthése, une féte de
toutes les salades, comme la Toussaint est la féte de tous
les saints.

Les astres qui manquent au fond noir, la salade en tient
lieu. Eloignez-vous un peu: le jaune apparait disposé au
centre, comme dans un ceuf. Il n'y a jamais eu de salade
plus perdue, plus inutile, mais on dirait qu'a tout perdre —
la table, les convives, la Terre — elle s’est mise, par le jaune,
a rayonner comme le fait parfois ce qui touche le fond de
I’abandon. Cette petite lumiére amortie par un globe
réchauffe 1'étendue blanchatre et le cosmos noir. Pour
rendre la sensation de son rayonnement, je trouve le mot
glow, plus chaleureux que lueur, plus diffus que clarté.

Eloignez-vous encore et regardez longtemps cette
entité au cceur jaune péle. Elle ne représente pas un objet
dont les mots «Je suis immanquablement la» confirme-
raient la présence. Le Saladier exprimerait plutdt son
existence par la phrase «J'apparais sans cesse», comme
ce qui est doué de vie et de mouvement. Et si vous
pensez alors a Hopkins, qui aimait caractériser la vie par
un acte (the trout that swims), peut-étre direz-vous: «la
salade qui briile».

A propos de feu, il faudrait connaitre la composition
de l'atmospheére de la planéte lointaine. Dans l'atmos-
phere terrestre, a 15 pour cent d’oxygene, aucun feu
ne s’allumerait plus. Au-dela de 22 pour cent, le soleil
enflammerait spontanément les foréts. Mais il se trouve
que l'oxygene, d’origine strictement photosynthétique,
est stable autour de 20 pour cent depuis des centaines de
millions d’années, quelles que soient les fluctuations de
la photosynthese. Cette étrange stabilité préche-t-elle en
faveur de I'hypothése, formulée par Lovelock, d'un
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gigantesque organisme «biosphere» qui s’autorégulerait
pour maintenir les conditions de la vie?

Un effet de vitesse déforme le saladier. Le coté
gauche est arrondi; le droit, étiré en pointe; 1'ensemble
est un bolide lancé vers la gauche, avec le gouvernail des
couverts a la poupe. Mais la vitesse ne dépeigne pas les
méches vertes; le petit morceau de feuille en suspension
reste a sa place. Le contenu du saladier ne bronche pas
plus que ma cabane engagée a une vitesse démente dans
au moins sept mouvements combinés: avec la Terre, sur
elle-méme; avec la Lune et les planétes, autour du Soleil
(30 km /s); avec le Soleil, autour du centre de la Voie lactée
(230 km/s); avec la Voie, vers Androméde (90 km/s);
avec Andromede, vers le centre du groupe local (45 km/s);
avec le groupe local, vers 'amas de la Vierge et le super-
amas de 'Hydre et du Centaure (600 km/s); avec le
superamas, vers le Grand Attracteur inconnu, dont la
masse équivaudrait a celle de dizaines de milliers de
galaxies. Saisie par ces mouvements, ma cabane devrait
voler en miettes, mais tout est calme, aussi calme que le
petit morceau de feuille. La compréhension du phéno-
mene ne diminue pas mon étonnement.

Il arrive que le dernier de Staél propose des bouteilles
d’univers qu‘il emplit de feu ou de nuit. Ce n’est pas le
cas du Saladier, qui briile discrétement, mais ses méches
vertes, qui ont manifestement bouillonné avec la rapidité
des événements subatomiques et cosmiques, sont elles
aussi les effigies de 'aventure et du risque que je cherche
a l'occasion, sans les trouver, dans l'art des «créateurs»
a «démarche».

Petit saladier inerte-animé, rapide-immobile, il y a
chez toi quelque chose de I'harmonie prodigieuse du
temps sagittal et du temps cyclique dans les vitraux de
Chartres. La-bas, tout en chevauchant la fleche du temps,
les Prophetes portent fixement les Evangélistes sur leurs
épaules. Ici, un saladier lancé dans l'espace porte
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fixement une petite feuille. Dans le noir de la cathédrale
et celui du fond d'univers luit une méme petite lumiére.

La faiblesse de I'art: il n’a pour lui que la présence,
qu’aucune science, aucune technjque, aucune expérience
ne garantissent. La voici, la présence, ol rien ne I'an-
nongait, et elle n’est pas 1a o1, en raison d’extraordinaires
qualifications ou dispositions, ou d'un travail plus
qu’acharné, on I'attendait a coup siir. Elle se manifeste oti
elle veut, quand elle veut. Pour I'obtenir, il n'y a pas de
chemin. Elle est une énigme, et I'art, comme tout ce qui
repose sur une énigme, est merveilleusement faible parce
qu’il repose uniquement sur la présence.



