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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LE SALADIER 

Plus de quarante ans après sa mort, Nicolas de Staël 
reste mon peintre. Je le vérifie chaque fois que je découvre 
une reproduction d'une toile de ses dernières années. En 
grande partie cachée dans des collections privées, de 
Houston à Zurich, de Kyoto à Washington, sa peinture 
tardive n'en sort qu'avec parcimonie, à l'occasion d'ex­
positions clairsemées. Les livres sont aussi rares. Une 
œuvre invisible est un handicap sérieux pour un peintre, 
mais, pour moi, c'est merveilleux : voilà un artiste mort 
qui me réserve sûrement autant de surprises que les 
vivants. 

J'ai peine à me détacher d'une reproduction du 
Saladier découverte il y a quelques semaines dans un livre 
de Daniel Dobbels1. La toile (planche 84) y est présentée 
ainsi: «Le Saladier, 1954, Huile sur toile, 54 x 65 cm, Paul 
Mellon Collection, Upperville, Virginie. » (Upperville est 
à la latitude de Washington, entre Paris et Centreville, pas 
loin de Front Royal où finit le Skyline Drive). 

C'est un saladier plus ou moins transparent, débor­
dant de salade, avec les couverts qui dépassent. Il repose 
sur une étendue blanchâtre, indéterminée, qui pourrait 
être le sol lunaire ou celui d'une planète lointaine. Un 
petit morceau de feuille verte détaché plane au-dessus, 
frisette en lévitation permanente. L'objet se découpe sur 
un fond noir absolument sans astres. 

1. Staël, Paris, Hazan, 1994, 247 pages. 
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La salade est pourtant terrestre. Il y a du jaune, du 
blanc, du vert: entre le chou chinois, l'endive, la scarole, 
la chicorée frisée, la laitue pommée, romaine ou iceberg, 
impossible de décider. C'est une synthèse, une fête de 
toutes les salades, comme la Toussaint est la fête de tous 
les saints. 

Les astres qui manquent au fond noir, la salade en tient 
lieu. Éloignez-vous un peu : le jaune apparaît disposé au 
centre, comme dans un œuf. Il n'y a jamais eu de salade 
plus perdue, plus inutile, mais on dirait qu'à tout perdre -
la table, les convives, la Terre - elle s'est mise, par le jaune, 
à rayonner comme le fait parfois ce qui touche le fond de 
l'abandon. Cette petite lumière amortie par un globe 
réchauffe l'étendue blanchâtre et le cosmos noir. Pour 
rendre la sensation de son rayonnement, je trouve le mot 
glow, plus chaleureux que lueur, plus diffus que clarté. 

Éloignez-vous encore et regardez longtemps cette 
entité au cœur jaune pâle. Elle ne représente pas un objet 
dont les mots «Je suis immanquablement là» confirme­
raient la présence. Le Saladier exprimerait plutôt son 
existence par la phrase «J'apparais sans cesse», comme 
ce qui est doué de vie et de mouvement. Et si vous 
pensez alors à Hopkins, qui aimait caractériser la vie par 
un acte (the trout that swims), peut-être direz-vous: «la 
salade qui brûle». 

À propos de feu, il faudrait connaître la composition 
de l'atmosphère de la planète lointaine. Dans l'atmos­
phère terrestre, à 15 pour cent d'oxygène, aucun feu 
ne s'allumerait plus. Au-delà de 22 pour cent, le soleil 
enflammerait spontanément les forêts. Mais il se trouve 
que l'oxygène, d'origine strictement photosynthétique, 
est stable autour de 20 pour cent depuis des centaines de 
millions d'années, quelles que soient les fluctuations de 
la photosynthèse. Cette étrange stabilité prêche-t-elle en 
faveur de l'hypothèse, formulée par Lovelock, d'un 
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gigantesque organisme «biosphère» qui s'autorégulerait 
pour maintenir les conditions de la vie? 

Un effet de vitesse déforme le saladier. Le côté 
gauche est arrondi; le droit, étiré en pointe; l'ensemble 
est un bolide lancé vers la gauche, avec le gouvernail des 
couverts à la poupe. Mais la vitesse ne dépeigne pas les 
mèches vertes; le petit morceau de feuille en suspension 
reste à sa place. Le contenu du saladier ne bronche pas 
plus que ma cabane engagée à une vitesse démente dans 
au moins sept mouvements combinés: avec la Terre, sur 
elle-même; avec la Lune et les planètes, autour du Soleil 
(30 km/s); avec le Soleil, autour du centre de la Voie lactée 
(230 km/s); avec la Voie, vers Andromède (90 km/s); 
avec Andromède, vers le centre du groupe local (45 km/s); 
avec le groupe local, vers l'amas de la Vierge et le super­
amas de l'Hydre et du Centaure (600 km/s); avec le 
superamas, vers le Grand Attracteur inconnu, dont la 
masse équivaudrait à celle de dizaines de milliers de 
galaxies. Saisie par ces mouvements, ma cabane devrait 
voler en miettes, mais tout est calme, aussi calme que le 
petit morceau de feuille. La compréhension du phéno­
mène ne diminue pas mon étonnement. 

Il arrive que le dernier de Staël propose des bouteilles 
d'univers qu'il emplit de feu ou de nuit. Ce n'est pas le 
cas du Saladier, qui brûle discrètement, mais ses mèches 
vertes, qui ont manifestement bouillonné avec la rapidité 
des événements subatomiques et cosmiques, sont elles 
aussi les effigies de l'aventure et du risque que je cherche 
à l'occasion, sans les trouver, dans l'art des «créateurs» 
à «démarche». 

Petit saladier inerte-animé, rapide-immobile, il y a 
chez toi quelque chose de l'harmonie prodigieuse du 
temps sagittal et du temps cyclique dans les vitraux de 
Chartres. Là-bas, tout en chevauchant la flèche du temps, 
les Prophètes portent fixement les Évangélistes sur leurs 
épaules. Ici, un saladier lancé dans l'espace porte 
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fixement une petite feuille. Dans le noir de la cathédrale 
et celui du fond d'univers luit une même petite lumière. 

La faiblesse de l'art: il n'a pour lui que la présence, 
qu'aucune science, aucune technique, aucune expérience 
ne garantissent. La voici, la présence, où rien ne l'an­
nonçait, et elle n'est pas là où, en raison d'extraordinaires 
qualifications ou dispositions, ou d'un travail plus 
qu'acharné, on l'attendait à coup sûr. Elle se manifeste où 
elle veut, quand elle veut. Pour l'obtenir, il n'y a pas de 
chemin. Elle est une énigme, et l'art, comme tout ce qui 
repose sur une énigme, est merveilleusement faible parce 
qu'il repose uniquement sur la présence. 


