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En marge

MARIE-ANDREE LAMONTAGNE
CONTRE LE TEMPS

Richard Millet, L' Amour des trois sceurs Piale, Paris,
PO.L, 1997, 320 pages.

«Dong, avant tout, dit Hésiode, fut Abime; puis Terre
aux larges flancs, assise siire a jamais offerte a tous les
vivants, et Amour, le plus beau parmi les dieux immor-
tels, celui qui rompt les membres et qui, dans la poitrine
de tout dieu comme de tout homme, dompte le cceur et le
sage vouloirl.» Si Eros — puisque, de toutes les formes
d’amour humain, c’est bien d’elle qu'il s’agit — est la
force qui a présidé a la naissance du monde en faisant se
heurter le Ciel et la Terre, le méme assiste a 1'agonie des
mondes qui se défont. Celui des paysans de la Corréze se
décompose sous les yeux de Richard Millet qui, en
cherchant a l’étreindre une derniére fois, donne avec
L'Amour des trois seeurs Piale son maitre livre.

Elégie? Roman? On hésite au moment de faire vio-
lence a cette subtile méditation sur le Temps sous le
prétexte de lui attribuer un genre. Mais s'il fallait lui don-
ner un chiffre, ce serait le chiffre trois qui semble vouloir
ordonner les matériaux de cette Corréze oti mondes, étres
et amours sont voués au méme anéantissement. Sur ces
ruines s'éléve alors le chant de trois femmes, qui racontera
ce que fut le destin des sceurs Piale. Trois femmes té-
moins, devenues les Parques d'un récit qui se déploie

1. Hésiode, Théogonie, texte traduit du grec et établi par Paul Mazon,
Paris, Les Belles-Lettres, 1982 (1928), v. 116-122, p. 35.
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avec un art ou la lenteur — celle du désir — ne compte pas
pour peu.

A Siom, village révé sur un plateau de Millevaches
réel, balayé par le vent, en apparence figé dans une
éternité, mais qui glisse subrepticement vers 1"abime,
entrainant a sa suite le lecteur, I'écrivain, ses personnages,
ses sujets, vous et moi, tous étres «assujetti[s] au temps»,
comme le rappelle 'exergue de Joseph de Maistre, a Siom,
vers le milieu du siécle, vivaient trois sceurs: Yvonne, Lucie
et Amélie Piale. Trois femmes blessées, source d’envie, de
convoitise ou de mépris, trois destins pulvérisés qui pesent
trois fois rien dans la marche de l'univers. De méme, trois
voix s’entrelaceront pour les évoquer.

D’abord, celle de 1'ainée des sceurs Piale, Yvonne, qui
braque sur elle-méme et sur les deux cadettes la lumiére
crue du devoir et des responsabilités. Yvonne, insti-
tutrice, femme de téte au corps parfois dompté, parfois
contenté, Yvonne qui aura voué a la langue francaise un
respect et un amour — de I'amour surtout — de loin
supérieurs aux sentiments qu’auront fait naitre en elle les
hommes ayant traversé sa vie.

Puis la voix de Sylvie, femme adultére, au mari agé et
malade. Sylvie, tantot jeune, tantot vieille, belle ou
enlaidie, selon que le regard de son amant brille ou non
de désir. Fat, sot, en un mot juvénile, le «petit Claude»,
comme on l'appelle au pays, ne sait pas encore qu'il a
commencé a quitter sa maitresse en cédant au mou-
vement qui le conduit vers elle. Claude, que sa jeunesse
tient provisoirement a l'écart du Temps, qui ignore que
I'amour est a jamais enfermé dans un cycle et que ses
acteurs n’en sont que les jouets qui se croient sujets, aimés,
choisis.

Pour étre complet, ce cheeur de femmes devait faire
entendre une voix maternelle. Ce sera celle de la mére de
Claude qui tient son ménage, ravaude ses hardes de
vieille, garde les plats au chaud quand son fils se met en
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retard, qui ne sait trop quoi dire, désormais, au coq de
village qu‘il est devenu et qui racontera a son tour ce
qu’elle sait des sceurs Piale.

Aussi bien, est-ce a un trop jeune homme qui devine a
moitié l'importance de ce qu’on lui confie et qui, pour en
prendre la mesure, devra vieillir sous le regard des fem-
mes, est-ce a un enfant qu’est adressée cette cantate de la
douleur ayant le Temps pour leitmotiv, comme le sug-
gérent les quelques antagonismes fondamentaux qui
traversent le roman.

La vieille institutrice et la jeune maitresse, qui veut
croire qu’elle est encore aimée, s'installent dans un paral-
lélisme cruel, la premiére montrant 'avenir a la seconde,
qui d’effroi détourne la téte. Le frangais et le patois se
livrent une lutte a l'issue connue d’avance pour nommer
un univers braqué dans une résistance aussi farouche que
vaine. Et le temps imparti aux amants, qui s’épuisera
aussi stirement que 1'Histoire ne peut se renouveler qu’en
détruisant, se surimpose a celui du monde rural, aux jours
comptés.

Pour le prolonger, on s’invente des stratagémes, par
exemple la promesse dérisoire de ne pas descendre deux
fois au méme hotel. C’est compter sans les limites de la
Corréze. La détermination des amants dessine ainsi une
géographie tourmentée qui va en se refermant alors qu'il
lui aurait fallu s’ouvrir dans la durée. Pales, hagards, les
voici ramenés, comme a un destin, a 1'hotel situé a deux
pas de la villa de cette Yvonne Piale qu‘ils auraient di
fuir s’ils avaient voulu s’aimer encore, hétel aussi miteux
et glacial que les autres, ol1 I'étreinte devient une lutte.
La rupture n’est pas loin.

Il importe peu que L’ Amour des trois sceurs Piale soit un
roman désespéré qui peigne l'amour sous des dehors
sombres. Ceux qui aiment sont si faibles qu‘ils veulent
croire qu’il n’en sera rien en ce qui les concerne, qu'ils
sauront arréter le cours du temps. L'éclat des débuts, un
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sourire mendié et obtenu, le nom de Suzanne Pythre? jeté
en passant achévent de les rassurer: ni Eros ni le monde
rural ne vont sombrer. Richard Millet est en train de les
recréer, avec une force de conviction telle qu’ils apparais-
sent plus grands encore qu’au moment de leur apoggée,
tout comme on ne peut écrire 1’histoire d’'un amour
qu’une fois qu'il n’est plus.

2. Richard Millet, La gloire des Pythre, Paris, P.O.L, 1995.



