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Littérature québécoise 

MARYSE BARBANCE 

UNE TRAVERSÉE DES MIROIRS 

Suzanne Jacob, Parlez-moi d'amour, Éditions du Boréal, 
1998,120 pages. 

On se rappelle Laura Laur et L'Obéissance, pour ne citer 
que deux romans de Suzanne Jacob. Les personnages y 
sont intenses, la vie abrupte, récriture dépouillée. Parlez-
moi d'amour, le récent recueil de nouvelles de l'écrivain, 
est de la même veine. Pensons à l'homme dans «Le sou
rire de Léa Kapish», dont il est écrit: «Comme il pouvait 
passer des jours entiers sans boire ni manger et qu'il lui 
restait toujours un peu de peau sur les os, il n'avait aucu
ne raison d'avoir faim. » À l'instar d'autres personnages, 
cet homme vit sur un registre minimal, au bord des 
choses. 

Non que les personnages qui peuplent les nouvelles 
ne soient pleins de vie. Au contraire. C'est la passion qui 
les a menés là. Mais une passion qui brûle au risque de 
consumer. La retenue n'a donc ici d'égal qu'un intense 
mouvement affectif. Celui-là même qui pousse une 
femme fuyant l'amour à travers les rues de Montréal, en 
une nuit chaude de juillet: «Tous [s]es nerfs avaient 
repris leur guet» au moment où, parvenue au fleuve, elle 
rencontre une autre femme qui, comme en un écho d'elle-
même, la supplie: «je vous en prie, c'est une question de 
vie ou de mort, commencez à me regarder, et aussitôt, 
parlez-moi d'amour». 



I l l 

C'est donc avec un bonheur souvent lourd de détresse 
que l'on va découvrant les personnages des quelques 
huit nouvelles qui composent le recueil. Des personnages 
qui, s'ils sont fort différents, ont cependant en commun 
d'aller au bout d'eux-mêmes, et parfois au-delà, ce qui les 
porte aux franges de la mort, du suicide, au meurtre 
parfois. On sent pourtant que la force qui les pousse est 
de vie en ce qu'elle s'oppose aux discours dominants — 
aux «fictions dominantes», dirait sans doute Suzanne 
Jacob comme elle les nomme dans La Bulle d'encre, son 
récent essai consacré au travail d'écriture — et à ce que 
ces discours ont de véritablement obscène et mortifère. 
Ainsi lit-on à propos des enfants de «Telles», dont la 
mère est vieille et malade: «Ils lisent en gérontologie. Ils 
répètent ça (...): "Allez la mère, fais-toi swinger un peu. 
Garoche-toi. Profites-en, de ta liberté." » À ces discours, la 
belle-fille qui a décidé de prendre en charge la vieille 
femme répond: «Lâchez-là. L'âge d'or, l'âge de bronze, 
l'âge de cuir tanné (...) lâchez-là, les découvreuses de 
clitoris (...) Ma belle mère, je vais essayer de la sucer moi-
même, toute seule, avec ma langue, pour des raisons que 
vous ne serez jamais en mesure d'inventer.» On perçoit 
ici la provocation, inhérente à toute parole qui tente d'ex
primer ce que ressentent les êtres. L'obscénité n'est pas 
où l'on croit, du côté de la vieillesse, de la maladie et de la 
mort, mais du côté du discours des sciences dites humaines 
ou sociales et du déni que celles-ci opèrent, précisément, 
de la vieillesse, de la maladie, de la mort, de tout ce qui 
échappe, pourrait-on dire, à l'aspect pourléché de l'image. 

Mais les personnages ne parviennent pas toujours à 
se défaire des rets des discours. Ainsi, dans «La version 
de Marthe Chevrier», Marthe se trouve-t-elle progressi
vement avalée par l'image que les films lui renvoient 
d'elle, au point que ses gestes, même les plus simples, en 
viennent à se modifier pour offrir à la caméra (au 
cameraman) ce que celle-ci attend; Marthe dont on sait 



112 

qu'enfant elle s'exerçait déjà à « l'effacement » d'elle-
même et se taisait lorsque son père enregistrait les 
conversations familiales. Se vouer au silence ou se 
confondre à l'image, autant de façons de mourir. Ici la 
fiction, ou plutôt la représentation, phagocyte les person
nages, et, implacable, se referme sur eux. 

On ne s'étonne donc pas que le thème de la représenta
tion parcoure les nouvelles. Une représentation qui revêt 
diverses formes: visuelle — photographique, filmique, 
vidéo —, auditive — l'enregistrement au magnétophone —, 
corporelle — la danse — et verbale, et qui ne cesse d'inter
roger. Car si la représentation, connue et partagée, est 
rassurante, offre un refuge devant l'étrangeté du monde, 
sa violence, elle, enferme, limite, étouffe, aussi. Ainsi 
Jeanne Martin, en vacances dans un hôtel des îles et se 
fondant au rythme du soleil-sommeil-coktails, conduite à 
l'extérieur de l'espace touristique dans «un terrain vague 
où la nature proliférait en désordre et épouvantait les 
jardins taillés qui l'entouraient», se promet-elle de ne 
plus vivre que «ce qui avait été prévu dans le guide pour 
les vacanciers». Elle continue pourtant d'aller crier chaque 
matin au bord de l'océan... Même oscillation et défi pour 
la chorégraphe de «L'absence du loup» qui, interpellée 
par une de ses danseuses, répond: «qu'on puisse vous 
traiter comme du bétail (...), qu'on puisse vous faire 
entrer dans le four de votre plein gré, ou descendre dans 
la fosse ou le charnier. De quelle matière est donc faite la 
danse si vous ne pouvez danser cela?» Il s'agit donc de 
dire, mais en traversant les représentations (fictions) 
dominantes, la clôture opérée par l'image, l'enregis
trement du réel, au risque d'y faire effraction. Ici, on 
mesure que le vrai n'a pas grand-chose à voir avec le réel. 

Le plus rassurant, parce qu'il nous rend à notre hu
manité, est qu'à l'appel d'un personnage répond souvent 
un autre... Un autre avec qui se noue une rencontre, un 
dialogue, conduisant à ce point où nous laisse la dernière 
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nouvelle — «L'absence du loup», qui aurait pu s'appeler 
«Le désamour du censeur» — ce point de non-retour où 
mène une parole qui, parce qu'elle relève du dialogue, 
chacun ayant renoncé à occuper une position de savoir/ 
pouvoir, rend libre. 

Une seule nouvelle m'a laissée hésitante, «La version 
de Marthe Chevrier», dont les deux parties, se déroulant 
respectivement dans l'enfance et à l'âge adulte, m'ont 
paru relever de deux tons différents dont le collage 
donne à l'ensemble une allure construite, trop explicite. 
L'ensemble du recueil est une bouffée de liberté pour qui 
a envie, besoin, de se risquer à traverser quelques miroirs 
de notre monde so correct. En prime, le vertige que 
procure la liberté. 


