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Zigzag blues 

ANDRE GOULET 

OLU DARA OU LA MODERNITÉ 
NOSTALGIQUE 

Au beau milieu d'un bois, un casque d'écoute sur les 
oreilles, des piles de rechange plein les poches, je me 
laisse prendre par la musique sobre, inventive, boulever
sante et joyeusement déboutonnée du premier album 
d'Olu Dara: In The World: From Natchez  To  New York.  Une 
musique née de la terre (Je sais, je  sais :  Dara habite New 
York. Mais après  ?),  verte de sève, tubéreuse aussi, et on 
la voit qui défait son fabuleux chignon avec la grâce et la 
lenteur et l'impudeur des jeunes fougères, en même 
temps qu'elle soutire à la terre, comme le fait son cousin 
l'ail des bois, sa forte haleine printanière. Je suis heureux, 
rempli d'un bonheur qui, pour une rare fois, s'explique : 
le feu danse dans la truie au rythme où bat la queue de 
Belle, il n'y a aucune chaise qui soit confortable, l'air est 
bon et ma femme, tout près de moi, dessine le jeune 
feuillage qui s'agite tout autour du chalet qu'un bon ami, 
joyeux luron et poète redoutable, a daigné nous prêter 
pendant son séjour en Europe. Il est comme  ça,  mon pote. 
Le cœur sur la main et la main tendue vers autrui. 
D'ailleurs, sur son crâne on ne compte plus que trois 
maigres cheveux. Les autres, la légende veut qu'il les ait 
tous donnés, un à un, au fil des ans. Toujours est-il que la 
nuit dernière, je suis sorti pisser contre un de ses arbres. 
C'aurait pu être banal; ce fut au contraire grandiose. 
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Ils étaient trois, quatre tout au plus. Les entendre, 
c'était les voir: petites boules musculaires au cou tendu 
dans l'axe de la lune, dialoguant avec la pâle lumière. 
Chaque coyote y allait d'une voix qu'il modulait à sa 
guise, selon une mélodie toute personnelle. Le mélange 
de ces chants singuliers donnait une harmonie sauvage, 
déchirante. «Dara, Dara, Dara», murmurai-je contre 
l'écorce d'un chêne tout en expulsant les dernières 
gouttes de ma miction. J'avais compris. 

La première modernité, me dis-je alors, ne peut être 
qu'obligée, en ce sens qu'elle consiste d'abord à s'ouvrir 
ou à céder à la force d'un courant nouveau, aux vertus 
réelles ou supposées du progrès. On délaisse les bœufs 
pour le tracteur, la campagne pour la ville, l'artisanat 
pour l'industrie, la servitude pour l'autonomie salariale, 
la guitare acoustique pour la guitare électrique, le 
figuratif pour l'abstraction, le sort commun pour la gloire 
individuelle, l'orchestre pour le juke-box (ou le disque, 
ou la radio), parce que cela performe mieux, plaît 
davantage, coûte moins cher, rapporte gros, nécessite 
moins d'efforts, correspond au goût du jour, élève la 
dignité... bref,  une voie s'ouvre à nous que nous déci
dons de suivre pour ce qu'elle promet ou parce que nous 
n'avons plus la force de résister à la poussée du courant-

La postmodernité, ou modernité douloureuse, pro
fonde, nostalgique, demande au contraire que nous 
rebroussions chemin, que nous quittions le confort pour 
revisiter, voire défier les coyotes sur leur propre terrain, 
malgré nos habits et habitudes de pissous technocrates. 
L'aventure n'est plus tant devant que derrière nous. 
Aussi, pour mériter son titre, l'artiste postmoderne (du 
moins tel que je le conçois) se doit-il, outre de renouer 
avec une certaine tradition, de revenir plus loin en arrière 
que ne le permet la simple connaissance historique et 
ainsi, ultimement, rejoindre une forme de tribalisme 
intuitif. Dès  que je  joue,  confie Olu Dara au Jazz Magazine, 
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je quitte New York et je retourne sur le Mississippi (Avril 
1998, p.  23).  Épopée qu'il accomplit les yeux fermés, dans 
un recueillement proche de la prière, une sorte d'avancée 
qui consiste avant tout à vaincre sa peur, qui n'est qu'une 
forme déguisée de la censure. Toute la musique de Dara, 
les pièces joyeuses y comprises, vibre sous cette espèce de 
tressaillement intérieur d'un homme que sa propre 
aventure dépasse. Prêtez l'oreille au son frêle et délicat 
du cornet; à l'insistance grave, sourde et tribale des 
percussions; aux douces inflexions de la voix sage et 
vibrante de Dara, à mi-chemin entre  celles,  parmi les plus 
belles, de John Lee Hooker et de Muddy Waters; à la 
guitare aux cordes lâches, aux lamentations poignantes, 
aux notes parcimonieuses et aux accords savamment 
discordants; enfin, et surtout, entendez ces drôles de 
chœurs, ces voix qui se mélangent moins qu'elles ne se 
relayent, qui s'harmonisent moins qu'elles ne s'entre
choquent, usant de registres divers, parfois forcés, et dont 
l'ensemble dessine de façon fort juste les vastes étendues 
où règne un esprit de bande, les mondes vierges et 
inquiétants que sillonnent des coyotes malveillants.  C'est 
sauvage, mais sereinement: sans folles dépenses, sans 
excès. De sorte que je me laisse transporter (téléporter?) 
sans offrir la moindre résistance. 

Me voici, tremblant, nez à nez, si je puis dire, avec 
une sale bande de coyotes qui, de toute évidence, veulent 
ma perte. Armé de mes attributs de parfait citadin, 
autant dire sans arme, la seule solution sensée consis
terait à prendre mes jambes à mon cou et à fuir. Je ne fais 
rien. La furie tranquille, la force assurée qui se dégage de 
la meute me fascine au plus haut point. Les bêtes  s'avan
cent vers moi, d'un pas dangereusement suave, et je suis 
presque tenté de sourire. Je connais leur redoutable 
puissance, leurs mâchoires de fer, mais ça ne m'est 
d'aucun secours. Mon sort, néfaste, se précise au fur et à 
mesure que leur cercle se referme sur moi, au fur et à 
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mesure que leurs silhouettes grandissent, s'enflent dans 
la nuit, mais le spectacle est si rare, leur art si perfec
tionné, la scène à ce point magique, que mes défenses 
s'en trouvent anéanties. L'instant est ultime et c'est tout 
entier que je m'y abandonne. La mort n'est plus très loin, 
que je me répète, mais qu'importe! Mourir n'est pas le 
malheur; ni survivre, le plus grand bonheur. Ce qui 
compte avant tout, c'est la musique. 

(ji~L- m» 

Olu Dara, encre de Pascale-Antoine Hamet, 1998 


