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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LE CAPITAINE ET I'ICEBERG

Edward J. Smith, soixante-deux ans, bonne figure
ronde, forte moustache, barbe blanche, un « patriarche de
la mer». A commandé dix-sept navires, du Cedric a
I'Olympic, toujours au service de la White Star. Une seule
bavure dans sa longue carriere (mais il a été disculpé): le
20 septembre 1911, a bord de I'Olympic, I'abordage du
croiseur léger Hawke dans le Solent, entre Wight et la cote
anglaise. Photo de lui au départ de 'escale irlandaise de
Queenstown: une silhouette noire, courte, rondelette
(on le disait pourtant grand), qui s’éloigne sur le pont-
promenade couvert a petits pas saccadés (j'imagine),
comme une boule qui roulerait en tressautant légérement
sur les inégalités du plancher.

Qui était-il?

Un bon bougre, a coup siir, compétence certaine, le
«commandant par excellence» de la White Star. Sur
d’autres photos: un petit air désuet, capitaine Haddock,
image d’Epinal — 1'air de fragilité d'une figurine de
musée de cire fatiguée, qui aurait chauffé, qui ne
naviguerait plus que sur des mers froides pour ralentir la
liquéfaction, ou, plus sérieusement, que maintiendrait
debout la puissance environnante de la technique,
comme si le navire qu’il commande lui était une gigan-
tesque prothése. Mais je vais peut-étre un peu loin.

Cette traversée est 'avant-derniére, apres quoi il se
retire dans un cottage de la campagne anglaise.
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A une passagere qui I'interroge sur la possibilité d'un
naufrage, il répond, paternel: « Avec un navire tel que le
Titanic, c’est un probléme qui ne se pose plus. » Paternel
peut-étre, peut-étre pas. Triomphal? Présomptueux? In-
conscient? Il est possible qu'il ne se fasse que le porte-voix
des journaux oi1 'on a lu: «Incoulable palais flottant».

A 17 h 30, le 14 avril, le navire passe le Turning Point.
Laissant le cap Race s’éloigner a droite, il se rabat sur le
parallele de New York. Ou est-il par rapport a I'ile de
Sable? Trop au sud-est pour attirer I'attention des che-
vaux. Quand le soir tombe, approximativement a 10° E
(150 km) et 1° 10" S de I'ile des Naufrages.

C’est la fin d'un beau jour sur mer, temps splendide,
quoiqu’un brusque refroidissement, a I'approche du
courant du Labrador, ait vidé les ponts-promenades. La
chaleur est a l'intérieur: filet mignon Lili, pigeonneau
roti au cresson, foie gras avec céleri, péches en gelée.

Sur la passerelle plongée dans 1'obscurité, le premier
officier Murdoch est de quart. Le capitaine s'est retiré. Il
réve d'un cottage verni par la pluie, il le touche du doigt.

Ce qui me frappe le plus, vers 23 h 40, au moment ot
les deux vigies de la hune, qui n’ont jamais regu les ju-
melles réclamées, distinguent enfin l'iceberg que la mer
exceptionnellement calme ne signale par aucune frange
d’écume, ce n'est pas le péril de la mort mouillée, ce n’est
pas l'ordre discutable donné par Murdoch, c’est que le
capitaine Smith dort du sommeil du juste, fleuri par le
filet mignon Lili.

«L'amer Joseph Conrad », comme dit Milosz!, na pas
été frappé par le naufrage, ni par les victimes qu'il a com-
parées a des gens quelconques mourant d’avoir avalé
une boite de saumon avarié. Milosz, lui, semble avoir été
frappé par quelques scénes, dont celle-ci:

1. Czeslaw Milosz, Chroniques, traduit du polonais par Frangois Piel,
Paris, Fayard, 1990, p. 54.
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(...) un cadavre de femme, naviguant vite,
Sous sa voile — chemise de nuit que gonflait le vent.

Un cadavre rapide, sous une voile dérisoire, est-ce,
pour Milosz, un embléme du siécle qu'il fait débuter par ce
naufrage et quelques autres événements? Dans les pages
qu'il consacre au Titanic, il ne se laisse pas trop aller a
raisonner. Soupconne-t-il que, par la pensée appliquée,
sous prétexte de clarification, on sort du vrai, on se met en
vedette, on joue faux? Si la signification est 13, pleine et
entiere, partout éparse, qui prétend l'isoler la perd. II
s’agirait de la rendre en marchant a pas de loup dans la
toile d’araignée des événements, pour les déranger le
moins possible, et surtout sans oublier qu’on en fait partie.
La contemplation errante, toujours.

Dans les trente-trois chants du Naufrage du Titanic?,
Hans Magnus Enzensberger s’emploie a cet arpentage en
renchérissant méme sur 'intrication de la toile. Le capi-
taine Smith en est presque absent. Un seul apercu de lui,
en pantin grotesque, au chant vingt-troisieme, une seule
apparition suscitée par une mauvaise langue qui pourrait
étre cousine de I'amer Joseph:

(...) Et bravo
s'il vous plait pour Edward ]. Smith, notre commandant
a barbe blanche, trente-huit ans de service,
qui, au mépris de tous les avertissements radio,
fonce tout droit i plein régime sur l'iceberg,
corrompu par des armateurs cupides pour battre
le record, et voili qu'il s'écrie: « Be British! »
avant de prendre le canon du revolver en bouche !

Le héros du livre d’Enzensberger n’est manifestement
pas le capitaine Smith — ni 'hystérique au revolver, ni

2. Traduit de I'allemand par Robert Simon, Paris, Galliﬁli;rci, 1981, 125 pages.
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I'endormi que j'imagine vaguement accablé, a la fois
grisé et abattu, grandi et diminué par le déploiement
colossal de la technique. Le véritable héros d’Enzens-
berger, le seul absolu dans cette triste et confuse affaire,
c’est l'iceberg:

1l ne nous concerne en rien,

va son chemin monosyllabique,
il n’a besoin de rien,

ne se reproduit pas,

et fond.

Il ne laisse rien apres lui.

1l disparait absolument.

Oui, c’est ce qu'il faut dire:
Absolument.

Les icebergs que j'ai vus dériver au mois d’aofit dans
la baie Notre-Dame, au nord de Terre-Neuve, étaient
plut6t petits. Mais au magasin général de Twillingate,
des cartes postales montraient, en une autre saison, des
montagnes de glace qui entraient dans le port et écrasaient
presque les maisons. Au départ, c’est ainsi qu'il devait
étre, l'iceberg du Titanic. Encore plus résolument
qu'Enzensberger, Richard Brown fait de lui son héros dans
un livre étrange et captivant3. Il I'imagine démarrant du
fiord de Jacobshavn, sur la céte ouest du Groenland, vers
la fin de septembre 1910. Une fois lancé par I'effondrement
d'un glacier, I'iceberg ne cherche a battre qu'un record de
paresse: il trainasse, révasse, racle le fond, s'échoue
plusieurs fois, s’endort, repart, se retourne, se trompe de
direction, remonte vers la baie de Baffin et Thulé au lieu
de descendre, et finalement descend, passe en vue du cap
Haven, de I'ile Button, des monts Torngat et de Twillin-

3. Le Voyage de l'iceberg, traduit de I'anglais par Michel Buttiens, Mont-
réal, Boréal Express, 1984, 221 pages.
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gate, avant de croiser I'fle Funk et de toucher les Bancs.
Un an et demi d’un voyage de tortue pour atteindre le
lievre Titanic, puis, selon les suppositions de Brown,
réduit a I'état de glagon insuffisant pour un verre de
scotch, vers 38° N, a 450 km des Bermudes, il disparait.



