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En toute liberté 

JEAN LAROSE 

PÈRE LE DIEU 

Mécréant attaché au catholicisme et qui en pratique 
les textes (je suis en quelque sorte un non-croyant prati
quant), je m'étonne du sort que fait à l'Église l'opinion 
des pays de tradition catholique. Les médias peuvent ridi
culiser et même insulter le catholicisme et ses représentants, 
les intégristes ou les mafieux de partout assassiner des 
catholiques sans que cela bouleverse. Une bombe qui 
éclate dans une mosquée ou une synagogue déchire 
aussitôt notre conscience anticolonialiste ou réveille 
l'horreur de l'antisémitisme; mais rien de tel ne se gen
darme en nous quand on tue des moines en Algérie ou 
des prêtres ouvriers au Brésil. Si Timor n'était pas 
catholique, son invasion par l'Indonésie et la répression 
terrible qui s'est abattue sur la population auraient ému 
davantage les pays riches; entre les chrétiens et les mu
sulmans du Liban, les médias occidentaux ont désigné 
comme tout naturellement les seconds comme les 
victimes des premiers. Il semble que chacun dans nos 
pays doive un jour en passer par le rejet de la religion de 
ses pères, et que cela lui fera estimer que les persécutions 
anticatholiques sont d'une certaine manière (ce «d'une 
certaine manière » est peut-être le sujet de mon article) 
justes et méritées. Cette répulsion pour le culte qui a fait 
notre civilisation apparaîtra d'autant plus naturelle que 
la cible visée sera plus proche du centre, c'est-à-dire de 
l'autorité catholique romaine. Il n'est jusqu'aux catho-
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liques pratiquants que je rencontre qui me semblent 
étonnamment tièdes : la dernière fois que je suis allé à la 
messe, j'ai eu envie de demander au prédicateur de se taire 
et de me laisser parler, tellement m'attristait la platitude de 
son commentaire des écritures. Quand j'entends le 
cardinal Turcotte à la radio, il me semble toujours qu'il 
s'inquiète beaucoup plus de ne pas être pris pour une 
grenouille de bénitier que de témoigner de sa foi ; tout son 
discours me paraît précédé d'une demande d'absolution 
préalable de sa position de représentant de l'autorité 
catholique romaine. 

Pourquoi la religion chrétienne supporte-t-elle si mal 
la modernité? C'est bien sûr poser la question à l'envers : 
puisque la modernité est sortie du christianisme, c'est au 
christianisme qu'il faut demander ce qui lui a rendu si 
adverse la modernité de la civilisation qu'il a façonnée. 
Contenait-il les principes de la doxa anti-autoritaire qui 
emporte notre culture? Les réponses qu'on peut fournir 
à cette question indiquent d'ailleurs que la crise radicale 
de modernité n'est peut-être qu'une question de temps 
pour les autres religions monothéistes : on sait bien que 
quand l'Islam croit résister à l'Occident en s'enivrant 
d'appels à la guerre sainte et en revoilant ses femmes, il 
ne fait que se crisper contre la modernité dont l'impéria
lisme fut historiquement pour les peuples musulmans 
l'annonciateur arrogant. Les mosquées débordantes et 
les écoles rabbiniques florissantes, dans le contexte 
politique du revival identitaire où elles s'inscrivent, sont 
aussi des symptômes de la crise moderne. Pourquoi ai-je 
l'impression que celle-ci évoluera autrement, pire pour 
l'Islam, bénigne pour le judaïsme, que celle qui retourne 
contre le christianisme en ennemis ou en indifférents 
hostiles les sociétés de vieille culture chrétienne ? 

Chacune des phrases que j'aligne exigerait déjà tant 
de réserves et de précisions. Je ferai pire, je brasserai 
naïvement — et trop lestement — l'idée que si le christia-
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nisme, et particulièrement le catholicisme, souffre plus de 
la modernité que les autres grandes religions, c'est que 
cette religion est une affaire de famille. Les savants 
pourront me reprocher de faire un usage anhistoriciste 
des textes que je citerai; d'avance je confesse que je lis 
souvent les textes littéraires comme les croyants lisent les 
écritures, en essayant de les entendre. 

Notre Dieu est personnel, et il est notre père. Son Fils 
est notre frère, d'ailleurs nous sommes tous frères et 
sœurs en Jésus-Christ. Si nous n'avons pas officiellement 
de déesse Mère, celle du Sauveur menace toujours (Jean-
Paul II n'a-t-il pas récemment parlé d'elle comme de la 
Corédemptrice?) de reprendre la place que l'imaginaire 
européen n'a jamais complètement retirée à la Déesse de 
ses premiers cultes. 

Ce lien personnel avec Dieu, et plus encore avec son 
Fils crucifié, devait permettre à chaque individu de 
prendre la forme du sujet. Ajoutons la liberté: il aura 
fallu moins de deux mille ans pour que, le Verbe s'étant 
fait chair, le christianisme accouche du sujet moderne: 
une volonté libre, responsable et «humaine». L'idée d'hu
manité est en effet venue de là, avec celle d'égalité entre 
les sujets qui découle en principe de l'universalité du 
salut. 

Relisons Malraux : 
Le christianisme avait été amené à représenter maints 
sentiments écartés avant lui. Si l'art assyrien avait figuré 
des torturés, il avait été indifférent à leur souffrance. Le 
style des Déesses-Mères de l'Euphrate se fût mal appliqué à 
la Vierge. Et quel art avait dû représenter une femme 
devant son fils supplicié ? L'immense découverte chré
tienne, dans le domaine de la représentation, fut que figurer 
n'importe quelle femme dans le rôle de la Vierge était plus 
émouvant que tenter de hausser ce rôle au surhumain, par 
l'idéalisation et le symbole. (...) Pour la statuaire antique, 
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la partie mobile du visage (les yeux et la bouche) compte 
peu; mais la statuaire chrétienne s'attache passionnément 
à elle. Lorsque, dans un musée, nous arrivons aux salles 
gothiques, il nous semble rencontrer les premiers hommes 
vrais. Devant notre art médiéval, l'Asiatique a l'impres
sion d'impudeur, et bien plus vive que devant les nus de la 
Grèce: l'art gothique a démasqué l'homme. 

Le saint ne l'est ni dans la mesure où il règne sur l'hu
manité ni dans celle où il s'en délivre, mais dans celle où il 
l'approfondit1. 
Approfondir l'humanité par la sainteté signifie quoi? 

J'entends que cela veut dire en prendre le risque, tous les 
risques, au lieu d'essayer de les éviter en dominant ou en 
fuyant sa condition de sujet. Le pape, qui n'en manque 
pas une2, vient de réaffirmer que la réincarnation est une 
erreur. Admirable constance ! La vie est donc unique et 
manquable. Pas de seconde chance. Toute la noblesse du 
sujet humain tient dans le fait d'assumer qu'il est entière
ment et uniquement ce n'importe quelle femme, ce 
n'importe quel homme qui, depuis le Christ, est toute 
l'humanité par la singularité même de son individuation. 
Un sujet humain, et chargé encore de la part de lui-même 
qui lui échappe. Celle que l'amour révèle. 

Quand je relis mon sermon préféré de Bossuet, je 
trouve en effet que l'amour a aussi reçu du catholicisme 
un sens que ne pouvait lui donner aucune autre religion: 
« C'est ce que doit faire en nous la croix de Jésus. Si nous 
ressentons ses douleurs, le monde ne peut plus avoir de 
douceurs pour nous : les épines du Fils de Dieu doivent 
avoir arraché ses fleurs; et l'amertume qu'il nous donne 

1. André Malraux, Psychologie de l'art: la création artistique, Skira, Genève, 
1948, p. 64-65. 
2. Sur l'infaillibilité pontificale en tant qu'idée sacrilège pour l'esprit de 
notre temps, voir: Philippe Nuray, Le xix< siècle à travers les âges, Paris, 
Denoel, «L'infini», 1984. 
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à boire doit avoir rendu fade le goût des plaisirs3. » 
Je crois que s'il n'y a qu'en pays chrétien que l'on se 

sente coupable et bouleversé des souffrances historiques 
des « autres » — à tel point que la destruction des Juifs 
d'Europe, l'extermination des Indiens d'Amérique, ou la 
réduction en esclavage des Africains nous sont restés sur 
la conscience comme des crimes qui ébranlent toutes les 
idées que nos pères avaient pu se faire sur la noblesse de 
leur civilisation et leur droit de l'imposer aux autres 
(suivant ce même désir de domination qui s'exprime 
encore sereinement chez les non-chrétiens et à quoi c'est 
peut-être pour pouvoir redonner libre cours que nos 
cultures se déchristianisent) —, c'est grâce à l'idée com-
passionnelle de l'amour dont le catholicisme a empreint 
notre civilisation. N'est-il pas prodigieux de pouvoir 
affirmer : « Si nous ressentons ses douleurs, le monde ne 
peut plus avoir de douceurs pour nous. » N'est-ce pas à 
une telle folie qu'il faut remonter pour comprendre 
pourquoi le seul fait que la Shoah ait pu avoir lieu trans
forme pour la conscience sérieuse le monde en désert? 
Le concept de crime contre l'humanité aurait-il pu être 
inventé dans une culture qui n'aurait pas reçu en modèle 
de l'amour le supplice volontaire de Jésus et l'affliction 
de la Vierge devant son fils crucifié ? On voit bien que les 
abominations commises en Chine par les Japonais n'ont 
pas pris dans leur conscience historique la place d'anus 
mundi qu'Auschwitz occupe dans la nôtre. 

Quand Baudelaire écrit, pour décrire son angoisse à 
la vue d'un misérable: «Je sentis ma gorge serrée par la 
main terrible de l'hystérie », il me semble que cet amour 
pour un pauvre — inconnu de lui, mais qui lui ressemble 
— est plus que de l'amour, que c'est une compassion 

3. Bossuet, « Premier sermon pour le vendredi de la semaine de la 
passion. Sur la compassion de la sainte Vierge», 1660, in Sermons, Paris, 
Garnier, 1929, tome II, p. 629. 
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sublime et maladive dont la possibilité remonte aux 
méditations sur les Plaies de notre Seigneur. L'hystérie, 
cette maladie de l'identification au désir de l'autre, eût-
elle inspiré la psychanalyse et la théorie des pulsions 
(même si ce fut à un Juif) dans une civilisation non chré
tienne? Faute de meilleur mot, j'emploie ici le nom de 
cette maladie pour désigner, à la manière de certaines 
théoriciennes de « l'écriture féminine », la mobilité libidi
nale, la pluralité subjective qu'elle révèle, en négatif, 
jusque dans la laideur et parfois l'insupportable violence 
de ses symptômes. On sait depuis Freud que ceux-ci sont 
l'expression ambivalente d'une révolte contre toute loi, 
pouvoir, virilité ou paternité qui voudrait réduire la fémi
nité du sujet à de la passivité. Révolte encore, ajouterais-je, 
contre l'aliénation compassionnelle qui submerge le sujet, 
spasme contre cet amour d'identification qui lui impose de 
se mettre sans réserve à la place—exactement dans la peau 
— de toute victime dans une scène d'oppression. La 
mélancolie, qui accompagne l'hystérie chez tant de nos 
grands artistes ou philosophes, eût-elle donné ces œuvres 
magnifiques si le christianisme n'avait inscrit le senti
ment religieux dans une économie libidinale analogue à 
celle qui lie chaque sujet aux personnes réelles de ses père 
et mère? Il me semble que c'est ce mélange insuppor
table d'amour et de loi situant pour le sujet la personne 
de Dieu comme un autre sujet appréhendable par le 
désir, qui alimente dans les sociétés occidentales (depuis 
toujours, mais sous des formes qui ne cessent d'évoluer) 
ce qu'on pourrait appeler l'inconscient de la laïcité. 

L'étreinte qui noue la Vierge et son fils crucifié 
incarne pour moi le génie de la religion catholique pour 
les formes de l'amour qui sont les plus cruelles, mais aussi 
les plus révélatrices de l'humanité de la vie. Le christia
nisme fait mal, le catholicisme plus encore, parce qu'il ne 
cesse de rappeler que l'humanité est une condition 
intenable. 
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Le Père et le Fils partagent dans l'éternité une même 
gloire, la Mère et le Fils partagent dans le temps les mêmes 
souffrances; le Père et le Fils une même source de plaisirs, 
la Mère et le Fils un même torrent d'amertume; le Père et 
le Fils un même trône, la Mère et le Fils une même croix. Si 
on perce sa tête d'épines, Marie est déchirée de toutes leurs 
pointes; si on lui présente du fiel et du vinaigre, Marie en 
boit toute l'amertume; si on étend son corps sur une croix, 
Marie en souffre toute la violence. Cet amour fait un poids 
de fer sur sa poitrine, qui la serre et l'oppresse si violem
ment, qu'il y étouffe jusqu'aux sanglots. Mais surtout cet 
amour est un poids, parce qu'il pèse sur Jésus-Christ même: 
car Jésus n'est pas le seul, en cette rencontre, qui fasse 
sentir ses douleurs. Marie est contrainte malheureusement 
de le faire souffrir à son tour: ils se percent tous deux de 
coups mutuels: il est de ce fils et de cette mère comme de 
deux miroirs opposés, qui, se renvoyant réciproquement 
tout ce qu'ils reçoivent par une espèce d'émulation, multi
plient les objets jusqu'à l'infini. Ainsi leur douleur 
s'accroît sans mesure, pendant que les flots qu'elle élève se 
repoussent les uns sur les autres par un flux et reflux 
continuel: si bien que l'amour de la sainte Vierge est en 
cela plus infortuné, qu'il compatit avec Jésus-Christ et ne le 
console pas, qu'il partage avec lui ses douleurs et ne les 
diminue pas: au contraire il se voit forcé de redoubler les 
peines du Fils, en les communiquant à la Mère4. 
À quelques changements de mots près, ce texte con

viendrait pour décrire les « deux miroirs opposés » qui 
renvoient le plaisir entre deux êtres faisant l'amour au sein 
de la plus vive passion. Ou encore la dynamique névro
tique qui entraîne désespérément une famille, ou un 
couple pris dans une «folie à deux». De telles lectures 
seraient évidemment aussi réductrices, on peut dire aussi 
bêtes que celle qui consiste à déchiffrer comme une scène 

4. Bossuet, Ibid. 
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sexuelle, comme une scène dont la sexualité révèle le « vrai 
sens», la vision de l'ange aux dards qui ravit sainte 
Thérèse. Mais que ces lectures soient possibles, qu'elles 
puissent se présenter à l'esprit tient au fait que le christia
nisme est si humain par la compassion jusqu'à laquelle il 
a poussé l'amour, qu'il en paraît analogue à la névrose 
hystérique. Le christianisme recèle un savoir immense 
sur l'amour, mais un rien, un léger déplacement de point 
de vue obtenu par la suspension temporaire et furtive de 
la foi, y révèle aussitôt que les liens qui nouent les êtres 
mutuellement attachés par des sentiments passionnés 
sont toujours susceptibles de régresser à l'enchaînement 
haineux. L'amour est de la haine surmontée, dira Freud. 
Tout le fond splendide et déchirant des névroses est là, 
inhérent à ce «plus grand amour» qui dans le christia
nisme consiste à «donner sa vie pour ceux qu'on aime». 
Cet amour suppose précisément un surmontement proche 
du refoulement qui est devenu moralement inacceptable 
pour l'hédonisme moderne, par l'effet de la mauvaise 
lecture de Freud qui dégrade la liaison amoureuse de la 
famille en pacte de refoulement au service de la Loi. Dieu 
le Père règne en effet sur cette scène d'amour entre le Fils 
couvert de plaies et sa mère infiniment en larmes. Com
ment son trône eût-il échappé à la révolution qui a détruit 
les autres monarchies? Aujourd'hui, nous ne trouvons 
rien si révoltant que l'idée de monarchie de droit divin : 
Louis XIV incarne dans la mémoire ce qu'il y a de plus 
intolérable dans la puissance royale, absolutiste, pater
nelle, solaire et soi-disant divine. Peut-on pourtant séparer 
de cet absolutisme intolérable l'amour épouvantable que 
décrit Bossuet? Ne faut-il pas un père extrême pour que 
soit révélée à un sujet toute son humanité? Non, cette idée 
est inacceptable. 

Intolérable comme le péché originel. Le dogme laïc 
d'aujourd'hui est négatif, c'est l'inexistence du péché 
originel associé dans les esprits au péché de la chair. On 
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en peut déduire que la haine panique qui s'acharne 
contre le refoulement de la sexualité à quoi on insiste 
pour réduire le catholicisme5 est indirectement une haine 
de la compassion. C'est-à-dire un désir de se libérer de ce 
qui dans l'amour chrétien permet à chacun de se recon
naître sans réserve dans l'humanité des autres. 

Toutes les cultures connaissent l'hystérie. Mais l'Occi
dent catholique est seul à l'avoir dans sa religion fondu 
avec l'amour pour conférer à celui-ci, comme à l'humanité, 
un sens absolu. Cet amour et cette humanité cachent 
nécessairement un envers méconnu, qui appartient au 
diable. Les théologiens qui croient au Diable disent que le 
mal dans le monde n'est pas chaotique, qu'il est pervers. 
Le dyabolos n'est-il pas d'ailleurs l'ennemi du symbolon, 
c'est-à-dire celui qui, dans le but pervers de rendre l'his
toire insensée, sème la discorde entre les hommes et leurs 
symboles? Sous le règne de ce qu'on pourrait appeler le 
règne du dyssymbole, la conscience moderne nage dans une 
telle détresse qu'il n'y a plus guère que « la nouvelle Isis » 
du rêve de Gérard de Nerval pour apaiser, si peu d'ail
leurs, l'angoisse que Dieu le Père, sa loi mêlée d'amour, 
son amour assorti de conditions, n'arrive plus à chasser. 
Oui, au fond Isis est la Déesse du Nouvel Âge, nouveau 
polythéisme absolument sans dogme, auquel nos con
temporains se convertissent en masse. 

Assez d'imprudences, je m'arrête, mais j'ajoute que 
nous en arrivons bientôt au point où notre société sera 
sommée par le libéralisme de se délaïciser, si je puis dire, 
après s'être déchristianisée. D'ailleurs, je ne sais pas 
pourquoi je parle au futur, nous n'en sommes déjà plus à 
nous demander ce que notre société devrait garder des 
valeurs chrétiennes après le christianisme; on se deman
dera « comment était-ce quand il y avait encore des gens 

5. De tout ce que l'Église publie officiellement, les médias ne récupèrent 
guère que ce qui touche au sexe. 
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soucieux de l'humanité des autres? » Une secte, c'est la 
religion moins l'humanisme et la raison. Dans une secte, 
l'amour sans la raison tourne à l'esclavage, le prophé
tisme sans l'amour au délire : Isis convient exactement au 
libéralisme hégémonique. Dans le sein régénérateur de la 
Déesse Mère, qui, telle les mortes vivantes d'Edgar Poe, 
remonte de la tombe du paganisme sur laquelle le chris
tianisme n'arrive plus à imposer le couvercle de Dieu le 
Père, le libéralisme rattrape enfin son retard sur le 
nazisme en matière de « liberté » : « Honore ton père et ta 
mère? Ah non. Tout jeune homme se révolte, prend son 
père en haine, et c'est exactement ce qu'il doit faire pour 
entrer dans la vie6. » Hitler ne voulait-il pas «libérer» les 
hommes des commandements de Dieu. Au nom de quoi 
limitera-t-on maintenant la « liberté » du capital, qui voit 
un obstacle dans toute espèce de loi inspirée par la 
compassion et l'universalité du droit à la vie. Il y a des 
jours où je me dis que nos contemporains se trouveront 
sous peu, plutôt qu'avec Jésus, d'accord avec Gengis 
Khan : « Le plus grand bonheur est de vaincre ses ennemis, 
de les pourchasser, de les dépouiller de leurs richesses, de 
voir en larmes ceux qui leur sont chers, d'étreindre sur sa 
poitrine leurs femmes et leurs filles. » C'est encore de 
l'identification à l'autre, pour le plaisir de sentir ce qu'il 
éprouve quand je l'écrase : cela s'appelle le sadisme et c'est 
la forme de la « compassion » qui domine cette fin de 
millénaire où l'hystérie redevient un symptôme hurlant 
de l'impuissance des sensibles. 

6. Goebbels cité par Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, Paris, Hachette, 
«Pluriel», 1995. Voir aussi, sur Mein Kampf en tant que «défi insensé 
lancé par Hitler à Moïse»: Raphaël Draï, La Communication prophétique, 
La Conscience des prophètes, Paris, Fayard, 1993, tome II, p. 478 et ss. 


