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MELANIE VINCELETTE
LE FANTOME AFFAME

Singapour, marché des voleurs, tombée de la nuit.
Mes mains se rafraichissent, plongées dans des morceaux
de soie de couleur or et safran. L'encens parfume les
ruelles étroites et donne des teintes bleutées a l'air
stagnant. Son odeur me rappelle celle des pagodes du
Laos. Des femmes aux gestes pressés se procurent des
bols a auméne argentés, des feuilles de bananier et des
liasses de fleurs d’indigotier. Elles se préparent pour le
festival des fantémes affamés qui doit durer trois jours.
Cette cérémonie transforme les rues en bazar féerique ot
des dragons urbains dansent au rythme des gongs. Les
Chinois de Singapour posent, pendant ces journées, des
plats remplis de riz et de canard réti sur les trottoirs
devant leur porte. Ces plats sont des offrandes a leurs
ancétres qui doivent voir leur faim apaisée afin de calmer
leur ressentiment ou les élans momentanés d'une
vengeance restée inexprimée pendant leurs jours sur
terre. Pendant ces journées carnavalesques, les chats
errants se prennent pour des ancétres lointains et se
retrouvent devant un buffet éternel a chaque coin de rue.
Le dos courbé et les yeux a l'afftit des voyeurs, ils se
régalent d'offrandes, alors que la ville a le dos tourné.
Dans les semaines qui suivent le festival, les femmes des
différentes familles se vantent respectueusement, lors des
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parties de maajons, ou le thé vert coule a flot, de I'appétit
de leurs ancétres qui ont tout avalé. Ce qui leur portera
chance.

Dans ce marché qui était anciennement un endroit ot
les pirates venaient vendre de I'opium, de I'or rose et des
soieries, j'observe les femmes parler. J'envie leur can-
deur. Je voudrais nourrir mes fantdémes et me vanter de
leur appétit. Mais je suis Blanche et je marche dans des
rues inconnues que j'ai trop bien appris a connaitre. Je
marche devant les éventaires et je te regarde. Tu es 13,
prés de moi et je t'aime. Je t'aime de loin. En silence. Ta
peau est blanche comme la mienne. Un homme essaie de
me vendre un canard pékinois glacé au miel. Il le tient
suspendu par les pieds au bout d'un crochet rouillé. Toi,
tu regardes un match de boxe thai avec quelques
marchands regroupés autour d'une télévision. Je me
demande comment tu peux a la fois t'intéresser a la boxe
et aux conversations enflammées a propos des vers de
Césaire, des romans de Kundera et des autres auteurs
dont je suis amoureuse. Une vieille femme, assise par
terre, a c6té d'immenses paniers en osier remplis de fruits
a l'écorce brunétre, me propose un spécial si j'en fais
I'achat d’un kilo. Un chat maigre et sale est affalé sur le
pavé a ses cotés, il baille comme seuls les chats savent le
faire avec élégance, la bouche ouverte vers le ciel.

Dans le ciel, il y a Orion. Des marchands font griller
du satay sur des braises. Je voudrais que parfaite soit la
nuit dans laquelle nous nous enfongons. Je voudrais
étreindre ton corps et entendre le battement de I'hélice du
ventilateur fixé au plafond de notre chambre. Je voudrais
que tu m’aimes dans cette chambre qui donne sur la rue.
Je voudrais que tu m’aimes, nos corps plongés dans les
bruits du festival. Nos corps découverts, nus. Le bruit de
la ville prés de nous, si prés quon entendrait son frotte-
ment contre le bois des volets. Je toucherais ton corps
dans ce bruit, ce passage. Un enfant me propose des
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limes vertes, je les refuse. Il me montre les jaunes. Je suis
en train de rejeter mon corps comme on rejette un
poumon fraichement greffé. J'ai le spleen de Singapour
car je t'aime, N. J'ai honte. J'ai honte car je sais qui tu es.
Je sais que tu es mon ami depuis quelques années. Je sais
que tu es aussi 'ami le plus fidele de celui que je vais
épouser. Tu m'accompagnes dans les rues de Singapour,
tu m’accompagneras a travers la Malaisie, la Thailande et
le Laos o celui avec qui je me marierai m’attend. Nous
attend. Tu seras a la cérémonie de mon mariage. Tu
porteras un sarong tissé de fil vert empereur et tu te
plaindras, comme d’habitude dans les cérémonies boud-
dhistes, d’avoir a t'asseoir en position de priere. Tes
jambes en souffrent. Depuis quelques semaines, nous
traversons les paysages célestes de Java dans des tuk-tuk,
des autobus, des trains bondés de jeunes hommes
fraichement sortis des jungles de Sumatra, de Hollandais
qui se croient toujours au temps de la colonie, de
Japonais en vacances et de moines en robe orange qui
fixent mes cheveux blonds. Tu m’accompagnes et moi,
lorsque je lis un passage d’amour dans un roman, je
pense a toi en silence.

Il y a six jours, dans le train entre Borubudur et
Jakarta nous dormions ensemble sur la méme banquette,
et ton bras a enveloppé mon corps dans I'égarement du
sommeil. J'ai pleuré. J'ai pleuré sans faire de bruit
jusqu’a ce que les fenétres du train projettent sur ma
cornée inondée des images filantes et impressionnistes.
Des images de rizieres ensoleillées peuplées de paysans,
la faux a la main. Ma tristesse est importée des hauts-
plateaux du Laos oi1 celui que je dois épouser est ton
frére, sauf que ses yeux sont noirs et allongés comme la
feuille du bambou. Parfois je veux que tu le trahisses, en
oubliant le Laos, et en m’emmenant, au lieu, vers la mer
de la Chine du Sud. Cette mer que personne ne connait,
ou I'eau bleue engloutit quelques iles malaises alourdies
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par les plantations de caoutchouc. La-bas, nous pour-
rions aimer le sable. Un homme me fait gofiter a un petit
pain rond et sucré qu'il appelle d"une voix forte moon
cake. Nous sommes ici, dans le quartier chinois de
Singapour et ce soir, dans notre chambre, le ventilateur
me volera mon sommeil. Je me consolerai car je sais que
nous vivons une histoire d’amour comme Platon le
voulait et que notre amitié surpasse celle de plusieurs
amants. Quand tu touches 2 ma main brievement, dans
les marchés bondés de I'Orient qui nous emporte, c’est
comme si tu me faisais I'amour. Sauf qu’on ne se lassera
jamais I'un de l'autre. Hier dans le port, alors que tu étais
a la recherche d'un talisman en jade pour envoyer a ta
mere, j'ai lu une nouvelle de Marguerite de Navarre
intitulée De deux amants par désespoir d'étre mariés ensemble
se rendirent en religion : I'homme a saint Frangois, et la fille a
sainte Claire. Je sais que notre union nous protége de ce
sort. Demain, je poserai un plat sur le seuil de notre porte
et je ne saurai jamais si mes ancétres sont venus, car je
serai dans un autobus, entre Johor Bahru et Kuala
Lumpur, a la recherche de la candeur et de I'oubli.



