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PIERRE VADEBONC(EUR
TROIS TEMPS

Jean-Marie Tison, « L"indigence... », article paru dans Liberté,
n° 239, octobre 1998.

A peine six pages, auxquelles j'ose renvoyer le lecteur.
Elles sont d'un collaborateur du journal L Itinéraire. Ce
journaliste et camelot est plus ou moins un itinérant lui-
méme. Son court article a été publié dans le numéro de
Liberté sur l'argent. Clest un texte qui m'a arrété. Tout a
coup une force de vérité, unprevue' A tort ou A raison,
elle m'a semblé crever le numéro.

Tison cite Richard Desjardins et ce n'est pas pour rien.

Impression rare: ayant lu cet article, je ne pouvais
plus rien lire d'autre, ni méme écrire. Finie la littérature,
pour l'instant. Ou plutét, fini tout ce qui, littéraire, est
précédé par du littéraire, par une intention littéraire, par
une raison littéraire d'écrire. C'est que la prose de Tison,
quoique littéraire parce qu'il sait drolement écrire, c'est la
rue elle-méme, c'est ce type dans la rue, c'est son expé-
rience de la rue dans des phrases non préméditées.

Qu'est-ce donc que la littérature, la vraie? Je 1'ai vue 13,
dans un éclair. C'est quelque chose o1 il n'est pas question
d'elle mais o1 elle rentre par une ouverture pratiquée non
par elle mais par le sujet qui est tout. Que la littérature
s'arrange comme elle peut de la vie souveraine! Alors elle
le devient a son tour, souveraine, mais a la condition d'étre
en second, a la remorque du vagabond.
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On fait d'ordinaire l'erreur de chercher le littéraire 1a
ot il se représente lui-méme. Un petit texte de vérité
bouscule ce contresens.

Alphonse Boudard, L'Etrange Monsieur Joseph, biographie,
Robert Laffont, 1998.

Je me suis procuré ce livre, séduit par la personnalité
de son auteur au cours d'une émission de Pivot,
Alphonse Boudard, une mine a la Gabin, direct comme
lui, inspirant une sorte de respect pour sa franchise indif-
férente, son air revenu de tout, son expérience de la vie,
non acquise dans les salons... Ce Boudard est l'auteur de
plusieurs ouvrages, dont L'Etrange Monsieur Joseph, qui
raconte I'histoire d'un personnage inoui du temps de la
guerre, un Juif analphabete de Bessarabie devenue
roumaine, Joseph Joanovici, qui fit une fortune colossale
en France en vendant des métaux aux Allemands pour
leur machine de guerre, protégé par eux comme « Juif
utile» jusqu'a la libération de Paris. Quelle histoire!

Ce Juif, illettré mais d'une intelligence exceptionnelle,
l'auteur I'a connu en 1947, en prison s'il vous plait, ce der-
nier lui-méme inculpé mais de droit commun, alors que
la justice avait fini par coincer le marchand de ferraille
pour bien autre chose.

Pour sa défense, celui-i fit valoir qu'il avait agi comme
agent double, terme assez douteux dans son cas, alléguant
qu'il avait sauvé (ce qui était vrai) de nombreux résistants,
aviateurs alliés, Juifs, en corrompant pour cela des cadres
de la Gestapo et des tortionnaires collaborateurs, dont il
s'était d'ailleurs fait pour lui-méme des amis et des
protecteurs, cependant qu'il amassait des tonnes de fric.

Sa feuille de route, pleine d'ombres et d'équivoques
inquiétantes ou sordides, fut toujours difficile a déméler.
«Au procés on n'a pas vu la partie immergée de l'ice-
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berg... un mastard a vous couler vingt Titanic», déclare
l'auteur.

L'Etrange Monsieur Joseph est un livre trés intéressant
de trois cents pages, dont on commence cependant a se
lasser dans le dernier quart pour cause de prolixité mais
aussi a cause de la putridité qui se dégage de ces histoires
de malfrats. C'est écrit dru avec d'abondants recours a
l'argot, dans un langage garroché convenant a cette his-
toire turpide.

Un des mérites de cet ouvrage, c'est qu'il ouvre comme
un cadavre le livre de la grande histoire, 1942, 1943, 1944,
en plein cceur de Paris, et qu'il permet ainsi de regarder
directement dedans. Ce n'est pas trés beau. Cela se passe
comme dans le milieu, avec ou non l'apport de celui-ci.

Une coupe pratiquée dans la réalité de l'histoire
violente. Cela fait comprendre pas mal de choses dans le
vaste monde, aussi bien l'actuel évidemment.

Jean-Frangois Revel, L'(Eil et la Connaissance, essais, Plon,
1998.

De cet écrivain qui est un esprit clair, ce recueil de
courts articles sur 'art publiés de 1958 a 1966 principale-
ment dans deux revues. C'est un livre agréable, assez peu
exigeant et de bonne compagnie, écrit par quelqu'un de
cultivé et d'attentif. Sur le cubisme, sur Diirer, le surréa-
lisme, Delacroix, Michel-Ange, Gaudji, le marchand de
tableaux Paul Guillaume, et sur plusieurs sujets moins
connus.

Revel a une certaine érudition et il nous apprend des
choses. Il en juge aussi avec une intelligence a laquelle on
reconnait cet essayiste.

Mais enfin, quand on a fini son livre, on voit bien que
le compte, si je puis dire, n'y est pas. C'est un de ces
bouquins assez a l'abandon, oli un auteur ne se soucie
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pas d'aller au bout des possibilités de son entreprise, se
contentant de réunir sans trop de nécessité divers écrits
tardivement récupérés. Valeur de conversation. Une vue
particuliére de I'art ne se dégage pas de cet ouvrage.
Intéressant tout de méme. A titre d'exemple, de bonnes
pages sur Viollet-le-Duc, le restaurateur de chateaux et
de cathédrales. Revel le défend. Il redresse le préjugé
qu'on entretient sur cet artiste depuis toujours, a qui l'on
impute obstinément des idées qu'il n'a jamais soutenues.
«... en tant que restaurateur, dit Revel, ses erreurs furent
celles de son siécle, ses réussites furent les siennes. En
tant qu'historien du passé et théoricien de 1'avenir, ce fut
un grand savant et I'un des plus grands esprits du XIXe
siecle. »

Bien. Mais ceci surtout, qui déploie une perspective
pour moi inattendue: Viollet-le-Duc, précurseur. Dans
Entretiens sur l'architecture, 1872, Viollet avait exposé les
avantages et les possibilités de l'architecture du fer.
«Plusieurs architectes américains des vingt derniéres
années du XIXe siecle, écrit Revel, — c'est-a-dire les
premiers architectes modernes — lurent les Entretiens (...).
En plaidant pour les charpentes de fer, Viollet-le-Duc a
été I'un des peéres du gratte-ciel. »

Ce jugement a quelque chose de beau. Il donne I'im-
pression qu'un volet d'histoire s'ouvre ici aussi.



