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PIERRE VADEBONCŒUR 

TROIS TEMPS 

Jean-Marie Tison, « L'indigence... », article paru dans Liberté, 
n° 239, octobre 1998. 

À peine six pages, auxqueUes j'ose renvoyer le lecteur. 
EUes sont d'un coUaborateur du journal L'Itinéraire. Ce 
journaliste et camelot est plus ou moins un itinérant lui-
même. Son court article a été publié dans le numéro de 
Liberté sur l'argent. C'est un texte qui m'a arrêté. Tout à 
coup une force de vérité, imprévue ! À tort ou à raison, 
elle m'a semblé crever le numéro. 

Tison cite Richard Desjardins et ce n'est pas pour rien. 
Impression rare : ayant lu cet article, je ne pouvais 

plus rien lire d'autre, ni même écrire. Finie la littérature, 
pour l'instant. Ou plutôt, fini tout ce qui, littéraire, est 
précédé par du littéraire, par une intention Uttéraire, par 
une raison littéraire d'écrire. C'est que la prose de Tison, 
quoique Uttéraire parce qu'il sait drôlement écrire, c'est la 
rue elle-même, c'est ce type dans la rue, c'est son expé
rience de la rue dans des phrases non préméditées. 

Qu'est-ce donc que la Uttérature, la vraie? Je l'ai vue là, 
dans un éclair. C'est quelque chose où U n'est pas question 
d'eUe mais où eUe rentre par une ouverture pratiquée non 
par eUe mais par le sujet qui est tout. Que la Uttérature 
s'arrange comme eUe peut de la vie souveraine! Alors eUe 
le devient à son tour, souveraine, mais à la condition d'être 
en second, à la remorque du vagabond. 
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On fait d'ordinaire l'erreur de chercher le Uttéraire là 
où il se représente lui-même. Un petit texte de vérité 
bouscule ce contresens. 

Alphonse Boudard, L'Étrange Monsieur Joseph, biographie, 
Robert Laffont, 1998. 

Je me suis procuré ce Uvre, séduit par la personnahté 
de son auteur au cours d'une émission de Pivot, 
Alphonse Boudard, une mine à la Gabin, direct comme 
lui, inspirant une sorte de respect pour sa franchise indif
férente, son air revenu de tout, son expérience de la vie, 
non acquise dans les salons... Ce Boudard est l'auteur de 
plusieurs ouvrages, dont L'Étrange Monsieur Joseph, qui 
raconte l'histoire d'un personnage inouï du temps de la 
guerre, un Juif analphabète de Bessarabie devenue 
roumaine, Joseph Joanovici, qui fit une fortune colossale 
en France en vendant des métaux aux AUemands pour 
leur machine de guerre, protégé par eux comme «Juif 
utile » jusqu'à la hbération de Paris. QueUe histoire ! 

Ce Juif, Ulettré mais d'une inteUigence exceptionneUe, 
l'auteur l'a connu en 1947, en prison s'U vous plaît, ce der
nier lui-même inculpé mais de droit commun, alors que 
la justice avait fini par coincer le marchand de ferraiUe 
pour bien autre chose. 

Pour sa défense, celui-ci fit valoir qu'U avait agi comme 
agent double, terme assez douteux dans son cas, aUéguant 
qu'U avait sauvé (ce qui était vrai) de nombreux résistants, 
aviateurs alUés, Juifs, en corrompant pour cela des cadres 
de la Gestapo et des tortionnaires coUaborateurs, dont U 
s'était d'ailleurs fait pour lui-même des amis et des 
protecteurs, cependant qu'U amassait des tonnes de fric. 

Sa feuUle de route, pleine d'ombres et d'équivoques 
inquiétantes ou sordides, fut toujours difficile à démêler. 
« Au procès on n'a pas vu la partie immergée de l'ice-
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berg... un mastard à vous couler vingt Titanic», déclare 
l'auteur. 

L'Étrange Monsieur Joseph est un livre très intéressant 
de trois cents pages, dont on commence cependant à se 
lasser dans le dernier quart pour cause de prolixité mais 
aussi à cause de la putridité qui se dégage de ces histoires 
de malfrats. C'est écrit dru avec d'abondants recours à 
l'argot, dans un langage garroché convenant à cette his
toire turpide. 

Un des mérites de cet ouvrage, c'est qu'U ouvre comme 
un cadavre le Uvre de la grande histoire, 1942,1943,1944, 
en plein cœur de Paris, et qu'U permet ainsi de regarder 
directement dedans. Ce n'est pas très beau. Cela se passe 
comme dans le mUieu, avec ou non l'apport de celui-ci. 

Une coupe pratiquée dans la réalité de l'histoire 
violente. Cela fait comprendre pas mal de choses dans le 
vaste monde, aussi bien l'actuel évidemment. 

Jean-François Revel, L'Œil et la Connaissance, essais, Pion, 
1998. 

De cet écrivain qui est un esprit clair, ce recueil de 
courts articles sur l'art publiés de 1958 à 1966 principale
ment dans deux revues. C'est un Uvre agréable, assez peu 
exigeant et de bonne compagnie, écrit par quelqu'un de 
cultivé et d'attentif. Sur le cubisme, sur Durer, le surréa
lisme, Delacroix, Michel-Ange, Gaudî, le marchand de 
tableaux Paul Guillaume, et sur plusieurs sujets moins 
connus. 

Revel a une certaine érudition et U nous apprend des 
choses. U en juge aussi avec une inteUigence à laqueUe on 
reconnaît cet essayiste. 

Mais enfin, quand on a fini son livre, on voit bien que 
le compte, si je puis dire, n'y est pas. C'est un de ces 
bouquins assez à l'abandon, où un auteur ne se soucie 
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pas d'aUer au bout des possibUités de son entreprise, se 
contentant de réunir sans trop de nécessité divers écrits 
tardivement récupérés. Valeur de conversation. Une vue 
particulière de l'art ne se dégage pas de cet ouvrage. 
Intéressant tout de même. À titre d'exemple, de bonnes 
pages sur VioUet-le-Duc, le restaurateur de châteaux et 
de cathédrales. Revel le défend. Il redresse le préjugé 
qu'on entretient sur cet artiste depuis toujours, à qui l'on 
impute obstinément des idées qu'U n'a jamais soutenues. 
«... en tant que restaurateur, dit Revel, ses erreurs furent 
ceUes de son siècle, ses réussites furent les siennes. En 
tant qu'historien du passé et théoricien de l'avenir, ce fut 
un grand savant et l'un des plus grands esprits du XIXe 

siècle. » 
Bien. Mais ceci surtout, qui déploie une perspective 

pour moi inattendue: VioUet-le-Duc, précurseur. Dans 
Entretiens sur l'architecture, 1872, VioUet avait exposé les 
avantages et les possibilités de l'architecture du fer. 
« Plusieurs architectes américains des vingt dernières 
années du XIXe siècle, écrit Revel, — c'est-à-dire les 
premiers architectes modernes — lurent les Entretiens (...). 
En plaidant pour les charpentes de fer, VioUet-le-Duc a 
été l'un des pères du gratte-ciel. » 

Ce jugement a quelque chose de beau. U donne l'im
pression qu'un volet d'histoire s'ouvre ici aussi. 


