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ANDRÉ GOULET 

LA GRÂCE DES BŒUFS DEVANT 
LA CHARRETTE 

Ils parlaient du pirate de l'air qui a détourné un 
appareil de Québécair à Wabush. Comme à une 
sorte de célébrité, ils m'ont demandé une 
opinion. Je n'en avais pas sur moi. Tout le 
monde a des opinions sur tout. Je n'en ai même 
pas sur où ils vont chercher tout ça. 

Réjean Ducharme 

« Mon impatience, c'est peut-être ma seule chance de 
vivre un peu.  »  Ces mots superbes, un brin héroïques, 
sont ceux d'Hubert Aquin, alors jeune homme fringant, 
d'un optimisme philosophique et politique encore intact, 
apparemment sans bornes. Ils appartiennent aussi, ces 
mots, à une époque révolue, où l'urgence (des change­
ments, des luttes, des actions, de l'émancipation sous 
toutes ses formes, des découvertes technologiques aussi 
bien qu'hallucinogènes) marquait la fin d'une longue 
stagnation sociopolitique et donnait à la vie de chacun 
une frénésie qui confinait parfois à la fulgurance. Or 
cette même fulgurance est devenue notre lot à tous. Le 
temps d'ouvrir notre portefeuille pour en tirer la somme 
nécessaire à l'achat d'un ordinateur, aussitôt nous 
tombons dans la désuétude. Vous avez un cédérom ? 
Bien. Très bien. Mais la toute dernière nouveauté, c'est le 
DVD. Le quoi  ?  L'actualité, qu'elle soit technologique, 



7b 

sociopolitique ou même  «  artistique  »,  suppose un temps 
d'ingestion qui nous est aujourd'hui catégoriquement 
refusé. Le vent technocratique et médiatique nous frappe 
à la nuque un peu plus violemment chaque jour, comme 
si nous roulions à fond la caisse aux  «  commandes  »  (car 
le volant est une antiquaille, ne me dites pas que vous 
l'ignoriez !  ) d'une rutilante décapotable propulsée par un 
moteur (ou deux, ou quatre) hydronucléaire ou quelque 
chose comme ça. Non, vraiment. La fulgurance n'illu­
mine plus personne. Au contraire elle mitraille tout, la 
fièvre et le désir y compris. M'impatienter  ?  Mais com­
ment le pourrais-je ? Je suis, pour ainsi dire, noyé par 
mes sources. 

Car il traite de tout, le journalisme, tout le temps et 
tout partout. Rien ne l'arrête, surtout pas l'abondance. 
Science des sciences, il sait, rapporte, papote, rumine, 
analyse, questionne, informe, régurgite, devance, jaunit, 
dénie, oublie, massacre, encense, modère, déblatère, et 
quoi encore  !  D'ailleurs, il le faut bien, puisqu' i l lui 
appartient de nous informer, sinon de nous éclairer, et 
que le temps passe, presse. C'est cela, le village global, 
mondial. Une préoccupation qui devance et excède ma 
rumination, une affaire i llusoirement traitable, aux 
proportions faussement humaines. La vitesse à laquelle 
circule l'information, faut-il le rappeler, ne diminue en 
rien l 'ampleur de la quest ion; 450 MHz jamais ne 
ratatineront la planète. Et si l'on peut, en apparence, 
placer le monde sous une lentille entre deux plaques de 
verre comme on le ferait d'un échantillon de plasma, cela 
ne change en rien la multitude et la complexité de ce qui 
se déroule sous nos yeux. Notre ubiquité est purement 
technologique, non divine. Et pour tout dire, la fibre 
optique me donne des palpitations au cœur. En ce sens, 
toute nouvelle, bonne ou mauvaise, ne peut être que 
l'annonce de ma propre mort. Aussi bien en prendre son 
parti, le mien en l'occurrence, qui est, je l'avoue, un parti 
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pris, littéralement pris, coincé, embourbé, stagnant, une 
manière de retour à un temps de charrette. De fait, il me 
suffit d'entendre le broiement du gravier sous les roues 
cerclées de fer, de voir la queue des bœufs aller et venir 
dans un mouvement de pendule, pour que je fasse 
aussitôt mien le déhanchement grandiose de ces apôtres 
de la lenteur. Nos informateurs ont adopté le pas de 
course des olympiens. Je m'en réjouis pour eux. Mais 
ingurgiter pour mieux régurgiter tient d'une décadence 
toute romaine dont je me passe aisément. D'ailleurs, 
serait-ce la guerre en mon pays que je voudrais en être 
informé le dernier. 

On s'informe avant tout pour se forger une opinion 
qui soit la nôtre, ou encore pour colporter celle des 
autres, la tirer de sa poche au moment opportun, quelle 
qu'elle soit, parce que rien n'est plus indésirable qu'une 
question qui nous laisse pantois, sonnant du coup le 
carillon de notre désengagement. Pour cette raison et 
d'autres bien plus profondes encore, de ne pas lire le 
journal, je vous jure que c'est tout un poids sur la 
conscience. Je ne suis pas insensible aux pourparlers de 
paix en Israël, ni aux luttes armées qui opposent les 
Serbes et les Croates, ni au sort qui attend les pêcheurs 
des Maritimes. Ma question est celle-ci  :  puis-je être de 
cœur avec mes semblables si  j'ignore,  dans les faits, ce 
qu'ils vivent, perdent, revendiquent ou endurent  ?  Frère, 
prenez des nouvelles de votre monde. Itou de votre 
môman, dixit Bell. Comme si de porter intérêt à l'infor­
mation faisait de moi un être de compassion. Comme si 
la solidarité passait inévitablement par l'actualité. Or 
nous savons tous ce que valent les opinions (ce pour quoi 
et par quoi circulent les informations), à quel point elles 
sont éloignées de l'action véritable. N'empêche, et ne 
serait-ce que pour répondre à l'idée qu'on se fait d'un être 
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engagé, la tentation est grande de se mettre au pas de 
l'actualité. En conséquence  :  chaque samedi matin, après 
le petit déjeuner, je me promets d'acheter  le  journal.  Mais 
voilà qu'entre-temps j'attrape Bitumes, de Michel van 
Schendel, où je lis ceci  : 

Les ghettos de Varsovie n'ont pas fini d'effrayer 
Les fleurs que nous croyions offrir. 
Je n'ai pas eu ma faim, dit-il, 
Je n'ai  pas  eu ma mort. 

Et je  me dis qu'elle est là, ma leçon du jour. 


