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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

LETTRE À UN BIOGRAPHE 

Monsieur, 
Vous venez de consacrer à Nicolas de Staël une 

biographie1. Si vous connaissiez mon attachement pour 
l'œuvre des dernières années de ce peintre, vous com­
prendriez pourquoi j'ai sauté sur votre livre avec l'espoir 
d'un parfait bonheur. Mais, en dépit de la force de 
l'attente, monsieur, j'ai le regret de vous l'écrire, le parfait 
bonheur n'est pas venu. En plusieurs points, votre livre 
m'a déçu. 

Comme je n'ai rien d'une autorité en matière d'art ni 
de biographies, et qu'on a certainement couvert votre 
travail d'éloges, vous allez me dire que ma déception n'a 
pas d'importance, et vous aurez raison. Tant pis, 
monsieur, je vais continuer à avoir tort. Je vais évoquer ce 
qui, à mes yeux, ne va pas du tout dans votre livre. Arrê­
tez de lire maintenant si vous attendez de la pommade. 

Nicolas par ci, Nicolas par là, monsieur Greilsamer, 
comme vous y allez sur le Nicolas  !  Auriez-vous peint 
quelque chose qui vous autorise à taper sur l'épaule d'un 
artiste de génie  ?  Je cherche dans vos notices et ne trouve 
pas de peinture. Parleriez-vous de ce que vous ignorez  ? 
Je détecte une carrière de journaliste, une biographie de 

1. Laurent Greilsamer, Le Prince foudroyé. La vie de Nicolas de Staël, Paris, 
Fayard, 1998, 335 pages. 
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Beuve-Méry, un livre sur Touvier. Bien que je n'aie pas lu 
ces livres, monsieur, et n'aie aucune envie de les lire, 
soyez sûr que, dans ces deux cas, le prénom ne m'aurait 
rien fait. Que vous ayez appelé un journaliste Hubert et 
un bandit Paul, ou même que vous ayez dit Bébert et 
Popaul m'aurait paru dans l'ordre des choses, mais 
Nicolas de Staël, monsieur, vous vous rendez compte? 
Avez-vous remarqué le changement de palier  ? 

Page 26 (nous sommes encore à Saint-Pétersbourg), 
voici la petite Marina qui  «  porte ses cheveux noués sous 
un bibi gracieux  ».  À la même page, les enfants écoutent 
des légendes sous le  «  refuge de jupes  »  de leur nounou. 
Page 28,  voilà des prisonniers qui marchent  «  à petits pas 
dans la lumière fraîche  »,  pendant que le pouvoir  «  meurt 
dans un hoquet  ».  Page  31,  le lecteur a droit à  «  la céré­
monie quotidienne du baiser vespéral  »,  qui  «  cache mal 
les convulsions en cours  ».  Et la foule, comment voulez-
vous qu'elle soit  ?  Inévitablement  «  miséreuse et ulcérée  ». 
Qu'est-ce que  c'est  que ce bibi gracieux, cette lumière 
fraîche, ce hoquet, ce refuge de jupes et ces baisers vespé­
raux? Vous avez le cliché facile, monsieur, l'épithète 
quasi automatique, la breloque abondante. Et ce n'est 
rien à côté de ce qui m'attend plus loin, au moment de la 
fuite. Page  31,  la campagne hivernale est  «  blafarde  » ;  les 
forêts sont  «  profondes  » ;  on entend  «  le hurlement des 
loups ».  Ici, retenez-moi, monsieur  :  y étiez-vous  ?  les 
avez-vous entendus, ces loups  ?  ou est-ce encore des 
bruits de journaliste  ? 

Je sais,  je sais, tout est pareil aujourd'hui, tout se vaut, 
Beuve-Méry, Touvier, De Staël et Greilsamer. Il n'est pas 
de journaliste qui ne rêve de devenir biographe, roman­
cier, essayiste, que sais-je, et cela donne des milliers de 
livres comme le vôtre. Triste époque, monsieur, vous ne 
trouvez pas  ? 

Acceptez sans cérémonie, pour me faire pardonner, 
un baiser vespéral qui cache mal les convulsions en 
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cours. Impossible de ne pas vous concéder un don pour 
la narration trépidante, les phrases courtes, où suffisent 
un faible vocabulaire et des rudiments de syntaxe, c'est 
votre force. Vous êtes en quelque sorte un bolide de la 
narration colorée, où l'adjectif vient de lui-même, sans 
qu'on le convoque, et nul ne peut vous reprocher un 
manque de documentation. À force d'anémie dans les 
archives, vous savez tout, et cela vous honore. Vous 
aimez, vous admirez De Staël, certes, et cela vous honore 
aussi. Mais  —  oserai-je vous le dire, monsieur  ? —  m'est 
avis qu'en journaliste efficace, vous préférez à De Staël et à 
la méditation sur la peinture les effets criards, les loups, 
les lumières fraîches et les refuges de jupes que vous pou­
vez tirer d'une vie marquée par une tragédie d'abord 
imposée, puis, qui sait, peut-être cherchée. 

Savez-vous ce que vous auriez dû faire avant de passer 
de Touvier à De Staël  ?  Aller vous coucher, monsieur, loin 
du néant bruyant des gazettes. Laisser de côté les bibis et 
dormir tout votre saoul. Au réveil, lavé, entièrement 
rénové, vous auriez pratiqué la contemplation dans un 
champ de pois après la récolte, un champ où il n'y a rien 
à voir, ni à boire, ni à manger, même plus de pois durs 
comme les pierres que De Staël peignait pour les changer 
en pains. Après quoi vous auriez pris modèle sur votre 
modèle, plutôt que sur la chienlit médiatique. Vous 
auriez supprimé les accessoires comme il supprima la 
silhouette d'un arbre sur la route d'Uzès pour en rester à 
quelques séparations de couleurs qui fuient. 

Faute de cette retraite austère, monsieur, quand il 
faudrait glisser sur les événements insignifiants de toute 
vie, vous appuyez, et quand il faudrait appuyer, ralentir, 
s'attarder, vous glissez, par exemple quand De Staël 
parle. Comment se fait-il que je doive attendre la page 
203 pour lire quelques phrases vraiment significatives du 
peintre ? Et voyez comment vous les présentez, ces 
phrases, pêle-mêle, hors contexte, avec ces mots d'intro-
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duction : «  Citons pour mémoire quelques-uns de ces 
traits qui scandent désormais ses lettres et ses déclara­
tions. »  Ah ce  «  pour mémoire  »,  monsieur, ces  «  traits qui 
scandent des déclarations  »,  et ce puissant  «  désormais  » ! 
Je crois lire le journal, je n'en peux plus, je pâme, je me 
sens misérable et ulcéré, je vais mourir dans un hoquet. 
Sans compter la précipitation sous-jacente, l'angoisse de 
vous absenter, de perdre le contact, d'être supplanté. 
Vous semblez dire  : «  Retenez bien, je ne vais pas m'effacer 
longtemps pour citer De Staël, de retour dans une 
minute, ça y est, me revoilà, coucou, c'est moi, Laurent  !  » 

Suivent sept phrases du peintre, venues d'on ne sait 
quelles lettres ou déclarations, à la file, et comme promis 
vous réapparaissez tout de suite pour conclure  : «  Propos 
fulgurants, à la hauteur d'une peinture prête à bondir...  » 
Si vous saviez comme  j'aime  ces points de suspension, ce 
suspense, monsieur, cette impression de me trouver dans 
une cage aux fauves sous les éclairs  !  Vous a-t-on dit que 
vous excelleriez dans les biographies de lions  ?  Je vous le 
dis, Greilsamer, après les biographies de bandits et de 
journalistes, après avoir fait bondir la peinture, il n'est 
pas trop tard pour aller aux lions. Pourquoi n'entreriez-
vous pas dans la cage de Jojo, au zoo de Vincennes, pour 
le biographer ? Vous vous installez bien dans la 203 du 
peintre, soixante pages plus loin: «Toute la nuit, il re­
monte la nationale 7 au volant de sa nouvelle 203. » 
Comme vous avez l'air à l'aise, Laurent, au volant de 
cette voiture, fonçant sur la nationale blafarde, dans la 
nuit fraîche, au milieu des loups  ! 

Reprends tes esprits, Lolo, gare-toi sur le bas-côté de 
la 7 et écoute une bonne fois. Dans ton livre, c'est quand 
tu t'effaces pour citer De Staël que j'entrevois les raisons 
de mon attachement extrême pour les toiles de ses 
dernières années. Quand il dit par exemple ceci, que tu 
rapportes à la page 260 :  «  Le contact avec la toile, je le 
perds à chaque instant et le retrouve et le perds. Il le faut 
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bien parce que je crois à l'accident, je ne peux avancer que 
d'accident en accident  ;  dès que je sens une logique trop 
logique, cela m'énerve et je vais naturellement à l'illo­
gisme. »  Quand De Staël a écrit ces lignes, Lolo, sa liberté 
était devenue étale et sa peinture,  «  glauque et pacifique 
dans un verre 2  », comme la mer du déluge. Pourquoi le 
dis-tu si peu ? 

Je frappe aux derniers tableaux de De Staël comme à 
des portes et — est-il raisonnable de le dire  ? —  je suis 
plutôt soulagé qu'ils ne répondent pas. Il y a tant de gens 
comme toi, Lolo, pressés de satisfaire la curiosité du public 
en fournissant des réponses imaginaires à ses questions 
lancinantes (et cent fois plus de réponses imaginaires que 
le public ne se pose de questions réelles), que les ques­
tions restées en suspens me libèrent. Excuse-moi si le 
pouvoir libérateur de l'énigme met des bâtons dans les 
roues d'un journaliste prêt à bondir. 

Un matin du printemps 1994, pour ne pas rater un 
train, j'ai moi-même bondi, trempé comme une soupe, 
jusqu'à l'hôtel de ville de Paris où l'on montrait des toiles 
de De Staël jamais exposées. Comme j'ai été heureux et 
libre, ce matin-là, à l'idée de voir, même en courant dans 
des sandales ramollies par l'eau, des énigmes d'autant 
plus énigmatiques qu'elles ne montraient que des choses 
archi-connues, des champs, des bouteilles, des pierres, la 
mer, des bateaux  !  Elles les montraient en affirmant 
clairement, non par un discours ajouté mais par la na­
ture muette de la peinture  : «  Voyez les merveilleuses 
énigmes !  » Après tout ce que j'ai essayé de dire, Lolo, il 
me semble toucher le fond de ma déception  :  j'ai trop peu 
trouvé, dans ta biographie, cette affirmation dont la 
vérité m'aurait ravi. 

2. Pierre Jean Jouve, « Le déluge », Poésie, Paris, Mercure de France, 
1964, p. 104. 


