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Réverie

JEAN-PIERRE ISSENHUTH
LETTRE A UN BIOGRAPHE

Monsieur,

Vous venez de consacrer a Nicolas de 5Staél une
biographiel. Si vous connaissiez mon attachement pour
I'eeuvre des dernidres années de ce peintre, vous com-
prendriez pourquoi j'ai sauté sur votre livre avec 'espoir
d'un parfait bonheur. Mais, en dépit de la force de
'attente, monsieur, j'ai le regret de vous I'écrire, le parfait
bonheur n'est pas venu. En plusieurs points, votre livre
m'a décu.

Comme je n'ai rien d'une autorité en matiere d'art ni
de biographies, et qu'on a certainement couvert votre
travail d'éloges, vous allez me dire que ma déception n'a
pas d'importance, et vous aurez raison. Tant pis,
monsieur, je vais continuer a avoir tort. Je vais évoquer ce
qui, a mes yeux, ne va pas du tout dans votre livre. Arré-
tez de lire maintenant si vous attendez de la pommade.

Nicolas par ci, Nicolas par 1a, monsieur Greilsamer,
comme vous y allez sur le Nicolas! Auriez-vous peint
quelque chose qui vous autorise a taper sur l'épaule d'un
artiste de génie ? Je cherche dans vos notices et ne trouve
pas de peinture. Parleriez-vous de ce que vous ignorez?
Je détecte une carriére de journaliste, une biographie de

1. Laurent Greilsamer, Le Prince foudroyé. La wie de Nicolas de Staél, Paris,
Fayard, 1998, 335 pages.
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Beuve-Méry, un livre sur Touvier. Bien que je n'aie pas lu
ces livres, monsieur, et n'aie aucune envie de les lire,
soyez slir que, dans ces deux cas, le prénom ne m'aurait
rien fait. Que vous ayez appelé un journaliste Hubert et
un bandit Paul, ou méme que vous ayez dit Bébert et
Popaul m'aurait paru dans l'ordre des choses, mais
Nicolas de Staél, monsieur, vous vous rendez compte ?
Avez-vous remarqué le changement de palier ?

Page 26 (nous sommes encore & Saint-Pétersbourg),
voici la petite Marina qui « porte ses cheveux noués sous
un bibi gracieux». A la méme page, les enfants écoutent
des légendes sous le «refuge de jupes» de leur nounou.
Page 28, voila des prisonniers qui marchent « a petits pas
dans la lumigre fraiche », pendant que le pouvoir « meurt
dans un hoquet». Page 31, le lecteur a droit a «la céré-
monie quotidienne du baiser vespéral », qui « cache mal
les convulsions en cours». Et la foule, comment voulez-
vous qu'elle soit? Inévitablement « miséreuse et ulcérée ».
Qu'est-ce que c'est que ce bibi gracieux, cette lumigre
fraiche, ce hoquet, ce refuge de jupes et ces baisers vespé-
raux ? Vous avez le cliché facile, monsieur, 1'épithete
quasi automatique, la breloque abondante. Et ce n'est
rien & cdté de ce qui m'attend plus loin, au moment de la
fuite. Page 31, la campagne hivernale est « blafarde »; les
foréts sont « profondes »; on entend «le hurlement des
loups ». Ici, retenez-moi, monsieur: y étiez-vous? les
avez-vous entendus, ces loups ? ou est-ce encore des
bruits de journaliste ?

Je sais, je sais, tout est pareil aujourd'hui, tout se vaut,
Beuve-Méry, Touvier, De Staél et Greilsamer. Il n'est pas
de journaliste qui ne réve de devenir biographe, roman-
cier, essayiste, que sais-je, et cela donne des milliers de
livres comme le votre. Triste époque, monsieur, vous ne
trouvez pas?

Acceptez sans cérémonie, pour me faire pardonner,
un baiser vespéral qui cache mal les convulsions en
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cours. Impossible de ne pas vous concéder un don pour
la narration trépidante, les phrases courtes, ot suffisent
un faible vocabulaire et des rudiments de syntaxe, c'est
votre force. Vous étes en quelque sorte un bolide de la
narration colorée, ou1 I'adjectif vient de lui-méme, sans
qu'on le convoque, et nul ne peut vous repmcher un
manque de documentation. A force d'anémie dans les
archives, vous savez tout, et cela vous honore. Vous
aimez, vous admirez De Staél, certes, et cela vous honore
aussi. Mais — oserai-je vous le dire, monsieur? — m'est
avis qu'en journaliste efficace, vous préférez a De Staél et a
la méditation sur la peinture les effets criards, les loups,
les lumieres fraiches et les refuges de jupes que vous pou-
vez tirer d'une vie marquée par une tragédie d'abord
imposée, puis, qui sait, peut-étre cherchée.

Savez-vous ce que vous auriez dii faire avant de passer
de Touvier a De Staél ? Aller vous coucher, monsieur, loin
du néant bruyant des gazettes. Laisser de c6té les bibis et
dormir tout votre saoul. Au réveil, lavé, entitrement
rénové, vous auriez pratiqué la contemplation dans un
champ de pois aprés la récolte, un champ ot il n'y a rien
a voir, ni a boire, ni & manger, méme plus de pois durs
comme les pierres que De Staél peignait pour les changer
en pains. Aprés quoi vous auriez pris modele sur votre
modele, plutdt que sur la chienlit médiatique. Vous
auriez supprimé les accessoires comme il supprima la
silhouette d'un arbre sur la route d'Uzés pour en rester a
quelques séparations de couleurs qui fuient.

Faute de cette retraite austére, monsieur, quand il
faudrait glisser sur les événements insignifiants de toute
vie, vous appuyez, et quand il faudrait appuyer, ralentir,
s'attarder, vous glissez, par exemple quand De Staél
parle. Comment se fait-il que je doive attendre la page
203 pour lire quelques phrases vraiment significatives du
peintre ? Et voyez comment vous les présentez, ces
phrases, péle-méle, hors contexte, avec ces mots d'intro-
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duction: «Citons pour mémoire quelques-uns de ces
traits qui scandent désormais ses lettres et ses déclara-
tions. » Ah ce « pour mémoire », monsieur, ces « traits qui
scandent des déclarations », et ce puissant « désormais » !
Je crois lire le journal, je n'en peux plus, je pdme, je me
sens misérable et ulcéré, je vais mourir dans un hoquet.
Sans compter la précipitation sous-jacente, I'angoisse de
vous absenter, de perdre le contact, d'étre supplanté.
Vous semblez dire: « Retenez bien, je ne vais pas m'effacer
longtemps pour citer De Staél, de retour dans une
minute, ¢a y est, me revoila, coucou, c'est moi, Laurent! »

Suivent sept phrases du peintre, venues d'on ne sait
quelles lettres ou déclarations, a la file, et comme promis
vous réapparaissez tout de suite pour conclure: « Propos
fulgurants, a la hauteur d'une peinture préte a bondir... »
Si vous saviez comme j'aime ces points de suspension, ce
suspense, monsieur, cette impression de me trouver dans
une cage aux fauves sous les éclairs! Vous a-t-on dit que
vous excelleriez dans les biographies de lions ? Je vous le
dis, Greilsamer, apres les biographies de bandits et de
journalistes, aprés avoir fait bondir la peinture, il n'est
pas trop tard pour aller aux lions. Pourquoi n'entreriez-
vous pas dans la cage de Jojo, au zoo de Vincennes, pour
le biographer? Vous vous installez bien dans la 203 du
peintre, soixante pages plus loin: «Toute la nuit, il re-
monte la nationale 7 au volant de sa nouvelle 203. »
Comme vous avez l'air a l'aise, Laurent, au volant de
cette voiture, fongant sur la nationale blafarde, dans la
nuit fraiche, au milieu des loups!

Reprends tes esprits, Lolo, gare-toi sur le bas-coté de
la 7 et écoute une bonne fois. Dans ton livre, c'est quand
tu t'effaces pour citer De Staél que j'entrevois les raisons
de mon attachement extréme pour les toiles de ses
derniéres années. Quand il dit par exemple ceci, que tu
rapportes a la page 260 : «Le contact avec la toile, je le
perds a chaque instant et le retrouve et le perds. Il le faut
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bien parce que je crois a l'accident, je ne peux avancer que
d'accident en accident; dés que je sens une logique trop
logique, cela m'énerve et je vais naturellement a l'illo-
gisme. » Quand De 5Staél a écrit ces lignes, Lolo, sa liberté
était devenue étale et sa peinture, « glauque et pacifique
dans un verre?», comme la mer du déluge. Pourquoi le
dis-tu si peu?

Je frappe aux derniers tableaux de De Staél comme a
des portes et — est-il raisonnable de le dire? — je suis
plutét soulagé qu'ils ne répondent pas. Iy a tant de gens
comme toi, Lolo, pressés de satisfaire la curiosité du public
en fournissant des réponses imaginaires a ses questions
lancinantes (et cent fois plus de réponses imaginaires que
le public ne se pose de questions réelles), que les ques-
tions restées en suspens me libérent. Excuse-moi si le
pouvoir libérateur de I'énigme met des batons dans les
roues d'un journaliste prét a bondir.

Un matin du printemps 1994, pour ne pas rater un
train, j'ai moi-méme bondi, trempé comme une soupe,
jusqu'a I'hétel de ville de Paris ou I'on montrait des toiles
de De Staél jamais exposées. Comme j'ai été heureux et
libre, ce matin-13, a l'idée de voir, méme en courant dans
des sandales ramollies par l'eau, des énigmes d'autant
plus énigmatiques qu'elles ne montraient que des choses
archi-connues, des champs, des bouteilles, des pierres, la
mer, des bateaux! Elles les montraient en affirmant
clairement, non par un discours ajouté mais par la na-
ture muette de la peinture: « Voyez les merveilleuses
énigmes ! » Apres tout ce que j'ai essayé de dire, Lolo, il
me semble toucher le fond de ma déception: j'ai trop peu
trouvé, dans ta biographie, cette affirmation dont la
vérité m'aurait ravi.

2, Pierre Jean Jouve, « Le déluge », Podste, Paris, Mercure de France,
1964, p. 104.



