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PIERRE VADEBONCŒUR 

TROIS NOTES 

Jean Larose, Première Jeunesse, roman, Leméac, 1998. 

Ce n'est pas mettre Jean Larose illico au Panthéon. 
J'évoque simplement une famille d'écrivains, une carac
téristique d'écriture qui dépend d'un large éventail de 
ressources. Par une prudence élémentaire et allant de soi, 
j'ajouterais :  bien sûr, toutes proportions gardées  ;  mais là 
n'est pas la question. J'examine une remarquable 
mécanique. Alors je puis sans trop d'outrecuidance 
convoquer quelques ombres, pertinentes et significatives 
à ce point de vue particulier  :  Bossuet, Chateaubriand, le 
Malraux des essais sur  l'art,  André Breton de l'ouvrage 
intitulé Le  Surréalisme et la Peinture. 

La prose de Première Jeunesse, pleine de maîtrise, 
d'images, de virtuosité, possède à l'instar de celle de ces 
maîtres une qualité que j'isole ici spécifiquement: la 
souveraineté, la souveraineté et ce qui la caractérise, 
somptuosité, mouvement, enfin une sorte de règne. Voilà 
ce qui est d'abord donné. Ensuite on peut faire toutes les 
distinctions qu'on veut. J'en ferai une ou deux, provisoi
rement d'ailleurs. 

Les grands auteurs français mentionnés abusent tous 
beaucoup du verbe.  C'est  d'un grand danger. Il y a évi
demment excès. Les œuvres qui en résultent ont-elles 
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vraiment le poids que la splendeur de leur écriture 
annonce ? C'est la question à retardement qu'elles 
soulèvent. Quant à ces auteurs, du moins pour les deux 
ou trois premiers, l'histoire a tranché. 

La réponse essentielle, sur un auteur, sur un livre, en 
pareille instance, n'est pas donnée au fil immédiat de la 
lecture. Il faut la différer. Elle viendra plus loin, plus 
tard, c'est ce qu'on est forcé de se dire en continuant 
de lire. On ne sait pas. Il y a motifs de doute. Il  s'agit  de 
savoir si les moyens éclatants et vains que de tels 
écrivains mettent en œuvre soutiennent ou non une 
matière et une signification d'une valeur telle qu'elles 
puissent non pas justifier mais racheter l'éloquence. Le 
défi est risqué. 

Au moment où j'écris ceci, je suis en cours de lecture, 
au tiers du livre. Pas sûr de la réponse. Je me méfie de 
tous ces déploiements et poudroiements de mots, d'ima
ges, d'idées rapides et de surface. À un moment, je me suis 
d i t : Jean Larose devrait renoncer... Non pas à écrire, 
évidemment, mais à son talent... Ce talent, riche, vivant, 
est paradoxalement son talon d'Achille (me disais-je). 
Mais je ne concluais pas non plus là-dessus. 

Voilà pour l'esthétique et ses conséquences. Puis une 
seconde question, similaire mais d 'un autre ordre, se 
pose. L'auteur décrit une certaine jeunesse de son temps, 
amorale, cynique, sulfureuse, démoralisante. Est-ce un 
roman immoraliste  ?  À tort ou à raison, l'immoralisme 
m'a toujours paru quelque chose d'insuffisamment lesté. 
Mais, sautant cent pages, lisant tout de suite le court 
chapitre commençant page 211, faisant ainsi par hasard 
une sorte de vérification ponctuelle, qu'est-ce que je ne 
vois pas  ?  Du moins je crois le voir  :  le narrateur, prenant 
une distance à l'égard de ce milieu perdu, pose par le fait 
même une question propre à remettre du sens, donc du 
lest, dans cette société-là et aussi dans le roman. 
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Celui-ci commanderait toute une étude. Ce n'est pas 
ici le lieu. En revanche, un simple article, suspendu, sans 
conclusion, tel que celui-ci, pose peut-être précisément 
par sa nature une bonne question de lecteur, invité par le 
débordement de talent d'un écrivain à s'interroger sur la 
question de savoir à quoi rime cette valeur évidente. Un 
article ainsi ouvert, indécis, constitue par sa forme même 
une question initiale valable ou le premier moment d'un 
procès littéraire... Un procès? Une discussion? Ce livre 
n'en paraît pas indigne. 

Jean-Luc Steinmetz, Stéphane Mallarmé, Fayard, 1998. 

Mallarmé aurait-il estimé cette biographie  ?  Question 
assassine. Monsieur Steinmetz ainsi apostrophé n'a aucune 
chance de s'en  tirer.  Or, au vu du produit,  c'est  par malheur 
la question que précisément il faut poser. Voilà un 
biographe dont l'esthétique est très déficiente par rapport 
à celle du maître, même si l'auteur a compris le grand 
écrivain et décrit le personnage avec fidélité — et 
prolixité. Principal mérite du livre, se dégagent cepen
dant, à force d'histoire méticuleuse, un portrait du poète 
et une large exposition de ses idées. 

Monsieur Steinmetz a fait un travail d'érudit. Son livre 
se présente par pans comme un assemblage de matériaux 
devant servir à un texte d'histoire, mais nous voilà alors 
comme dans des fiches et mille détails superflus, la cuisine 
de l'historien. Dans pareille lecture, on fantasme, on rêve 
par antithèse à Valéry, à Gide, ou encore à Montesquieu... 

Sur l'intelligence du héros, sur ses extraordinaires 
partis pris, sur les confins où il se tient admirablement, 
mieux vaut en effet s'en remettre à Valéry pour la 
profondeur, la concision et la rigueur, en un mot pour 
l'art, qui seul dit vraiment ce qu'il faut. 
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François de Sales. Introduction de Benoît Lemaire et textes 
choisis, Fides, collection «L'expérience de Dieu », octobre 1998. 

Il n'y a pas d'amour sans objet. L'amour mystique 
accuse effectivement le sien d'une manière si entière et si 
forte qu'on ne peut pas ne pas lui faire crédit de ce qu'il 
confesse, serait-ce peut-être à tort quant à la réalité de ce 
qu'il désigne. Il aime nécessairement quelque chose. Il 
s'authentifie lui-même indéniablement. 

Mais voici le paradoxe où il m'emprisonne  :  si évident, 
si certain que soit cet amour  —  et il n'en existe pas semble-
t-il de plus certain  —,  je suis incapable de le suivre jusque 
dans son objet. Ce n'est pas que je veuille nier l'existence 
de celui-ci. Je puis même vouloir l'admettre. Mais c'est 
tout simplement que je ne le trouve pas. Alors la rupture 
est brutale. Cela me met dans une situation impossible et 
me rend le sentiment en cause inassimilable. (On peut 
comprendre cela par l'exemple contraire, la lecture d'un 
poète profane, disons Miron, que l'on peut parfaitement 
suivre dans ce qui l'émeut.) 

Quel dommage  !  Car les textes de certains mysti
ques comptent parmi les plus beaux de la littérature 
universelle, tantôt des modèles de prose, d'analyse, de 
psychologie comme chez François de Sales, tantôt 
sommets de poésie, comme chez Jean de la Croix, et chez 
tous constamment de grands exemples de beauté morale. 

Signalons, outre l'ouvrage ci-haut mentionné, 
quelques autres petits livres séduisants et de pareille 
facture dans la même collection chez Fides, Pascal, Dina 
Bélanger (mystique québécoise de notre siècle), Jean de la 
Croix justement, Claire et François d'Assise, Maître Eckart, 
Catherine de Saint Augustin, ainsi que d'autres à paraître. 


