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GILLES ARCHAMBAULT
LA VILLE

Quand je pense a nous, j'entends une musique en
sourdine. Un violoncelle dans la nuit.

Nous sommes dans la salle de séjour. Tu en avais
choisi le décor. Tu me trouvais mauvais gofit. Tu es kitsch,
disais-tu. ]'en convenais en riant.

Beaucoup de temps a passé. Je n’aime plus tellement
rester a I'appartement. Tu en serais surprise, toi qui me
reprochais de fliner des journées entieres. Pourquoi ne
sortirais-je pas? Puisque tu es partie et qu’il n’est pas
question que tu reviennes ?

Sitét dans la rue, je pense a toi avec plus de ferveur.
Souviens-toi, nous disions que la ville nous aidait a vivre.
Il nest pas siir que nous ayons eu tort.

Elle nous a pourtant eus, la ville. Elle nous a saisis
dans ses griffes. Amoureusement, estimions-nous. Pour-
quoi le regretter ? Sans elle, nous ne nous serions pas
rencontrés.

D’un commun accord, nous affirmions détester la cam-
pagne, trop paisible & nos yeux. La nature nous ennuyait.
Certains jours, nous recherchions les endroits bruyants. La
foule n'était jamais assez dense. Notre fagon d’étre seuls.

Tes gestes apeurés lorsque tout paraissait s'effondrer.
Nos remises en question, nos bilans. Tu ne me quitteras
jamais ? demandais-tu en catastrophe. De plus en plus
prompte a pleurer. Je cherchais a t'apaiser. Maladroi-
tement. Tes gestes lents, puis saccadés. Ta panique. J'en
prenais parfois ombrage.
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Je quittais I'appartement en coup de vent. Mes retours
étaient pitoyables. Tu me battais froid. Je ne tardais pas a
étre envahi par la culpabilité. Je te priais de me pardonner.
J'avais recours a des mots que tu avais si souvent enten-
dus. Les seuls que je connaissais.

Je ne suis pas belle, disais-tu. Le croyais-tu vraiment ?
Malhabile, fasciné pourtant, je ne savais pas te con-
vaincre. Je vivais par toi. La beauté pouvait-elle exister
ailleurs que dans tes gestes? Il aurait fallu que je te le
répete. Je ne suis pas doué pour la conversation.

Tes silences me paraissaient effroyables. IIs succédaient
souvent a des moments d’exubérance si troublants pour moi.
IIs m’excluaient. Pourtant lorsque, sortant d’une longue
torpeur, tu parlais de notre bonheur, j'étais vite rassuré.

Tu te mettais & danser sur des airs de charleston, tu
chantonnais Petite fleur, tu imitais Barbara, tu te drapais
d’une piéce de tissu en prenant des poses de statue
grecque, tu écoutais la radio a tue-téte afin de couvrir le
bruit de I'aspirateur. Je ne te quittais pas des yeux.

Tu disais je m’amuse, je fais la folle. Il aurait fallu que
je te donne la réplique. Je n’ai jamais su courir comme
toi, crier, danser, m’extérioriser. Etre exubérant a la facon
d’un enfant, étre insouciant, cela m’était impossible.
Lorsque, poussée par la colére, tu criais que je n’osais pas
affronter la vie, que je m’esquivais sans cesse, je ne
trouvais rien a te répondre. Je me réfugiais dans la ville.
La rue m’accueillait.

Quand tu parlais de la mort, que tu rappelais qu'un
jour il faudrait bien mourir, je m’efforgais de ne pas préter
attention a tes paroles. Je croyais que tu blaguais. Tu
aurais voulu t'amuser de nous. Pour voir. Une autre de
tes expressions, pour voir. ’

Je marche dans la ville. Il me semble parfois t'aper-
cevoir. Ce n’est pas possible, je le sais, tu ne seras plus
jamais la. Mais comment oublier ta fagon de te retourner
brusquement, ton rire en cascade, ton déhanchement a
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peine perceptible, ton penchant pour les longues robes
noires, tes gestes amples ? Je les imaginerai jusqu’a la fin.

Tu jouais ta vie, je ne savais pas jouer. Sommes-nous
heureux ? demandais-tu souvent le soir avant de te
mettre au lit. Je répondais que bien slr nous I'étions.
L'avons-nous été?

Je marche dans la ville a pas lents. Comme si je la
découvrais. Est-il si siir que je la connaisse? Ne suis-je
pas a ses yeux un perpétuel touriste ?

Sans m’en rendre compte, j'accélére le pas. Je ne vais
pourtant nulle part. Le rythme du violoncelle devient
saccadé. On jurerait que je me dirige en toute hate a un
rendez-vous que tu m’aurais fixé. Il s'agirait de nous
réconcilier.

Il n'y aura plus de rendez-vous. Trop tard pour les
explications. Certains jours, je voudrais t'adresser une
lettre d’excuses. L'ultime. Je te demanderais pardon de
n’avoir pas su te retenir.

Je suis devenu muet. Rien pour t'étonner. Tu me
reprochais mes retraites, mes enfermements. Combien
de fois ne t'ai-je pas suppliée de me pardonner? Tu en
étais devenue lasse. Qu’avons-nous a nous expliquer
sans cesse, a nous justifier ? demandais-tu.

J'ai parfois I'impression de trainer la ville sur mon
dos. Elle m’aurait recouvert petit a petit. Je m’imagi-
nerais tenir quelques-unes de ses maisons dans mes
mains, les soupeser, les détailler de mon regard. Mais la
ville m’est une chape.

Si au moins j'avais espoir de t'y trouver. Tu l'as
désertée a tout jamais. Tes cendres reposent sous la terre.

Je ne lui en veux pas, a la ville. Elle est douce.
Pourquoi n’aurait-elle pas le droit de nous surprendre?
Je sais qu’elle m’a pardonné. Elle devine que je serai a
jamais un passant distrait et un amant médiocre. Pour
me le prouver, elle me destine parfois des sons graves qui
pourraient émaner d’une clarinette basse.



