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Rêverie 

JEAN-PIERRE ISSENHUTH 

UNE MUSE 

Les serveuses de chez Lafleur me connaissent comme 
« pas mal bon » en français. L'une d'eUes m'a vu à la télé, 
dans une entrevue pour l'école. Depuis cette apparition, 
ses attentions n'ont plus de bornes. Une autre a décou
vert, je ne sais comment, qu'elle avait étudié au secon
daire avec ma petite grammaire, qu'elle considère avec 
déférence, bien que la fréquentation assidue de mon 
œuvre — eUe le dit carrément — l'ait laissée « complète
ment pourrite ». Encore heureux qu'elle ne l'ait pas 
laissée «plus pourrite qu'avant». Elle a deux enfants 
jeunes, a repris des études de comptabilité à l'UQAM 
(« c'est toffe ! »), s'est mariée l'été dernier (j'ai été consulté 
pour la formulation des faire-part), et commence son 
service chez Lafleur à quatre heures. Elle ignore à quel 
point j'admire son courage. 

Le statut des serveuses est si bas qu'eUes sont presque 
toujours au-dessus de lui. L'admiration suit sans diffi
culté. VoUà près de trente ans que je le vérifie dans des 
coins mutables ou quelconques. 

De Ginette, je ne sais que deux choses : eUe se déguise 
en lapin à l'HaUoween et eUe a mal aux bras. Ce matin, 11 
février, c'est elle qui s'arrête à peine une minute à ma 
table. 

— Vous aUez me dire ça, vous ! 
EUe s'assoit et écrit sur un bout de papier : « Ne par_ 

pas. » Je dis : 
— S! 
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— Ah ! je le savais ! J'ai vu ça sur une affiche de 
Revlon, mais il y avait un t ! 

— Un t ? Je croyais que vous pensiez à un ordre, 
comme « Reste ici ! », et j'ai dit s. Mais sur l'affiche, c'était 
peut-être plutôt un t, je crois qu'on voulait dire du pro
duit : « Il ne part pas », comme on aurait dit « U ne coule 
pas ». Vous comprenez, si on avait donné au produit 
l'ordre de ne pas couler, ça n'aurait pas servi à grand-
chose. Il aurait sans doute coulé quand même... 

— Ah ! ben oui, vu d'une autre manière... 
J'ai eu l'impression que je l'avais déçue. Sans un mot 

de plus, elle est repartie crier « deux œufs tournés bacon 
toasts », etc. 

J'ai toujours aimé l'impératif inapproprié, qu'on 
applique à ce qui n'entend rien et ne peut exécuter aucun 
ordre. C'est le seul impératif vraiment supportable. 
Dans ces conditions, il perd son caractère coercitif et 
garde ses vertus dynamisantes. En réalité, dans l'igno
rance complète où je suis de la nature et des limites des 
pouvons humains, je devrais dire : l'impératif apparem
ment inapproprié. J'ai suggéré à Ginette un point de vue 
raisonnable auquel je ne suis pas sûr de croire. Je ne suis 
pas sûr qu'il soit inutile d'ordonner « Ne pars pas !» à un 
produit de maqiùllage, et c'est peut-être ce que Ginette 
avait senti eUe aussi, du fond de son monde poétique, ou 
temporairement poétique, en attendant qu'il devienne 
science. En répondant comme je l'ai fait, j'ai probable
ment rétabli l'énoncé d'une affiche quelconque, mais 
mon imagination m'a aussitôt dit qu'en même temps, 
j'avais, hélas, fait glisser Ginette hors de son monde 
poétique, comme je l'aurais enfargée quand eUe court, les 
mains pleines, à travers chez Lafleur, avec une tendinite 
aux deux bras, et que j'avais certainement mal agi. 

Quand je l'imagine en muse, Ginette porte la poésie 
avec désinvolture, plutôt distraitement, sans en faire une 
montagne. Rien de commun entre elle et monsieur 
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Mussard, à propos duquel Rousseau raconte qu'en 
creusant dans son jardin de Passy, U avait trouvé tant de 
fossiles qu'ils lui étaient montés à la tête. Sa « con-
chyhomanie ' » avait atteint une telle extrémité qu'U en 
était venu à croire que l'univers entier n'était que 
coquilles et débris de coquilles. Personne moins que 
Ginette ne court ce risque. 

Pourtant, dix minutes après mes commentaires sur le 
t, comme elle revenait avec la cafetière, un faux mou
vement l'a fait inonder de café un com de mes papiers, 
avec un « Ça va ben mal à matin » qui m'a confirmé dans 
l'idée qu'en la privant bêtement d'un pan de son monde, 
j'avais peut-être contribué à aggraver son état. 

Pour racheter ma sottise et rétablir Ginette dans son 
intégrité, j'ai pensé que l'évocation de Hôlderlin convien
drait. U y en a qui habitent poétiquement le monde en 
cultivant des légumes rares, comme les pommes de terre 
bleues, d'autres, en parlant aux oiseaux ou en donnant 
des ordres aux produits Revlon. Dans tous les cas, c'est la 
preuve qu'une petite possibilité d'éloignement existe 
dans ce monde affamé de proximité et de ressemblance, 
choses qui me font fuir aussi sûrement que l'idée d'un 
esclavage universeUement cherché ou accepté. 

Ginette a dû sentir qu'immédiatement, sur mes 
papiers tachés, j'avais travaiUé à lui restituer sa supériorité 
poétique. Plus tard, à la caisse, comme deux personnes à la 
dignité intacte, nous nous sommes entretenus sereinement 
de la tendinite et des dangers des injections de cortisone, 
tout en nous découvrant un penchant commun pour le 
repos — qu'eUe ne pourra satisfaire avant longtemps. 

1. Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, tome 1, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1959, p. 374. 


