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PIERRE VADEBONCŒUR 

TROIS VARIATIONS 

Michel Winock, Le Siècle des intellectuels, Paris, le Seuil, 
septembre 1997. 

Ce livre m'est tombé entre les mains U y a seulement 
un mois. Paradoxalement, il y a peu à dire sur un 
bouquin comme celui-là, qui réunit des milliers et des 
milliers de faits, descriptions, citations, aperçus d'histoire 
générale, jugements critiques. L'auteur ordonne avec une 
remarquable maîtrise cette matière en un tout inteUigible 
et intelligent. Cela se tient en quelque sorte par soi-même 
et un commentaire n'y ajouterait pas grand-chose, sur
tout en une page. 

Époque intellectuelle délirante et prétentieuse à 
souhait, mais, par d'autres exemples, époque tragique et 
pénétrée d'un esprit de gravité dont on peut avoir l'im
pression assez particulière qu'il appartient presque en 
propre à la France prestigieuse d'alors. 

Pour ce qui est de l'aspect insanité, la confrérie en 
prend un coup ! Le recul du temps, la connaissance main
tenant bien acquise des événements et de leur sens ont 
creusé, comme dans une mine, de profondes galeries 
dessous la rhétorique. Le sol s'effondre sous les rhéteurs. 

Qui a extravagué le plus ? On se demande à la fin qui 
va remporter le prix. Cent candidats, au bas mot. Mais ce 
seront Breton et Sartre, je crois bien. Breton, le plus fol, 
dans le genre lyrique et l'incompétence. Mais Sartre, avec 
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constance, le rattrape, en plus plulosophique et par une 
absurdité bien plus soUde. (Quant à Maurras, U gagne le 
prix du plus infect.) 

L'honneur de l'intelligence et du caractère dans cet 
âge troublé est autre chose. Le discernement n'était pas 
toujours facile alors, c'est le moins qu'on puisse dne. Le 
discernement, mais U faut parler aussi de profondeur de 
conscience et de courage. Quelques grands exemples 
suffisent à un siècle pour s'iUustier. Au hasard, dans ces 
pages, relevons des noms, divers par la taUle mais exem
plaires, malgré pour certains leurs flottements parfois : 
Péguy, Mounier, Malraux, Raymond Aron, Camus, 
Nizan, Mauriac, Gide, De Gaulie, Simone Weil — et le 
Russe Soljénitsyne, ce dernier à plus forte raison encore. 

L'auteur intervient çà et là par des jugements sensés, 
sans insister, sans s'imposer, comme si ce qu'U exprime 
comme commentaire découlait simplement des faits 
exposés. Il a parfois aussi des formules. Par exemple, 
pour expUquer l'aberration, U invoque la « loi de l'inertie 
idéologique », vaste et profonde expUcation en effet. 

Gilles Marcotte, La Mort de Maurice Duplessis, nouvelles, 
Montréal, Boréal, 1999. 

Chez Marcotte, la lucidité est un moyen littéraire. 
Précision, réaUsme, perspicacité, comme un instrument 
entre ses mains. On voit cela dans ses essais. C'est pour 
le lecteur une clef. Quand on pratique cet essayiste, en 
particulier dans ce qu'il a écrit (entre autres) sur 
Rimbaud, on est averti de cela et l'on se met soi-même 
dans l'état d'attention où il se tient, qui est reconnais-
sable, qui est à lui. La création, chez Marcotte, opère à la 
faveur du passage que le discernement lui ouvre. Or, on 
croit reconnaître une attention comparable dans son 
travaU romanesque. 
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Les nouvelles de GiUes Marcotte, ce sont des histoires 
de beaucoup de réalité et de sens, plus un tour d'esprit et 
plus une amertume que l'humour masque et exprime en 
même temps. Le sentiment qui prévaut dans ces 
nouveUes est celui de la dérision de l'existence. Le regard 
de l'auteur, très présent dans ces récits, semble en 
témoigner comme ces histoires elles-mêmes. La vie 
n'arrive pas, eUe fait toujours faux bond. La nouvelle se 
termine souvent par une chute, signal de l'arbitraire du 
destin, un glas quelquefois. Comme le suivant. 

Dans une très brève nouvelle intitulée « Touristes », 
un vieux couple d'Américains, mal en point, mal accordé, 
triste, faisant péniblement une visite à Québec, finit de 
lassitude par s'asseoir incongrûment sur le pas d'une 
porte, d'abord la femme, puis l'homme. 

« C'est alors qu'il voit. U voit les larmes. U met le bras 
autour de ses épaules et elle tourne vers lui un visage 
défait — vieux, si vieux — qu'il ne lui a jamais vu. 

— Do you love me Michael ? 
Il s'entend répondre : 
— No dear. I don't. 
Elle répète: 
— Do you love me ? 
Et il répond encore : 
— No dear. » 
Puis l'auteur finit en les laissant pleurer ensemble. 
Mais c'est être injuste que d'arrêter abruptement ici 

mon commentaire de l'ouvrage à cause des limites parti
culières de cette chronique. La première nouvelle du 
recueil, assez longue et aussi la meilleure et la plus 
originale, s'en trouve par exemple escamotée. C'est une 
histoire de couple précaire, une histoire en mineur, 
secrètement grave, qui repose sur un canevas insoUte, la 
lecture d'une épître de saint Paul, une vraie trouvaiUe. 
Cette nouvelle, vive et inquiète, est devenue tout de suite 
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à mes yeux quelque chose d'acquis pour la Uttérature, tel 
un morceau déjà classique, si j'ose dire. 

Lydia Salvayre, La Conférence de Cintegabelle, Paris, le 
Seuil I Verticales, 1999. 

L'auteur confie à un parfait imbécUe le soin de faire, 
dans une petite vUle de province, une conférence ridicule 
sur la conversation, cette « spéciaUté » dans laqueUe les 
Français sont « champions ». La conférence est truffée de 
sottises véhiculant curieusement de fines observations 
sur le sujet. EUe est ponctuée par des drôleries en forme 
d'aphorismes séparés du discours par des astérisques, 
comme ce qui suit : 

Les sentiments patriotiques donnent souvent l'air fâché. 

* 

L'air fâché étant proscrit de la conversation, 

une véritable conversation ne peut rouler sur des sujets 
patriotiques. 

Ou ceci : «... la conversation est très utile pour séduire 
les femmes ». D'où la maxime : « Le sexe des femmes 
communique avec leurs oreilles. » 

La formule employée dans ce Uvre fait vite ses preu
ves, mais c'est une formule. On en reste à cet humour et à 
la manière, qui devient un peu appuyée. Le parti est vif, 
léger, mais on s'y entête et donc ce qui finit par ressortir, 



184 

c'est la recette, le système presque. À partir de là, après 
quarante ou cinquante pages sur cent vingt, on entend 
trop la machine. Alors on feuUlette, fatigué du parti pris. 

Mais l'amusement peut à la rigueur se prolonger tout 
de même, par exemple à propos de la conversation 
politique, de la conversation littéraire : «... il est fort 
malaisé de parler Uttérature avec des Uttérateurs. Car les 
uns sont occupés à subsister, les autres à flatter, la plupart 
à médire, et tous si épris de leurs œuvres que nul ne peut 
les en distraire. » 


