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JUAN MANUEL ROCA 

Né en 1946 à Medellin, ville de violences mais aussi deuxième 
capitale culturelle de Colombie — « Ici la rage et les orchidées 
poussent côte à côte... » —, Juan Manuel Roca est l'un des 
grands poètes actuels d'Amérique Latine. La plupart de ses 
meilleurs poèmes sont rassemblés dans Antologia poética et 
dans un petit recueil très dense, Pais secreto, qu'on s'arrache 
bien au-delà des frontières latino-américaines. Juan Manuel Roca 
est déjà traduit en anglais, en italien et en russe. Quelques-uns 
de ses poèmes ont paru en français dans Poésie Présente, entre 
autres. Lauréat de nombreux prix de poésie, collaborateur et di­
recteur de diverses revues poétiques, animateur apprécié de la 
prestigieuse Maison de la Poésie de Bogota, Juan Manuel Roca 
n'a pas dit son dernier mot. 

Poèmes traduits de l'espagnol par Brigitte Vanhove et 
Margarita Contreras. 
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CROISADE POUR LES ENFANTS 

Sauvez les enfants 
Lu Sin 

Laissez-les créer des tourmentes marines 
Rien qu'en agitant leurs draps blancs 
Ou rêver d'oiseaux jamais vus, 
Ou convoquer la nuit en plein jour 
Rien qu'en se cachant 
Dans la profondeur d'une armoire. 
Laissez-les attraper une étoile, 
Quand dans la nuit claire et argentée 
De quelque fenêtre de la maison 
Avec un miroir brisé 
Ils l'attirent vers un jardin d'ombres. 
Ne les appelez pas au milieu de leurs jeux, 
Ils ne pourront pas vous écouter. 
À cette heure magnifique et secrète 
Ils sont ailleurs. 
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LETTRE AU PAYS DE GALLES 

Vous me demandez douce dame 
Ce que je vois ces jours-ci de ce côté de la mer. 
Elles m'habitent les rues de ce pays 
Pour vous inconnu, 
Ces rues où se promener c'est faire un 
Long voyage, au sein de la plaie, 
Où aller à visage nu 
C'est se remplir les yeux de bandeaux et de 
murmures. 
Vous me demandez 
Ce que je ressens ces jours-ci de ce côté de la 
mer. 

Le corps piqué d'épingles, 
La lumière d'un frénocome 
Qui vient sereine adoucir 
Les plus profondes blessures 
Nées d'un village de jours incolores 
Et le soleil ? 
Le soleil, un vieux drogué qui a léché ces blessures. 
Parce que, vous savez douce dame, ce pays est 
une confusion de rues et de blessures. 

Je vous mets au courant : 
Il y a ici des palmiers chanteurs 
Mais il y a aussi des hommes torturés 
Il y a ici des cieux absolument nus 
Et des femmes courbées sur la Singer 
Qui auraient pu arriver au rythme de leur folle 
pédale 
Jusqu'à Java et jusqu'à Bordeaux, 
Jusqu'au Népal et jusqu'à votre petit village de 
Galles, 
Où je suppose que votre cher Dylan Thomas 
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buvait des ombres. 
Les femmes de ce pays sont capables 
De recoudre un bouton au vent, 
De l'habiller en organiste. 

Ici la rage et les orchidées poussent côte à côte, 
Vous n'imaginez pas ce pays 
Tel un vieil animal conservé 
dans les alcools les plus divers 
Vous n'imaginez pas comment vivre 
Entre des lunes d'hier, des morts et des dépouilles 
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LA POÉSIE 

Un grain de poésie assaisonne un siècle 
José Marti 

C'est un peu comme entrer 
Dans la zone du danger 
Avec un vieux Colt hors d'usage. 
C'est un peu comme ouvrir un parapluie 
Pour se protéger 
Au milieu d'obscures tirailleries 
La poésie, 
Hasardeuse et vagabonde 
Territoire libre du rêve 
Cultive les fleurs interdites 
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INVITATION 

Soudain, subitement, entrer avec un scalpel et dans le 
musée obscur 

voler au tableau l'autre oreille de Van Gogh, seulement 
pour écouter 

en elle comme dans un coquillage la mer de sa folie. 

À Gregory Corso je laisse le vol des poèmes des vieux 
poètes à qui 

il a toujours voulu trancher la langue : qu'il vole leurs 
métaphores 

rondes créées avec des mains de potiers, mais alerte, je 
peux lui 

voler son aiguille hypodermique ou sa lune de feutre. 

Que les voisins assurent leur superbe vestibule : je suis 
disposé 

à entrer par les fenêtres pour voler le rêve de leurs filles, 
pour 

engloutir comme un vampire leurs douces voix qui 
enchantent le vent. 

Ah, que d'autres complices m'aident ! Il faut déjà 
planifier, 

dès maintenant, le vol d'un énorme silence dans la 
campagne et 

le relâcher pour qu'il envahisse les salons du Parlement. 

Et vous, tisseurs de rêve, danseurs de la rosée, 
restaurateurs du feu, 

amoureux du vent, venez, je vous invite à voler le 
nouveau jour. 


