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JUAN MANUEL ROCA

Né en 1946 a Medellin, ville de violences mais aussi deuxiéme
capitale culturelle de Colombie — « Ici la rage et les orchidées
poussent céte a cote... » —, Juan Manuel Roca est I'un des
grands poetes actuels d’Amérique Latine. La plupart de ses
meilleurs poémes sont rassemblés dans Antologia poética et
dans un petit recueil trés dense, Pais secreto, qu’on s’arrache
bien au-dela des frontiéres latino-américaines. Juan Manuel Roca
est déja traduit en anglais, en italien et en russe. Quelques-uns
de ses poémes ont paru en frangais dans Poésie Présente, entre
autres. Lauréat de nombreux prix de poésie, collaborateur et di-
recteur de diverses revues poétiques, animateur apprécié de la
prestigieuse Maison de la Poésie de Bogotd, Juan Manuel Roca
n'a pas dit son dernier mot.

Poémes traduits de I'espagnol par Brigitte Vanhove et
Margarita Contreras.
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CROISADE POUR LES ENFANTS

Sauvez les enfants
Lu Sin

Laissez-les créer des tourmentes marines
Rien qu’en agitant leurs draps blancs

Ou réver d’oiseaux jamais vus,

Ou convoquer la nuit en plein jour

Rien qu’en se cachant

Dans la profondeur d"une armoire.
Laissez-les attraper une étoile,

Quand dans la nuit claire et argentée

De quelque fenétre de la maison

Avec un miroir brisé

Ils I'attirent vers un jardin d’ombres.

Ne les appelez pas au milieu de leurs jeux,
IIs ne pourront pas vous écouter.

A cette heure magnifique et secréte

IIs sont ailleurs.
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LETTRE AU PAYS DE GALLES

Vous me demandez douce dame

Ce que je vois ces jours-ci de ce coté de la mer.
Elles m'habitent les rues de ce pays

Pour vous inconnu,

Ces rues ol se promener c’est faire un

Long voyage, au sein de la plaie,

Ot aller a visage nu

C’est se remplir les yeux de bandeaux et de
murmures.

Vous me demandez

Ce que je ressens ces jours-ci de ce coté de la
mer.

Le corps piqué d’épingles,

La lumiere d"un frénocome

Qui vient sereine adoucir

Les plus profondes blessures

Nées d'un village de jours incolores

Et le soleil ?

Le soleil, un vieux drogué qui a léché ces blessures.
Parce que, vous savez douce dame, ce pays est

une confusion de rues et de blessures.

Je vous mets au courant :

Il y a ici des palmiers chanteurs

Mais il y a aussi des hommes torturés

Il y a ici des cieux absolument nus

Et des femmes courbées sur la Singer

Qui auraient pu arriver au rythme de leur folle
pédale

Jusqu'a Java et jusqu’'a Bordeaux,

Jusqu’au Népal et jusqu’a votre petit village de
Galles,

Ou je suppose que votre cher Dylan Thomas
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buvait des ombres.

Les femmes de ce pays sont capables
De recoudre un bouton au vent,

De I'habiller en organiste.

Ici la rage et les orchidées poussent cote a cote,
Vous n'imaginez pas ce pays

Tel un vieil animal conservé

dans les alcools les plus divers

Vous n'imaginez pas comment vivre

Entre des lunes d’hier, des morts et des dépouilles
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LA POESIE

Un grain de poésie assaisonne un siécle
José Marti

C’est un peu comme entrer

Dans la zone du danger

Avec un vieux Colt hors d'usage.

C’est un peu comme ouvrir un parapluie
Pour se protéger

Au milieu d’obscures tirailleries

La poésie,

Hasardeuse et vagabonde

Territoire libre du réve

Cultive les fleurs interdites
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INVITATION

Soudain, subitement, entrer avec un scalpel et dans le
musée obscur

voler au tableau 1’autre oreille de Van Gogh, seulement
pour écouter

en elle comme dans un coquillage la mer de sa folie.

A Gregory Corso je laisse le vol des poémes des vieux
poeétes a qui

il a toujours voulu trancher la langue : qu‘il vole leurs
métaphores

rondes créées avec des mains de potiers, mais alerte, je
peux lui

voler son aiguille hypodermique ou sa lune de feutre.

Que les voisins assurent leur superbe vestibule : je suis
disposé

a entrer par les fenétres pour voler le réve de leurs filles,
pour

engloutir comme un vampire leurs douces voix qui
enchantent le vent.

Ah, que d’autres complices m’aident ! Il faut déja
planifier,

dés maintenant, le vol d’un énorme silence dans la
campagne et

le relacher pour qu’il envahisse les salons du Parlement.

Et vous, tisseurs de réve, danseurs de la rosée,
restaurateurs du feu,

amoureux du vent, venez, je vous invite & voler le
nouveau jour.



