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JOSÉ MARIA ALVAREZ 

Né en 1942 à Carthagène, en Espagne. Après des études de géo
graphie et d'histoire, il consacre sa vie à la littérature et aux 
voyages. Il s'est d'abord fait remarquer comme un des rénova
teurs de la poésie espagnole. Sa principale œuvre, Musée de 
cire, est un livre de 800 pages constamment augmenté dont la 
première édition est parue en 1974, et la septième et dernière en 
1993. Il est l'auteur notamment du Livre des nouveaux outils 
(1964), de L'Âge d'or (1980), de Nocturnes (1983), de Tosigo 
ardent (1985), et de Signifying nothing (1989). Il a aussi écrit 
des scénarios pour la radio et la télévision, des romans erotiques 
(La chasse du renard, L'esclave instruite) et des biographies 
historiques (Moi, Talleyrand). 

Poèmes traduits de l'espagnol par François-Michel Durazzo. 
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PORTES D'OR 
(La chute de Constantinople) 

Il semble bien qu'en d'autres temps cette ville était dans sa 
splendeur, qu'elle était l'une des plus nobles villes du monde. 

Ruy Gonzâles de Clavijo 

J'aimai ta gloire 
Fernando de Herrera 

Je vois se coucher le soleil de mon royaume 
La lumière du jour livrera cette ville 
À un nouveau vainqueur et dans une autre langue 
Il faut le chanter et de ses dieux 
J'enterrerai la gloire qui me fut confiée 
Tombant comme un de ses fils de plus 
Inconnu devant ses portes 
Le vaste sommeil se défait 
Il y a des archers d'or dans le crépuscule 
Je ne veux plus qu'un peu de pain 
Du vin quelques fruits 
Et le long oubli de la mort 
La chouette appelle les sentinelles 
Sur les tours d'Afrasiyab 

(Musée de cire, Livre II, Fabulaire, 1976) 



17 

LA SPLENDEUR PERDUE 

Elle avait des yeux admirables, d'un gris bleuté si 
extraordinaire que, même si on ne les voyait qu'une seule fois, 

il était impossible de les oublier ; elle avait la taille fine et 
svelte comme celle d'une fleur. J'étais complètement subjugué. 

Prince Youssoupov 

Aie une jeune fille belle et délicate 
Hipponacte 

La vie est désir 
Charlie Chaplin 

Pour Carmen Riera 
Le fruit d'or, lointain 

Les nuits où brille la lune je me promène dans mes 
jardins 

sur le port, je contemple les étoiles 
et la mer calme. 
Ah comme elle me rappelle Alexandrie, 
l'air apporte les mêmes 
arômes et la même fraîcheur, 
et parfois j'imagine que sous mes yeux 
ce sont ses rues joyeuses qui dorment. 
Que sera devenue Phila ? Qui jouira cette nuit 
de son corps que je désirai tant ? 
Mon cœur est encore ouvert 
à sa grâce adolescente, 
je peux encore sentir sa bouche sur mon corps, 
ses attitudes infantiles, 
la musique de ses bracelets résonne encore 
à mes oreilles et console mes nuits. 
Pourquoi accepter qu'elle aura, 
comme moi, vieilli ? 
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Ni les dieux, ni la nuit ne la ramèneront. 
Mais elle vit dans ma rêverie, 
je peux en elle retenir ces heures-là. 
Et fixer pour toujours dans mes vers 
l'éclat de son corps presque impubère. 

(Musée de cire, Livre III, Le Rêve, 1979) 
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I CAN'T GIVE YOU ANYTHING BUT LOVE 

Et que te voient mes yeux 
puisque tu es leur lumière, 

et je ne veux les avoir que pour toi 
saint Jean de la Croix 

L'oubli ensevelira sa mémoire 
Fray Luis de Leôn 

Passe le Nil comme dans ma coupe 
Et dans la lumière dorée de la haute nuit 
Tout ce qui nous condamnait et rend 
inutile de vivre ensemble impossible 
se perd sur les rives sérénissimes 
ne restant que toi 

tel que nous fûmes 
Ces jours-là 

Gloire du corps 
Pour en jouir comme d'une bonne musique 
Ou d'une coupe parfaite 

Tandis que 
Tu te perds lentement 
Et cet amour-là 

Jusqu'à le sentir 
Comme l'histoire d'un autre 
Le voir mourir comme soi-même 

seul 

(Musée de cire, Livre III, Le Rêve, 1976) 
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BEAUTÉ ORIENTALE 

Rien de ce que le soleil illumine 
ne peut se comparer à cette princesse 

Bossuet 

Le sage est la fin de la sagesse 
Ramôn Llull 

À la Callas 

Le Livre raconte 
qu'il y eut une fois un Roi 
que son sort rendit impitoyable. 
Mais ce même hasard (peut-être cet Ordre) 
amena devant lui, certaine journée, 
une femme. Et plus de mille nuits durant 
elle entretint le Roi 
avec de si prodigieux récits 
que peu à peu elle troqua 
sa haine contre de l'oubli, 
jusqu'à ce qu'il comprît 
que, s'il était la cime 
du monde (comme cela doit être), 
au-dessus étaient 
l'intelligence, l'imagination, 
la compagnie de la beauté 
et la clémence. 
Cela fut dans les plus anciens des temps 
et Scheherazade le rêve de quelques nuits. 
Comme ceux qui le rêvèrent 
et ceux qui les lisent. 

(Musée de cire, Livre III, Le Rêve, 1982) 
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SIGNIFYING NOTHING 
(extrait) 

Quand j'arrivai à Kairouan 
sous un soleil de plomb fondu 
je vis la sainte Mosquée 
C'était comme un mirage 
Celui qui a contemplé sa blancheur ne revient pas 
Celui qui a détourné son regard a vu la Mort 

Le gardien de la Mosquée 
regarda cette ombre qui s'approchait 
de ses portes. Qui est cet homme 
— se demanda le gardien — 
dont je connais les yeux ? Il contemple 
la céramique (il paraît stupéfait 
de sa beauté, mais ignore, 
l'infidèle, son sens) ; à présent il se repose 
à côté des femmes et des enfants qui se réfugient, 
comme des animaux, de l'horrible soleil. 
Je lui offrirai de l'eau de roses, je lui demanderai 
quelques pièces qui demain 
seront nourriture 
Il retournera au désert, comme s'il revenait vers 
quelque chose. 
D'autres viendront comme lui. 

Était-ce le désert ? 

(Musée de cire, Signifying nothing, 1988) 


