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CHRISTIAN MONNIN
ALTER HEROS

Mon contrat : démasquer le héros, cette vieille baderne
agonisant dans l'indifférence générale, du moins c’est ce
que je croyais. Mais d’abord, les faits. Une femme est en-
trée dans mon bureau pendant la sieste — sans étre un
héros, j'étais fatigué. J'ai rejeté mon chapeau en arriere.
Son regard était vif et malicieux, un rien blasé, ses che-
veux violemment frisés, mais ses idées claires, arrétées, et
pas par mon air mal embouché. Elle a laissé tomber une
enveloppe sur le bureau et rien que le bruit m’a définitive-
ment arraché des limbes : ou bien c’était mes factures en
retard et cette femme était huissier, ou bien ¢'était un sacré
paquet de pognon et je n’y comprenais rien. Je me suis dit
qu’une explication n’allait pas tarder. Voila ce qu'elle a
déclaré comme si elle me soulevait par le collet avec ses
paroles : « Je représente une trés puissante société savante
qui ceuvre en secret a une meilleure compréhension de I'hu-
manité. Nous voulons que vous retrouviez la trace du hé-
ros contemporain. ] insiste : pas celui de I’Antiquité, ni des
gestes médiévales, ni méme les martyres politiques du
Tiers-Monde, toutes ces reliques. » Quand elle a dit ¢a, j'ai
pris un coup de vieux. « N'essayez pas non plus de vous
en tirer avec une histoire du héros a travers les ages ou
une espéce de biographie générique. Tout cela est bien
documenté, par nous qui plus est. Mais nous soupgonnons
que le héros est toujours en activité, de quelle maniére,
c’est a vous de le déterminer », conclut-elle en baissant les
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yeux sur l'enveloppe, visiblement assurée de ma réponse.
Elle a tourné les talons et je me suis empressé de la recon-
duire. Sur le pas de la porte, elle a ajouté : « Vous dépose-
rez votre rapport sur les rayons de la bibliotheque
municipale, entre Hammett et Handke ».

Je me suis affalé dans un fauteuil avec 'impression
qu’on m’avait pris pour un autre ou, pire, que je m’étais
fait passer pour un autre. Revenant a moi, je me suis pré-
cipité vers mon bureau : a la place de I'enveloppe, il y avait
une facture. ]’avais déja lu cette scéne et je me sentais bi-
zarrement concerné, pour ne pas dire visé. Seulement, les
héros, ¢a ne court pas les rues. Il fallait employer mes pro-
pres armes : je n'avais pas de revolver, mais une licence et
des lettres. J'ai donc enfilé ma cape et mon mortier de
Superméneute, I'exilé de la planéte des signes, et j'ai volé
jusqu’a ma bibliotheque, dissimulée derriére I'énorme bar.
Mes superpouvoirs m’ont méme permis d’attaquer par o1
on finit toujours, aprés avoir vagabondé dans une théorie
de monographies hors sujet : les références de base.

Héros et Thanatos

Le dictionnaire résumait en quelques entrées lapidai-
res la lente déchéance du héros : de la définition 1 a la dé-
finition 4, il était ravalé du rang de demi-dieu a celui de
personnage principal et méme de protagoniste (d'une
ceuvre). Certaines caractéristiques perduraient cependant
au gré de cette trajectoire déliquescente. En premier lieu,
le héros semblait avoir toujours un pied dans l'autre
monde, celui des dieux ou de ’art. Il était souvent a che-
val certes, mais d"abord a cheval sur deux univers. Il inter-
venait dans une réalité intermédiaire ou double, sur une
sorte d'autre scéne, mythologique, épique ou romanesque.
Bref, le héros était visiblement cousu de fiction, son destin
se confondait avec son chant, son épopée, sa narration.
Pour le dire dans le langage de ma planéte d’origine : il ne
fallait pas prendre le héros nominalement (pas de biogra-
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phie, avait dit la femme, & moi ou a I'autre), mais comme
une fonction a l'intérieur d"un systéme signifiant, une cul-
ture ou un récit. Indissociable, donc, d’un ordre sémioti-
que et culturel.

Je commengai a ébaucher les grandes lignes d'un plan
de réinsertion sociale et rhétorique du héros : légendaire
lui-méme, n"appartient-il pas a un passé non moins my-
thique, a la fois phylo et ontogénétique ? Il y a des héros
d’enfance comme il y a des héros attachés a ce qui parait,
rétrospectivement, une enfance de I'’humanité. D'une cer-
taine fagon, un héros actuel serait presque une contradic-
tion dans les termes. Le héros a besoin de temps pour
acquérir sa stature, sans quoi il se fatigue avant 1'heure. Il
lui faut le temps de I'Histoire ou, a défaut, le temps d'une
histoire. Mais alors, puisque tout récit tire son sens de sa
fin, un bon héros devrait étre un héros mort (méme sym-
boliquement) avec son époque. De son vivant, il est toujours
menacé par le ridicule et, plus tard, par la sénilité. Autre-
ment dit, un héros serait pleinement de son temps pour
autant que celui-ci soit révolu.

Volant d’un signifiant a 'autre comme de liane en liane
(mais sans crier), devais-je alors en conclure que le héros a
toujours fait son temps ? En un sens, oui, et dans 1'autre
également, considérant que si le héros est produit par une
époque, il la fonde en retour. Il 1a fagonne, car il est I'ange
exterminateur de I'ére précédente : il a tué les monstres,
puni les méchants, guidé et libéré les opprimés, il sert
d’exemple aux enfants, méme si parfois il n'a pu se retenir
d’enlever des femmes. Il en est I'embléme, le représentant
et la mascotte, parce qu'il condense ses enjeux et son ima-
ginaire (sociaux, technologiques, métaphysiques), il in-
carne ses valeurs et ses contradictions.

Les contours du portrait-robot se précisaient. Je com-
mengais a entrevoir que le héros représentait un mode de
gestion de I'altérité. Ce qui se jouait a travers et en lui, c’était
la fagon dont une société congoit et accueille 1'autre, I'étran-
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ger. Mais ¢a s"annongait un peu coton pour Superméneute.
Je remis mon Stetson, sans toutefois retirer ma cape, et sif-
flai un coup de Jack Daniels avant de faire le point. Je dis-
posais d"une sommaire fiche signalétique du héros, il me
fallait le réinscrire sur le terrain de mon enquéte : sa dé-
chéance devait étre concomitante a une transformation
(objective ou subjective) du monde.

Superméneute avait conjecturé que le héros était atta-
ché a un ordre culturel antérieur d’autant plus idéalisé qu'il
était révolu (mais pas forcément lointain, il suffisait de
penser aux années 60 et au Che, par exemple). Or, juste-
ment, que lui était-il arrivé dans l'univers mental de I'aprés
(apres la mort de Dieu, apres les idéologies, aprés 1’hor-
reur) ? Avait-il survécu au sein d’une société qui regarde
son passé comme un adulte revenu de tout contemple avec
nostalgie la naiveté d'un enfant et qui percoit 1'évolution
dont elle est le résultat comme un processus de dégrada-
tion, une chute ? Comment le retracer dans un chaos sé-
miotique ot les signes se sont émancipés et ne renvoient
bien souvent qu'a eux-mémes, en un jeu de miroir infini ?
Je bus un grand verre de jus de carotte pour aiguiser ma
concentration. Eureka ! Le miroir ! Me drapant dans ma
cape, j'effectuai un nouveau retournement argumentatif,
toujours sur le mode interrogatif : le héros était-il réversi-
ble ? Si oui, quel était son envers dégradé ?

Non pas un fils des dieux que des traits humains rap-
prochent du commun, mais un homme quelconque auquel
sont attribués des pouvoirs surhumains. Non pas un hé-
ros qui attend son chantre, mais un scribe qui se sert d"un
personnage comme vecteur narratif ou inducteur de fic-
tion. A l'encontre de certaines idées regues, la véritable
nature du héros semblait étre la duplicité : produit comme
fondement par une culture, il était a la fois réel et imagi-
naire, humain et divin. En clair, ¢'était un agent double. 11
doublait la réalité d'une autre dimension, d une autre scéne
a sa (dé)mesure, ou se projetaient les lignes de fracture
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d’une société. L'ombre moderne du héros, ¢a devait étre le
double. Il fallait littéralement le prendre pour un autre. Je
m’enfilai une grande rasade de whisky saupoudrée d’am-
phétamines, pour voir double en restant lucide.

Profitant de mon hébétude passagere, Superméneute
me décocha une solide mandale rhétorique qui me fit voir
72 chandelles et il reprit la main : il prétendit dépister le
héros dans l'histoire du roman, ce dont j'aurais été bien
incapable, coincé comme je le suis dans un sous-genre vo-
lontiers méprisé. Pouvait-on considérer le roman comme
I'inscription dans un temps séculaire d"un héros désacra-
lisé ? se demanda-t-il. A mon image, il aimait bien com-
mencer par des questions, lui aussi. Il entreprit alors un
survol a haute altitude de I'histoire littéraire, marqué par
quelques jalons arbitraires certes, mais, espérait-il, emblé-
matiques.

Histoire paralléle

Le premier grand roman moderne s’aveére étre précisé-
ment une satire féroce du héros de chevalerie égaré dans
un monde désenchanté, c'est-a-dire prosaique. Logique-
ment, avec le second degré, le dédoublement s'immiscait
de maniere décisive dans 1'épopée : qu'est Sancho sans
Quichotte et vice et versa ? Tout aussi importante était donc
la présence d’un comparse et d'un témoin, alter ego plus
que simple faire-valoir, mais pas encore narrateur.

Beaucoup plus tard, Jack, dit «le fataliste», amorga un
renversement aux conséquences incalculables. Descendant
batard de Sancho et de Schéhérazade, il prit la place de
son maitre sur la couverture du livre et dans I'histoire lit-
téraire. Mais surtout, il arracha d’amples morceaux de
narration au rouleau compresseur d'un destin devenu far-
ceur. Sa parole était devenue le principal enjeu : parvien-
drait-il a conter par le menu ses amours ou en serait-il
jamais empéché par les soubresauts des vieux re-sorts pi-
caresques ? D’elle dépendait, a toutes fins pratiques, la
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poursuite des pérégrinations avec son maitre, méme si elle
ne les assumait pas encore.

Cette généalogie littéraire échevelée ne devait cepen-
dant atteindre sa forme aboutie qu’au milieu du XIXc sie-
cle. Tout d’abord, en 1851, dans Moby Dick, Ismaél le marin
rapportait cette fois lui-méme les aventures du capitaine
Machab’, dont il était en quelque sorte le second, pour ne
pas dire le double. Le narrateur était donc intra et homo-
diégétique, c’est-a-dire qu'il se représentait participant a
la quéte du héros : il ne faisait plus qu'un avec le com-
parse et témoin. Une barriére s'était effondrée, 'ailleurs
mythologique du héros n’était plus garanti par un décro-
chage cognitif et énonciatif. Le chantre embarquait littéra-
lement a bord de la galere narrative, il se projetait sur I'autre
scéne ot il cotoyait, sinon tutoyait le héros et devenait son
indissociable complément, son autre lui-méme : sans
Machab’, pas de quéte, donc pas d'histoire ; sans Ismaél,
pas de récit.

A la méme époque (1846), dans Le Double', Fédor «le
bagnard» Dostoievski posait les premiers jalons d"un tra-
vail sur cette figure qui allait obséder toute son ceuvre
ultérieure. Goliadkine, petit fonctionnaire terne et en-
nuyeux, est peut-étre le premier vrai anti-héros de la litté-
rature. Il n"acquiert une stature romanesque, (anti-)
héroique et presque générique, qu’au moment ot il est
dédoublé : un sosie parfait s’efforce de prendre sa place
dans la vie quotidienne. C’est seulement lorsqu’il entre dans
ce rapport complexe avec une altérité a la fois trés intime
et radicalement étrangére qu’il est transcendé, qu’il se
dépasse ou se surpasse lui-méme jusqu’a devenir une sorte
de héros tragi-comique.

Ce salaud de Superméneute m’avait attaché au radia-
teur avec de vieilles menottes dont je n’avais pas la clé. Il

1. Fédor Dostoievski, Le Double, Arles, Actes Sud, (Coll. «Babel»), traduit
du russe par André Markowicz, 1998, 278 p.
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fallait entrer dans son jeu. Un instant. Si je suis bien tes rac-
courcis effrénés a travers l'histoire littéraire, le héros se se-
rait petit a petit rapproché conjointement du monde réel et
du pisse-copie qui consigne son histoire et y participe.
L'autre scéne a la fois énonciative et ontologique sur laquelle
évolue le héros aurait commencé a coincider avec la réalité,
un peu comme si la carte couvrait petit a petit le territoire
de son ombre. C’est bien ¢a ? Maintenant, toi qui es si ma-
lin, tu vas sans doute déméler pour moi le rapport qui unit
le héros a son double, a la fois acolyte et témoin.
Superméneute, qui avait pali, renversa la téte et s'injecta
quelques gouttes de potion magique par voie nasale.

J'allais y venir, arréte d’essayer de me doubler, je te prie.
Dans sa structure, ce rapport est analogue a celui qui unis-
sait précédemment une société et ses héros mythiques. Il
est fait de l]a méme ambivalence entre le réel et cette autre
scéne imaginaire que j'ai évoquée tantét. Sauf que le dé-
doublement s’opeére a I'échelle d"un individu, méme si ce-
lui-ci conserve une dimension emblématique ou, plus
précisément, générique : le héros est devenu un type®. La
relation, qui était auparavant collective, s’est personnali-
sée. Repartons du roman de Dostoievski : qu’est donc
Monsieur Goliadkine-cadet pour Monsieur Goliadkine ?
Essentiellement deux choses.

Il est premiérement son envers ironique : il est aussi
détaché, badin et farceur que Monsieur Goliadkine est ba-
lourd, engoncé et sérieux. De plus, avec une aisance con-
fondante, il réussit socialement, professionnellement et
sentimentalement la o1t Monsieur Goliadkine échoue dans
le ridicule et la honte. Il faut alors se demander si ce dou-
ble n’est pas un autre lui-méme révé par Monsieur
Goliadkine et qui vient perturber la platitude de sa vie

2. Ainsi, le narrateur des Nuits Blanches, du méme Dostoievski, (Actes
Sud, (Coll. «Babel»), 1992) se présente-t-il a Nastenka : « Eh bien, je suis
un type. [...] Un type, c’est un original, un genre d’homme comique. [...]
C'est une espéce de caractére », p. 27, c’est moi qui souligne.
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réelle. Ne désire-t-il pas « s’enfuir loin de lui-méme’ » ?
Cette sécession mentale n’est pas sans rapport avec le ro-
mantisme de Don Quichotte, son lointain prédécesseur. En
un sens, ce sont bien les réves idéalistes et irréalistes qu'il
projette sur son double qui font écran, qui brouillent les
vrais enjeux auxquels il est confronté et qui causent sa
perte. Goliadkine (se) voit double, son attention est cons-
tamment détournée par ce cadet qui relance avec malice
sa destinée, en provoquant toutes sortes de désagréments
sans lesquels il ne serait rien d’autre qu'un petit fonction-
naire sans histoire. Le cas du Double illustre ceci : le roma-
nesque, I'héroique, c’est 'autre, cet envers de ma platitude
morose et prosaique ; c’est le fantasme de 1’autre en moi
projeté sur I"autre scéne de ’action romanesque ou1 il s'in-
carne pour transfigurer et transcender ma médiocrité.

Monsieur Goliadkine-cadet est simultanément pour
son «ainé» une énigme particuliérement troublante : qui
est-il ? quel est son secret ? d"ol1 lui vient cette faculté de
réussir ? Le double doit étre déchiffré, il est 'objet d"une
(en)quéte herméneutique dont I'enjeu est 'identité, sinon
l'existence méme, de Monsieur Goliadkine. Oui, j'ai bien
dit (en)quéte, car la relation du détective au criminel qu‘il
suit a la trace est aussi placée sous le signe du double. C'est
donc logiquement durant la méme période que tes pre-
miers ancétres ont fait leur apparition, avec a leur téte
Dupin et, un peu plus tard, Sherlock Holmes.

La Loi du bidouble

Afin d’analyser plus avant ces deux composantes du
double comme avatar moderne du héros, je désire appeler
a la barre un roman nettement plus tardif de Dostoievski,
L’Adolescent*. Rassure-toi, pour ne pas te perdre chemin

3.p. 75.
4. Fédor Dostoievski, L’ Adolescent, Arles, Actes Sud (Coll. «Babel»), tra-
duit du russe par André Markowicz, 1998, 2 vol.
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faisant, et puisque les héros vont par paire — c’est du moins
ce que je vais m'employer a démontrer — je me pencherai
en paralléle sur Star Wars, une production plus a ta portée.

Les protagonistes de ces deux ceuvres possédent cer-
taines caractéristiques du héros canonique (mythique ou
épique). En particulier, leur origine est brouillée par une
erreur sur la personne, a la maniére dont 1'ascendance noble
ou royale du héros est trés souvent dissimulée : suite a un
coup du sort, il a été recueilli et élevé par des gens du peu-
ple, humbles mais droits, qui, pour son bien, ont gardé le
silence sur sa véritable identité. Le héros est d’abord un
élu qui s'ignore. Ainsi, dans Star Wars, Luke Skywalker
n’est pas le fils naturel de 'homme et de la femme aupres
desquels il a grandi dans 'amour et une simplicité rurale
un peu fruste : il a été placé chez ses oncle et tante qui
occultent avec frayeur l'identité de son pere.

Dans L'Adolescent, cette substitution prend une forme
plus prosaique : Arkadi Makarovitch Dolgorouki est un
batard, fils illégitime d"une domestique engrossée par son
maitre au vu et au su de son mari, qui le reconnait cepen-
dant. Sa relation au pére est donc placée sous le signe de
I'ambiguité. Cette double origine est inscrite jusque dans
son nom, puisqu’il a hérité du patronyme d'un domesti-
que (celui de son pere légal) qui est, simultanément, I’ho-
monyme d'une des familles les plus illustres de I'histoire
russe (Dolgorouki®), bien qu'il soit en réalité d’extraction
nettement plus basse : il n’est que le fils d"un propriétaire
terrien qui a « été marié a une personne du grand monde® ».
11 est alors constamment obligé de préciser qu'il n’est pas
un «Prince Dolgorouki», mais Dolgorouki tout court’. Evo-

5. La note de la page 19 précise que Moscou, ville ol Arkadi a été élevé
dans une pension loin de son vrai pére, a été fondée au XIII* siecle par un
prince Dolgorouki. Il est relativement courant qu'un domestique porte
le nom de son maitre.

6. p. 18.

7.cf. p. 17-22.



49

luant dans un roman réaliste, par opposition a la fable fan-
tastique qu'est Star Wars, son lignage est maintenu a une
hauteur modeste et vraisemblable.

Ces deux personnages se caractérisent en outre par ce
que j'appellerais leur unidimensionnalité. Luke Skywalker
est un héros stéréotypé, figure caricaturale du bien et per-
sonnification du «gentil» au cinéma : il est blanc (bien sfir),
blond aux yeux bleus, jeune, beau, loyal, intégre, etc. Bref,
il est tout d’une piéce et donc franchement insipide, comme
Goliadkine®, quoique sur un mode trés différent. Encore
une fois, ce trait est notablement atténué chez Arkadi
Makarovitch, personnage a I'évidence plus complexe et
tourmenté. Dans son cas, et puisqu'il est le narrateur de sa
propre histoire, il s’agit au premier chef de la fagon dont il
envisage la rédaction des carnets qui constituent le roman
et qui couvrent I'année précédente, depuis le jour de sa
rencontre avec son pere : il s'« efforce d’écrire toute la vé-
rité® » et se défend avec vigueur, mais maladroitement, de
recourir a des artifices littéraires qu'il méprise : « Je ne suis
pas un littérateur, je ne veux pas étre un littérateur' ». Son
attitude durant les événements qu'il rapporte est teintée
de la méme exigence naive de sincérité : il essaie constam-
ment de lever les équivoques, de clarifier les situations, de
rechercher ou d’exiger des explications aux gestes
d’autrui”. Il est animé par une quéte fébrile d’authenti-
cité, d'intégrité et de cohérence, qui traduit la fougue et le
besoin d’'absolu de 1’adolescence.

8. Goliadkine se réclame par exemple des hommes qui « ne se masquent
que pour les bals masqués », p. 42.

9.p.87.

10. p. 15-16 ; ou encore : « Je me suis promis de m’écarter des joliesses
littéraires », p. 17.

11. Notamment au cours de nombreuses séances de « dénudation » avec
son pére, comme les appelle Georges Nivat dans sa préface de la réédi-
tion en Folio (1998).
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Il y a alors une contradiction manifeste entre
I'unidimensionnalité d’Arkadi et de Luke et la dualité de
leurs origines réciproques. Comme nous I’avons vu avec
Goliadkine, pour qu'il y ait une histoire, ces personnages
linéaires doivent étre mis en tension, déroutés, déjoués,
excédés par un élément perturbateur, logiquement lié a
leur ascendance. Les ceuvres qui nous occupent explici-
tent ainsi une dimension supplémentaire du héros mo-
derne comme double : cette force antagonique, a la fois
attractive et répulsive, est concentrée dans la figure du pére,
dont j'ai souligné la nature bicéphale.

Le pere et le pire

Profitant de ton immobilisation temporaire et de ton
mutisme inespéré, je vais sans faire de pause-pipi explo-
rer ce que cette troublante révélation apporte aux deux
composantes de la relation au double. Comme je I’ai avancé
a propos de Goliadkine, le double est deuxiemement percu
comme une énigme a déchiffrer. Ainsi, I'enjeu de la pre-
miere trilogie de Star Wars est de démasquer Darth Vader.
Pour Luke Skywalker et ses alliés, il s’agit tout a la fois de
vaincre et d’élucider ce personnage a I'obscurité impéné-
trable, de lui retirer ce masque inhumain de diptére enr6lé
dans la Wehrmacht. Ce dévoilement s’effectue en trois
grandes étapes : lors de la premiere, son oncle lui réveéle
l'existence de Darth Vader et le présente comme le meur-
trier de son pere (ce qui n’est vrai que métaphoriquement) ;
la deuxiéme méne a la découverte de son identité (il s’ap-
pelle en réalité Anakin Skywalker, le pére et Darth Vader
ne font qu’un), tandis que la troisiéme, au terme de 1'ul-
time affrontement, culmine avec la mise a jour de son
visage.

Arkadi Makarovitch Dolgorouki, lui, connait d’emblée
l'identité de son vrai pére, le propriétaire terrien Andrei
Petrovitch Versilov. Mais, jusqu’au jour oii commencent
ses carnets, il ne I’a vu qu'un seule fois, dans sa premiére
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enfance, au cours d"une rencontre qui « avait été cette chi-
quenaude fatale qui avait fait le début de [s]a conscience' ».
Il se rend donc a Pétersbourg pour découvrir cet homme
qui, méme a 1’heure ot il prend la plume, demeure « pour
une quantité de choses énorme, une énigme totale" », c’est-
a-dire pour le saisir dans sa totalité, pour voir clair dans
son jeu. Derriére les complexes intrigues sentimentales (et
autres), son récit est obsédé par ce décryptage. Arkadi
scrute les actions de son pére et leurs motivations (par
exemple a I'occasion du suicide d’Olia), inspecte son passé
(en particulier son histoire «scandaleuse» avec Lidia
Akhmakova) pour déterminer si Versilov est bon ou mau-
vais. Ainsi s'écrie-t-il aprés avoir été une fois de plus dé-
routé par son pére : « Jamais encore je ne 1'avais vu aussi
mystérieux, aussi insoluble que, justement, a cet instant ;
mais c’est bien sur cela que porte toute I'histoire que
j'écris' ».

Mais revenons a la premiére composante de la relation
spéculaire pour tenter de préciser en quoi consiste cette
énigme. Je suis tenté de dire tout de suite qu’elle est creuse
en grande partie, sinon tautologique : essentiellement, le
double est double. Goliadkine-cadet, je 1'ai indiqué, se ca-
ractérise par une « tendance satirique' » : il ne simule la
fraternité avec son «ainé» que pour se moquer de lui avec
une cruauté décuplée. Qu’en est-il de Versilov et de Darth
Vader ? Sur un mode certes moins sarcastique, ils répon-
dent a 'unidimensionnalité d’Arkadi et de Luke par la
duplicité que leur conférent deux types de pouvoir.

Au cours de son initiation de jedi, Luke affronte et dé-
capite une hallucination de Darth Vader dont le masque
cache son propre visage : le pére est un double maléfique.

12. p. 142.

13.p. 18.

14. vol. 2, p. 254.
15. p. 180.
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Dans I'ceuvre manichéenne qu’est Star Wars, Darth Vader
représente ouvertement le mal, en I'occurrence le c6té obs-
cur de la force qui régit 1'univers. Mais il est double, parce
qu'il incarne a la fois le pére et son meurtrier symbolique :
un pére dénaturé, masqué, nous l'avons vu. En un retour-
nement qui ’enveloppe de mystére comme sa longue cape
noire, il est brutalement passé d"un c6té a l'autre de la force,
du bien au mal, refoulant du méme coup sa paternité. Ainsi,
I'intérét du récent Episode One, The Phantom Menace, qui
raconte 'enfance d’Anakin Skywalker, repose tout entier
sur le mystére de ce retournement et de son devenir Darth
Vader. L'attention et la tension (dramatique) convergent en
priorité vers ce personnage qui est pourtant totalement
absent. L'originalité et la réussite du film résident deés lors
dans 1'orchestration, par dela le temps, de ce dédouble-
ment fantéme d’un seul et méme personnage a différents
stades de son évolution.

Le pouvoir troublant de Darth Vader réside d’abord
dans sa capacité d’anticipation. 11 prévoit les réactions af-
fectives de Luke et s’en sert pour lui tendre des piéges
destinés a I'entrainer du c6té obscur de la force. Le pére
veut attirer le fils auprés de lui afin de réaliser un fantasme
de toute-puissance : renverser |'empereur et dominer la
galaxie. Pour parvenir a ses fins, il exploite I'autre facette
de son pouvoir, que j'appellerai le mimétisme : jouant de
leur parenté pour faire ressortir ce qu’ils ont en commun,
Darth Vader déroute Luke en lui tendant le miroir de ses
propres pulsions maléfiques. La relation spéculaire cul-
mine alors dans la symétrie unissant leurs deux affronte-
ments réels, qui aboutissent chacun a I'amputation de la
main droite d"un des combattants.

Dans L’Adolescent, naturellement, Versilov n’est pas
aussi explicitement identifié au mal, lui-méme plus diffi-
cile a discerner. Le pére est double, doublement double.
Divisé d’abord entre paternité naturelle et 1égale, a la fois
Versilov l'intrigant passionné et Makar Dolgorouki l'er-
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rant mystique, sorte de figure idéalisée, mais également
absente. Quant a Versilov lui-méme, c’est un maitre de
I'équivoque, du moins dans le regard que porte sur lui
Arkadi Makarovitch. Alors que la vie de Darth Vader est
nettement scindée en deux périodes, Versilov oscille sans
cesse du bien au mal et son fils, de I'admiration au mépris.
Voyons selon quelles modalités se déroule ce perpétuel
chassé-croisé.

Cherchant un pére a son image, Arkadi voudrait un
Versilov simple, tout bon ou tout mauvais : « donnez-moi,
n’est-ce pas, Versilvov tout entier, donnez-moi un pere...
voila ce que j'exige'® ». Il aborde toujours son pére avec
une extréme méfiance, flairant la manceuvre, a l'aff(it de
ses véritables intentions, au point de susciter chez lui un
étonnement réprobateur : « Vraiment ? Tu me prends pour
un caméléon pareil ?'7 » A l'instar de Darth Vader, mais
d"une maniére moins brutale, Versilov essaie dattirer son
fils et de se concilier ses bonnes graces : il lui veut « tout le
bien du monde » et déplore ne pas pouvoir « se faire aimer
de force »".

A chaque étape de sa tentative d’élucidation (il fau-
drait parler de réduction), Arkadi accumule d’abord les
présomptions de la culpabilité et de I'ignominie de Versilov,
pour conquérir sur lui « un regard moral supérieur' ».
Mais Versilov anticipe et déjoue systématiquement la stra-
tégie d’Arkadi qui, enthousiaste, finit par 1'élever « au-
dessus de [lui] a une hauteur infinie* » non sans, plus tard,
tenter de définir cet étrange pouvoir : « Par instants, j'avais
I'impression qu'il se passait quelque chose de fantastique,
qu'il s’était trouvé la, quelque part, derriére les portes, a

16. p. 229.
17. p. 242 ; ou encore, p. 250 : « Oh, comme tu es soupgonneux ! »
18. p. 251.
19. p. 267.
20. p. 346.



54

chaque fois, pendant tous ces deux mois ; il savait a l'avance
le moindre de mes gestes, le moindre de mes sentiments.* »
Outre des traits de caractére communs (élans de no-
blesse et gestes grossiers), Arkadi et Versilov partagent
surtout une passion pour la méme femme, Katérina
Nikolaevna Akhmakova, aussi inaccessible pour 1'un que
pour l'autre : exemple éloquent de désir mimétique, pour
parler comme René Girard. La relation spéculaire qui les
unit culmine lorsque, a plusieurs reprises, un des person-
nages développe les mémes pensées que 1'autre, tient les
mémes discours, parfois textuellement, ce qui ne manque
pas de déstabiliser Arkadi: « encore une fois il avait ré-
pété ma pensée [...], surtout avec mes propres mots? ».

Parousie la sortie !

Pendant cette interminable tirade, j'avais fait semblant
de roupiller un peu, assommé par les doubles whiskies,
tandis que j'essayais discrétement de me libérer. Encore
une conclusion bien verbeuse et j’aurais achevé de débou-
lonner le radiateur avec mon couteau suisse. Je le relan-
cai: Bon, Superméneute, t'es gentil, tu me résumes les
temps forts, parce que j'en ai manqué des bouts.

Excuse-moi, j'ai oublié de prendre en compte la len-
teur de tes rouages et tes absences éthyliques. Voici: a la
fois énigme et envers ironique, le double est l'indispensa-
ble complément d"un personnage principal désespérément
terne, monolithique, naif, bref unidimensionnel. A I'inté-
grité, au besoin de compréhension, de totalisation, de lu-
miere, il oppose 1'obscurité, le mysteére et le double jeu. Il
est insaisissable, inassignable, il se dérobe sans cesse, il
exceéde toute tentative de sommation. Il ne peut étre réduit
que dans la mort, réelle ou symbolique. En tuant I'empe-

21. p. 508, c’est moi qui souligne ; voir également vol. 2, p. 380 : « cet
homme, de toute fagon, je le considérais comme un oracle. »
22. p. 255.
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reur au péril de sa vie, Darth Vader redevient Anakin
Skywalker et entre au panthéon des jedis, du bon c6té de
la force. Dans la scéne finale de L’ Adolescent, au cours de
laquelle un personnage le désigne comme « cet homme
noir »*, Versilov renonce de justesse a tuer la générale
Akhmakova et tente de se suicider : il ne meurt pas, mais
il élimine ce démon en lui qu’Arkadi appelle « le double »*.
Des lors, dans la conclusion, « ce n’est plus que la moitié
du Versilov d’avant ; [...] a présent, il est totalement sim-
ple et sincére.” »

Qu’est-ce que tout ga apporte a la question du héros ?
Tout d’abord que, si le héros n’est pas simplement un dou-
ble, il est double deés l'origine, de par ses origines : il est
scindé en deux personnages® qui se font face dans le ca-
dre d"une relation spéculaire fondée sur la paternité. Leur
affrontement constitue pour le fils un apprentissage de sa
propre duplicité dans le miroir déformant qu’est son pére :
«le pere, étre double, transmet a son fils son dédouble-
ment” ». Ainsi, pour vaincre Darth Vader, Luke doit re-
connaitre en lui, puis maitriser la peur, la haine et la colére
qui ménent au c6té obscur de la force. Le double paternel
incarne alors une forme particuliére d’altérité et d’auto-
rité. Maitre des apparences et de I'ambiguité, usant de son
pouvoir d’'anticipation et de l'effet de choc induit par le
mimétisme, le pére essaie d’attirer a lui le fils par un véri-
table jeu de séduction, alternant voilement et dévoilement,
révélation et mystére. Le pouvoir du pére n’est plus ab-
solu, univoque, de droit divin, il s'impose par des ruses et
des faux-semblants. En ce sens, la déliquescence de 'auto-

23.vol. 2, p. 499.

24.vol. 2, p. 501, 504, 511.

25. vol. 2, p. 513.

26. Les notes préparatoires de Dostoievski révelent ainsi qu'il a long-
temps hésité a donner le role principal a Arkadi ou a Versilov ; voir a ce
sujet I'introduction de Pierre Pascal dans I'édition de 1956 dans la Pléiade.
27. René Girard, Dostoievski, du double a I'unité, Paris, Plon, 1963, p. 130.
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rité paternelle au milieu du XIX¢ siécle chez Dostoievski
traduit celle, contemporaine, de 1'autorité transcendantale.
J'ai dit plus haut que 'avénement du double consacrait
l'individualisation du rapport quune société entretenait
avec ses héros. De pére d"une collectivité, le héros est de-
venu pere de famille. En d’autres termes, avec la moder-
nité, la fracture métaphysique qui hissait le héros classique
pratiquement au niveau de I'Olympe est devenue fracture psy-
chologique au sein d'un étre profondément divisé.

Il faut alors envisager Star Wars comme la projection a
I’échelle d"une galaxie du conflit intérieur d'un individu.
Les scénes d’action (qui recourent fréquemment aux res-
sorts les plus éculés) ne sont que la spatialisation, le dé-
ploiement sur le terrain (exotique, dépaysant, support a
d'infinies prouesses techniques et visuelles), des enjeux qui
prévalent sur la scéne psychologique entre Luke et Darth
Vader. De la méme maniére, L’Adolescent peut étre lu
comme une projection du conflit psychologique entre
Versilov et Arkadi a I'échelle d"une société ravagée par 1'ir-
ruption du capitalisme. L'intrigue sentimentale, comme
dilatation de ce chassé-croisé spéculaire, est en effet tissée
par les rapports complexes des personnages qui sont pres-
que tous médiatisés par 1'argent (symbolisé notamment
par deux lettres que détient Arkadi).

Alors la, bravo, je m’incline. Et je me redressai en bran-
dissant le radiateur descellé. Bing. Mais tu retardes un peu,
cher Superméneute de mes deux. Ton double, 13, il com-
mence a dater. Bing. Parce que figure-toi qu’on me réuti-
lise de plus en plus dans la science-fiction, depuis quelques
années. Bing. Le futur, j’en ai vu pas mal d’instantanés et
j'en ai incarné de nombreux clichés. Alors j'ai ma petite
idée sur ce qui s’en vient. Et bing, je t'en prie, allonge-toi
un peu et regarde.

Qu’observe-t-on de nos jours ? Les cerveaux sont en
passe d’étre connectés en permanence les uns aux autres
par diverses prothéses technologiques. Simultanément, les
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esprits sont de plus en plus coordonnés par le matraquage
informatif-publicitaire qui uniformise désirs et comporte-
ments. Ce faisant, le recul s’amenuise un peu plus, qui
permettait la réflexion et donc la relation spéculaire. L'auto-
rité paternelle déja sérieusement mise 4 mal s’abime dans
le fantasme d’une fraternité planétaire. Conjointement, le
territoire du héros coincide tangentiellement avec la réa-
lité, et son altérité frise la tautologie. Une des ceuvres char-
niéres dans cette évolution est sans conteste Blade Runner,
o1 j'occupe, soit dit en passant, un réle de premier plan :
un policier renégat, contraint de traquer un double qui n'est
plus un peére, mais un frére artificiel.

Dés lors, la figure émergente du héros, c’est le clone,
sous ses différentes formes. Le clone génétique d’abord,
funeste suture de toute fracture, de toute séparation, mons-
trueuse matérialisation du double qui débouche sur la
mort : il n’est pas étonnant que les premiers animaux clo-
nés soient atteints de vieillissement prématuré. Le clone
numérique ou virtuel ensuite, qui semble paradoxalement
plus viable et plus riche : c’est mon drame retransmis en
direct a la télévision ; c’est moi, mes maladresses et mes
chutes magiquement transfigurées dans une dréle de vi-
déo ; ou, plus plat encore, c’est la banalité sans histoire de
ma vie quotidienne livrée en pature par le biais d"une
webcam ; c’est aussi ma réduction aux paramétres d'un
univers virtuel, un jeu vidéo par exemple, dont je mani-
pule les commandes. Ce nouveau type de héros, je le qua-
lifierai de spectaculaire. En réponse a I'immédiateté imposée
par le développement des moyens de communication, le
héros est devenu personnalité de la semaine, héros du jour,
voire vedette de I'heure. Bref, il a de moins en moins de
temps.

Ainsi, tandis que le héros classique était le double d"une
société et le héros moderne ou spéculaire, le double d'un
individu, le héros spectaculaire est le clone d"un corps.
Autrement dit, et pour reprendre tes termes, la fracture
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métaphysique, devenue fracture psychologique, est sur le
point de devenir biologique ou, plus exactement,
biotechnologique. Tu me diras que cette ultime mutation
n’est rien d’autre qu'un retour a la fracture métaphysique,
puisque le héros spectaculaire évolue dans un monde
éthéré, presque surnaturel, et tu n’auras pas complétement
tort. A cette nuance preés que le surnaturel est ici un arti-
fice technologique et que cet artifice se présente comme
une seconde nature qui pourrait bien supplanter la premiére.
Car quel est le statut de ce nouvel ailleurs héroique, des
lors que la communauté qui s’y projette est elle-méme vir-
tuelle, littéralement utopique, c’est-a-dire dépourvue d’an-
crage dans le monde, de terrain de rencontre, de lieu
commun ? Il s’est produit une sorte de réversion, une syn-
theése dialectique des deux scénes, réelle et imaginaire, dans
le virtuel, a la fois matériel et immatériel, puisqu’on laisse
une trace derriére soi, méme dans le cyberespace.

Allons, Superméneute, ne fais pas cette téte. On va des-
cendre s’enfiler un remontant avant de rédiger notre rap-
port, faute de pouvoir déméler les nétres...



