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SUZANNE ROBERT 
AUTONOMIE DES CAUCHEMARS 

Mais je ne sais que peu de choses : je suis comme 
un voyageur qui s'est penché sur un abîme et a 
reculé, terrifié. 

Arthur Machen 

« Je me croyais dans une modeste maison de campa­
gne, dans un endroit perdu, quelque part en Russie » écri­
vait Ivan Sergueïevitch Tourgueniev en mars 18781. Devant 
la maison s'étendait une vaste plaine que l'écrivain obser­
vait par les fenêtres. Bientôt, il se rendit compte qu'il n'était 
pas seul : une dizaine de personnes, debout derrière lui, 
avaient les yeux rivés sur le paysage comme si elles atten­
daient toutes quelque chose qui devait venir de ce côté-là 
de la plaine. Tout à coup, un enfant qui se tenait parmi 
elles s'écria : « Regardez ! Regardez ! La terre s'est écrou­
lée ». En effet, étrangement, la plaine avait disparu et la 
maison se trouvait maintenant comme suspendue au flanc 
d'un gouffre. « Et du bord même de la maison, presque à 
pic, tombent des escarpements noirs qu'on dirait ravinés 
par les eaux.2 » Soudain, un homme chuchota à l'oreille de 
Tourgueniev : « La voilà ! La voilà ! » Et voilà qu'en effet, 

1. Senilia. Poèmes en prose, Paris, Éditions de La Différence, (Coll. « Or­
phée »), traduit du russe par Charles Salomon, 1990, p. 45. 
2. Ibid. 
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de la ligne d'horizon semblait se détacher quelque chose, 
des sortes de bosses qui se soulevaient puis retombaient. 
La même pensée traversa alors l'esprit de tous les gens de 
la maison : « C'est la mer ! » Et il leur sembla à tous qu'elle 
ne pourrait pas atteindre la maison à cause de la hauteur 
de la falaise, cependant qu'elle se concentrait peu à peu en 
une vague monstrueuse, infernale, qui avançait en rugis­
sant. La fin était venue. Tourgueniev s'accrocha à ses ca­
marades transis de peur. 

Mais nous sommes déjà tous écrasés, ensevelis, noyés, 
emportés par la vague glacée, noire comme de l'encre, 
qui roule avec fracas. 
La nuit... la nuit éternelle ! 
Je suffoquai ...je me réveillai.3 

La vague noire, la tchernaïa volna des cauchemars de 
Tourgueniev hantait aussi les rêves de Franz Kafka. « Mais 
de quelque côté que je me tourne, la vague noire se jette 
sur moi » écrit-il dans son Journal, le 9 décembre 19194. Le 
3 février 1922, il note : « Insomnie presque totale ; torturé 
par les rêves, comme par une pointe qui les graverait en 
moi, dans la matière réfractaire que je suis.5 » Et le 22 mars 
de la même année : « Cet après-midi, rêve d'une tumeur 
sur ma joue. Cette frontière oscillant perpétuellement en­
tre la vie ordinaire et une terreur en apparence plus 
réelle.6 » Les récits d'une trentaine de rêves traversent le 
Journal, dont plusieurs terrifiants : l'un où Kafka se voit de 
dos, juste avant qu'on ne lui apporte une lettre urgente, 
incompréhensible, écrite par une inconnue ; un autre où il 

3. Ibid., p. 47. 
4. Coll. « Le livre de poche », n" 3001, traduit de l'allemand par Marthe 
Robert, p. 510. 
5. Ibid., p. 546. 
6. Ibid., p. 554. 
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a posé les mains dans le dos d'une femme sans d'abord se 
rendre compte que la peau s'y gonflait de pustules d'un 
rouge de cire à cacheter ; et celui où Kafka enfant doit, à 
Berlin, escalader une paroi alors qu'elle est « couverte d'ex­
créments humains » qui, écrit-il, « restaient accrochés par 
paquets sur moi, surtout sur ma poitrine » (p. 246) ; et aussi 
cet autre rêve où un homme sur un tricycle se jette contre 
lui, un « homme sans yeux ou, du moins, avec des yeux 
comme des trous effacés » (p. 297). La plupart d'entre nous, 
et cela depuis plus d'un siècle, pensons que sur la toile 
déserte de nos nuits viennent s'agiter ce que le dormeur 
prend pour les créatures qu'il enfante et dont son cerveau 
orchestre, croit-il, les brèves existences selon les drames 
de sa propre psychologie ; nous avons adhéré à cette théo­
rie explicative, cependant que rien ne vient en assurer la 
véracité. 

Et si la réalité était prise au piège dès le début du som­
meil et fermement exclue du cerveau du dormeur, ne con­
servant avec lui ni lien de quotidienneté ni relation 
symbolique ? Et si le réel ne faisait pas place à l'univers de 
l'inconscient, mais bien à quelque chose qui soit propre à 
la nuit du cerveau, comme une bactérie croît en culture 
appropriée ? Et si l'existence des créatures que voit le dor­
meur ne pouvait être perçue que selon l'unique « mode » 
du sommeil ? Ou alors, si le réel diurne ne constituait qu'un 
tremplin, qu'une inspiration, qu'une sorte de muse pré­
parant l'autre réel, celui-là simple, nu, mais inconnu ? Quel 
est ce monde où rêve le dormeur ? Qui donc appelle le 
rêveur en silence ? « Je me suis levé cette nuit... Quelqu'un, 
me semblait-il, m'avait appelé par mon nom.7 » Il n'y a ni 
certitudes ni preuves dans l'univers nocturne. Le désert, 
disait Henri Michaux, apaise parce qu'il n'a pas donné de 
concurrent au sable. Mais cette métaphore de l'apaisement 
ne s'applique guère aux étendues oniriques, car le som-

7. Ivan Tourgueniev, op. cit., p. 163. 
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meil n'ayant pas donné d'ennemi aux rêves, inconnaissa­
ble et terrible est la nuit. 
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Illustration de Gourmin, Les précipices du sommeil sont noirs, f/'-
rée de Louis Pauwels (éd.), Les chefs-d'œuvre de l'épouvante, an­
thologie, Paris, Éditions Planète, 1968. 

L'enfant pourri 
Cela se passait en novembre 1992, à l'époque où une 

étrange odeur provenait de la chambre d'invités de notre 
chalet, dans les montagnes au bord de l'eau. C'était une 
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odeur de pourriture, de charogne peut-être, qui semblait 
venir du plafond de la garde-robe et qui se répandait en 
fuseaux dans la pièce. Entre deux fuseaux, l'air sentait bon 
et on croyait à une méprise au souvenir de l'atmosphère 
nauséabonde qui, quelques secondes auparavant, à deux 
pas de là où nous nous trouvions, nous avait soulevé le 
cœur. J'étais obsédée par cet étouffant parfum de décom­
position. Cela devait sans doute venir du grenier ; il s'y 
trouvait peut-être un petit animal mort, entré là par une 
fissure de la maison. Souris, campagnol, chauve-souris, 
écureuil même ? Ou alors un invité aurait par mégarde 
laissé quelque chose dans la penderie, quelque fruit ou 
produit exhalant des vapeurs écœurantes dans son pro­
cessus de pourrissement ; pourtant, la penderie avait été 
nettoyée jusque dans ses moindres recoins. 

Cette nuit du 17 novembre 1992, je me retrouvai dans 
une ville par un chaud après-midi ensoleillé. J'habitais une 
maison basse tout en longueur, suite d'appartements iden­
tiques, semblable à un motel ; elle était, je me le rappelle, 
peinte en vert très pâle orné de blanc. À l'arrière, sur une 
plate-forme de ciment qui longeait la maison et faisait of­
fice de terrasse, il y avait une petite table de bois et une 
chaise placées derrière un appartement qui n'était pas le 
mien et dont le locataire semblait toujours absent. Souvent 
je m'installais à cette table pour écrire. La plate-forme don­
nait sur une ruelle passante qu'on atteignait en descen­
dant quelques marches. 

J'étais assise à écrire. L'été torride me faisait passer la 
majeure partie de mon temps sur cette plate-forme proté­
gée du soleil par un auvent de bois. J'écrivais je ne sais 
quoi, lorsque j'entendis qu'on frappait à tout rompre à la 
porte de devant chez le locataire inconnu. Je ne fis rien, ne 
bougeai pas ; cela ne me concernait pas, me dis-je ; et je 
me remis à écrire. Mon travail m'absorbait totalement lors­
qu'une odeur pestilentielle vint me frapper violemment 
les narines. Je relevai la tête, la tournai vers l'escalier et 
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aperçus tout près de moi un jeune garçon. Il devait avoir 
onze ou douze ans. Je lui fis machinalement un grand sou­
rire. Puis je vis. Ou plutôt : je respirai l'horrible odeur, et je 
vis. La vision était atroce. L'enfant vêtu de haillons (je ne 
l'avais pas remarqué d'abord) émit une plainte déchirante. 
La peau de son visage, rouge et trouée, semblait avoir été 
brûlée ; dans ce masque de chair vive, au fond de deux 
courtes ouvertures oblongues, s'enchâssaient les yeux, 
minuscules et brouillés. L'enfant souleva un bras tout en 
me le montrant : sur sa surface interne, le bras était ra­
vagé, blanc et mort ; la main n'était plus qu'un moignon. 

Je ne comprenais rien à cette scène. Et bien que l'odeur 
dégoûtante envahît mes narines et me fît suffoquer, je ne 
pouvais m'empêcher de dévorer des yeux cet enfant qui 
m'hypnotisait. Soudain, il recula vers l'escalier, l'emprunta 
et passa dans la ruelle, en bas, près de la plate-forme. Le 
soleil déclinait ; il éclairait la ruelle de très bas, comme à 
l'horizon, de sorte que l'enfant paraissait déambuler dans 
une lumière irréelle. Et je vis qu'au Ueu de pieds, des moi­
gnons nus, hideux, lui servaient à la marche. Il ne me re­
gardait plus ; ses petits yeux engoncés dans la chair brûlée 
avalaient la lumière basse du soleil. Il disparut ; et l'atroce 
odeur avec lui. Je me dis que c'était sans doute cet enfant 
qui avait frappé si fort à la porte du voisin inconnu. Qui 
était donc ce voisin pour qu'un tel enfant vînt chez lui ? 

Je m'éveillai précipitamment. C'était la nuit, le silence, 
la paix de la campagne. Mais l'odeur avait fini par émer­
ger du rêve, comme si l'enfant fût sorti avec moi du som­
meil. Longtemps j'attribuai à tout cela un symbolisme 
complexe, difficile à décrypter ; puis l'enfant sembla n'être 
né que du problème de la penderie, comme l'émanation 
abstraite d'un ordre concret, dissimulé, comme l'image 
suscitée par la pourriture aux origines inconnues. À moins 
que l'existence subtile de l'enfant n'ait eu pour contexte 
passager la penderie de la chambre. 
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Les décapitées 
Des femmes, au nombre de cinq (ou six peut-être ?), 

avaient été décapitées en cette nuit du 29 juin 1995. Je 
n'avais pas assisté à la décapitation. Dans une pièce, quel­
que part dans le monde, les têtes flottaient dans des bacs 
semblables à des aquariums. Encore vivantes, elles étaient 
parées — boucles d'oreilles, peignes de nacre, sautoirs, ou 
rangs de perles autour du front — et avaient un air lan­
goureux. Rubis et diamants brillaient sur leur cou entre 
des coulées de sang séché. On aurait dit qu'elles avaient 
été droguées. Leurs mouvements et leurs sourires languis­
sants et impudiques contrastaient avec leur regard em­
preint de souffrance. La misère suintait sous le vernis de 
la drogue, et j 'en mourais d'horreur. Tout à coup, l'une 
après l'autre, elles semblèrent s'affadir, pâlir, et s'éteindre 
sous mes yeux comme des lampes aux mèches brûlées. 
Leurs lourdes paupières se fermèrent tout à fait. Leurs 
supplices étaient terminés. Et je disparus de la pièce, aussi 
inexplicablement que j'y étais apparue. 

Le garçon d'épicerie 
L'événement, me semble-t-il, est arrivé mille fois et le 

garçon d'épicerie n'était jamais le même, mais toujours 
inconnu de moi. J'habitais une maison en ville ; deux por­
tes donnaient sur l'extérieur, l'une sur la face avant, l'autre 
sur le côté nord ; à l'intérieur, cette dernière s'ouvrait sur 
un vestibule où débouchait l'escalier menant à la cave. 
C'était l'après-midi ; j'étudiais dans une pièce de la mai­
son ; je portais une robe noire à col de dentelle blanche, 
sorte de tunique de pensionnat pour jeunes filles. On sonna 
à la porte du côté. Je vis, par une fenêtre, que c'était le 
garçon d'épicerie qui venait livrer ce que j'avais com­
mandé, sans doute par téléphone ; je ne connaissais pas ce 
garçon ; je ne l'avais jamais vu. J'allai lui ouvrir et, alors 
qu'il entrait en soulevant péniblement une boîte de carton 
remplie de victuailles, je le poussai et il tomba dans l'esca-
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lier sombre, se fracassant le crâne. Calmement, je descen­
dis pour voir s'il était toujours vivant ; il ne l'était plus. 
Sous le choc, le crâne s'était fendu et un flot de sang s'écou­
lait de la blessure. Je remontai l'escalier, allai à la cuisine 
remplir des bacs d'eau chaude et chercher des chiffons 
propres, puis redescendis vers la cave et commençai à ti­
rer le corps du garçon vers le sommet de l'escalier. C'était 
une entreprise épuisante et quasi impossible à mener à 
terme ; je décidai alors de le laisser rouler encore plus bas 
jusque sur le plancher de la cave et, quand il s'affaissa sur 
le sol dans un bruit mat au creux de la noirceur qui y ré­
gnait, je procédai alors à la tâche qui m'obsédait : tout net­
toyer pour qu'il ne reste plus aucune trace de sang. Le 
corps, la nécessité de faire disparaître le corps, ne faisait 
pas partie, je crois, de l'impératif qui guidait mes gestes. 
Je me mis à éponger, frotter, rincer, sans arrêt, sans ralentir 
même, toujours recommençant pour que rien, absolument 
rien ne restât de ce sang versé. Après des heures de travail 
acharné, quand tout me parut tel qu'avant la venue du 
garçon d'épicerie, je retournai étudier dans la pièce de la 
maison où j'avais abandonné mes livres. 

Sale boulot 
Dans la nuit du 29 janvier 1998, on me confia un tra­

vail. Au fond d'une pièce aux contours flous, des enfants 
en chemise de nuit blanche se sectionnaient les oreilles. Ils 
les taillaient, je ne sais avec quel instrument, bien droit au 
niveau de la joue et cette plaie saignait sans arrêt sur leur 
fin visage blême, sur leur cou délicat et sur leur chemise 
de nuit. Le travail que l'on m'avait confié consistait à la­
ver leurs vêtements tachés de sang. Je devais les faire trem­
per plusieurs heures, puis les tordre, changer l'eau de 
rinçage, les faire tremper de nouveau, les retordre, et ainsi 
de suite. Mais les vêtements, au lieu de blanchir peu à peu, 
devenaient toujours plus imbibés de sang, de sorte que je 
n'arrivais pas à émerger de ce travail harassant et inutile, 
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de ces scènes épouvantables, de tout ce sang coulant et 
tachant, de la souffrance de ces enfants fous qui coupaient 
et taillaient sans relâche leurs oreilles mutilées, détruites. 

La morte rêve 

Dans la paix, tu n'avances pas, dans la guerre, 
tu perds ton sang jusqu'à la dernière goutte 

Franz Kafka8 

À cette époque, je vivais encore en ville. J'habitais près 
d'un parc de superficie relativement réduite, mais traversé 
par une allée de superbes tilleuls que, la saison venue, des 
familles italiennes transportant paniers et échelles enva­
hissaient pour y cueillir des fleurs destinées à la prépara­
tion de tisanes. Par une belle matinée ensoleillée, alors que 
je longeais le parc les bras chargés de paquets après avoir 
fait les courses, la guerre éclata. En un instant, des dizai­
nes de soldats apparurent ici et là, dans les allées du parc, 
ainsi qu'aux abords des rues avoisinantes, et se mirent à 
tirer dans toutes les directions à la fois. Je reçus une balle 
dans la nuque. 

À partir de cet instant, tout se déroula avec une ex­
trême lenteur, comme dans un ralenti cinématographique. 
Lourdement, très doucement, un filet de chaleur se mit à 
s'écouler de mon cou vers le creux des omoplates, puis ce 
sang glissa le long de mon dos, chaud et sirupeux. Je ne 
souffrais pas. À aucun moment je n'ai souffert. Après un 
temps qui me parut mfiniment déroulé, je tombai sur les 
genoux, sans heurt, et pris soin de déposer mes paquets 
devant moi sur le chemin caillouteux ; s'échappant d'un 
sac à provisions, une pomme très rouge roula dans l'al­
lée ; une feuille de basilic s'envola vers l'herbe grasse. Dé­
lestée de mes colis, je m'affaissai et tombai à la renverse, 

8. Op. cit., p. 497. 
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progressivement, comme membre par membre, jusqu'à ce 
que mon corps fût entièrement étendu sur le dos contre le 
sol graveleux de l'allée. Je voyais, courbé au-dessus de moi, 
le ciel très bleu, bleu cobalt, bleu cyanure. Je n'ignorais 
pas que je le regardais pour la dernière fois et, à cette seule 
idée, je ressentais un immense bonheur. Il y avait beau­
coup d'agitation dans le parc ; des balles sifflaient, des or­
dres étaient lancés par des voix rauques, des cris fusaient, 
provenant des rues voisines. Les cailloux de l'allée filtraient 
le sang répandu sous moi. Rien ne m'importait que la der­
nière contemplation du ciel. Tout se terminerait ici, main­
tenant. J'allais être soulagée de la vie, délivrée enfin de 
cette douleur d'être née. Pendant que je m'appliquais, avec 
de grandes difficultés de concentration, à trouver une for­
mule brève pour exprimer la subtilité de mon bonheur, je 
mourus. Je mourus là, sur le trottoir de cailloux, les yeux 
ouverts. Apaisée. Tranquille. C'était chose faite. 

Au matin, le réveil s'avéra d'abord d'une indescripti­
ble tristesse. Puis il se changea en cauchemar, car m'appa­
rut alors l'évidence : il faudrait un jour tout recommencer, 
dans la réalité cette fois, et mourir à nouveau, sans garan­
tie aucune quant au bonheur et à l'absence de souffrance. 
Depuis lors, depuis cette nuit-là, la vue d'une pomme qui 
roule sur le sol pousse invariablement le rêve hors des 
zones vagues du sommeil jusque dans le quotidien du 
temps qui passe. La balle siffle à nouveau (je l'entends). 
Atteint la nuque. Mais la mort est remise à une date ulté­
rieure. 


