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SUZANNE ROBERT
AUTONOMIE DES CAUCHEMARS

Mais je ne sais que peu de choses : je suis comme
un voyageur qui s'est penché sur un abime et a
reculé, terrifié.

Arthur Machen

« Je me croyais dans une modeste maison de campa-
gne, dans un endroit perdu, quelque part en Russie » écri-
vait Ivan Sergueievitch Tourguéniev en mars 1878'. Devant
la maison s’étendait une vaste plaine que 1'écrivain obser-
vait par les fenétres. Bientot, il se rendit compte qu'il n’était
pas seul : une dizaine de personnes, debout derriére lui,
avaient les yeux rivés sur le paysage comme si elles atten-
daient toutes quelque chose qui devait venir de ce coté-la
de la plaine. Tout a coup, un enfant qui se tenait parmi
elles s’écria : « Regardez ! Regardez ! La terre s’est écrou-
lée ». En effet, étrangement, la plaine avait disparu et la
maison se trouvait maintenant comme suspendue au flanc
d’un gouffre. « Et du bord méme de la maison, presque a
pic, tombent des escarpements noirs qu’on dirait ravinés
par les eaux.” » Soudain, un homme chuchota a I’oreille de
Tourguéniev : « La voila ! La voila ! » Et voila qu’en effet,

1. Senilia. Poémes en prose, Paris, Editions de La Différence, (Coll. « Or-
phée »), traduit du russe par Charles Salomon, 1990, p. 45.
2. Ibid.
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de la ligne d"horizon semblait se détacher quelque chose,
des sortes de bosses qui se soulevaient puis retombaient.
La méme pensée traversa alors I'esprit de tous les gens de
la maison : « C’est la mer ! » Etil leur sembla a tous qu'elle
ne pourrait pas atteindre la maison a cause de la hauteur
de la falaise, cependant qu'elle se concentrait peu a peu en
une vague monstrueuse, infernale, qui avangait en rugis-
sant. La fin était venue. Tourguéniev s’accrocha a ses ca-
marades transis de peur.

Mais nous sommes déja tous écrasés, ensevelis, noyés,
emportés par la vague glacée, noire comme de l'encre,
qui roule avec fracas.

La nuit... la nuit éternelle !

Je suffoquai ... je me réveillai.’

La vague noire, la tchernaia volna des cauchemars de
Tourguéniev hantait aussi les réves de Franz Kafka. « Mais
de quelque coté que je me tourne, la vague noire se jette
sur moi » écrit-il dans son Journal, le 9 décembre 1919*. Le
3 février 1922, il note : « Insomnie presque totale ; torturé
par les réves, comme par une pointe qui les graverait en
moi, dans la matiére réfractaire que je suis.” » Et ]e 22 mars
de la méme année : « Cet aprés-midi, réve d'une tumeur
sur ma joue. Cette frontiere oscillant perpétuellement en-
tre la vie ordinaire et une terreur en apparence plus
réelle.® » Les récits d'une trentaine de réves traversent le
Journal, dont plusieurs terrifiants : 1'un ot1 Kafka se voit de
dos, juste avant qu’on ne lui apporte une lettre urgente,
incompréhensible, écrite par une inconnue ; un autre ot il

3. 1bid., p. 47.

4. Coll. « Le livre de poche », n° 3001, traduit de I'allemand par Marthe
Robert, p. 510.

5. Ibid., p. 546.

6. Ibid., p. 554.
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a posé les mains dans le dos d'une femme sans d'abord se
rendre compte que la peau s’y gonflait de pustules d'un
rouge de cire a cacheter ; et celui ou Kafka enfant doit, a
Berlin, escalader une paroi alors qu’elle est « couverte d'ex-
créments humains » qui, écrit-il, « restaient accrochés par
paquets sur moi, surtout sur ma poitrine » (p. 246) ; et aussi
cet autre réve oli un homme sur un tricycle se jette contre
lui, un « homme sans yeux ou, du moins, avec des yeux
comme des trous effacés » (p. 297). La plupart dentre nous,
et cela depuis plus d'un siécle, pensons que sur la toile
déserte de nos nuits viennent s’agiter ce que le dormeur
prend pour les créatures qu’il enfante et dont son cerveau
orchestre, croit-il, les bréves existences selon les drames
de sa propre psychologie ; nous avons adhéré a cette théo-
rie explicative, cependant que rien ne vient en assurer la
véracité.

Et si la réalité était prise au piege des le début du som-
meil et fermement exclue du cerveau du dormeur, ne con-
servant avec lui ni lien de quotidienneté ni relation
symbolique ? Et si le réel ne faisait pas place a l'univers de
I'inconscient, mais bien a quelque chose qui soit propre a
la nuit du cerveau, comme une bactérie croit en culture
appropriée ? Et si I'existence des créatures que voit le dor-
meur ne pouvait étre percue que selon 'unique « mode »
du sommeil ? Ou alors, si le réel diurne ne constituait qu'un
tremplin, qu'une inspiration, qu'une sorte de muse pré-
parant l'autre réel, celui-la simple, nu, mais inconnu ? Quel
est ce monde oul réve le dormeur ? Qui donc appelle le
réveur ensilence ? « Je me suis levé cette nuit... Quelqu'un,
me semblait-il, m"avait appelé par mon nom.” » Il n'y a ni
certitudes ni preuves dans l'univers nocturne. Le désert,
disait Henri Michaux, apaise parce qu’il n'a pas donné de
concurrent au sable. Mais cette métaphore de I'apaisement
ne s'applique guere aux étendues oniriques, car le som-

7. Ivan Tourguéniev, op. cit., p. 163.
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meil n’ayant pas donné d’ennemi aux réves, inconnaissa-
ble et terrible est la nuit.

[Nlustration de Gourmin, Les précipices du sommeil sont noirs, ti-
rée de Louis Pauwels (éd.), Les chefs-d’ceuvre de 1'épouvante, an-
thologie, Paris, Editions Planete, 1968.

L'enfant pourri

Cela se passait en novembre 1992, a I'époque ol une
étrange odeur provenait de la chambre d'invités de notre
chalet, dans les montagnes au bord de l'eau. C’était une
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odeur de pourriture, de charogne peut-étre, qui semblait
venir du plafond de la garde-robe et qui se répandait en
fuseaux dans la piece. Entre deux fuseaux, I'air sentait bon
et on croyait a une méprise au souvenir de I'atmosphere
nauséabonde qui, quelques secondes auparavant, a deux
pas de la ou1 nous nous trouvions, nous avait soulevé le
cceur. ]'étais obsédée par cet étouffant parfum de décom-
position. Cela devait sans doute venir du grenier ; il s’y
trouvait peut-étre un petit animal mort, entré la par une
fissure de la maison. Souris, campagnol, chauve-souris,
écureuil méme ? Ou alors un invité aurait par mégarde
laissé quelque chose dans la penderie, quelque fruit ou
produit exhalant des vapeurs écceurantes dans son pro-
cessus de pourrissement ; pourtant, la penderie avait été
nettoyée jusque dans ses moindres recoins.

Cette nuit du 17 novembre 1992, je me retrouvai dans
une ville par un chaud aprés-midi ensoleillé. ]'habitais une
maison basse tout en longueur, suite d"appartements iden-
tiques, semblable a un motel ; elle était, je me le rappelle,
peinte en vert trés pale orné de blanc. A 'arriére, sur une
plate-forme de ciment qui longeait la maison et faisait of-
fice de terrasse, il y avait une petite table de bois et une
chaise placées derriére un appartement qui n’était pas le
mien et dont le locataire semblait toujours absent. Souvent
je m’installais a cette table pour écrire. La plate-forme don-
nait sur une ruelle passante qu’on atteignait en descen-
dant quelques marches.

]'étais assise a écrire. L'été torride me faisait passer la
majeure partie de mon temps sur cette plate-forme proté-
gée du soleil par un auvent de bois. J'écrivais je ne sais
quoi, lorsque j'entendis qu’on frappait a tout rompre a la
porte de devant chez le locataire inconnu. Je ne fis rien, ne
bougeai pas ; cela ne me concernait pas, me dis-je ; et je
me remis a écrire. Mon travail m'absorbait totalement lors-
qu'une odeur pestilentielle vint me frapper violemment
les narines. Je relevai la téte, la tournai vers l’escalier et
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apergus tout prés de moi un jeune garcon. Il devait avoir
onze ou douze ans. Je lui fis machinalement un grand sou-
rire. Puis je vis. Ou plutét : je respirai I’horrible odeur, et je
vis. La vision était atroce. L'enfant vétu de haillons (je ne
l"avais pas remarqué d’abord) émit une plainte déchirante.
La peau de son visage, rouge et trouée, semblait avoir été
briilée ; dans ce masque de chair vive, au fond de deux
courtes ouvertures oblongues, s'enchassaient les yeux,
minuscules et brouillés. L'enfant souleva un bras tout en
me le montrant : sur sa surface interne, le bras était ra-
vagé, blanc et mort ; l]a main n’était plus qu'un moignon.

Je ne comprenais rien a cette scéne. Et bien que I'odeur
dégotitante envahit mes narines et me fit suffoquer, je ne
pouvais m’empécher de dévorer des yeux cet enfant qui
m’hypnotisait. Soudain, il recula vers 'escalier, I'emprunta
et passa dans la ruelle, en bas, prés de la plate-forme. Le
soleil déclinait ; il éclairait la ruelle de trés bas, comme a
I'horizon, de sorte que I'enfant paraissait déambuler dans
une lumiere irréelle. Et je vis qu’au lieu de pieds, des moi-
gnons nus, hideux, lui servaient a la marche. Il ne me re-
gardait plus ; ses petits yeux engoncés dans la chair briilée
avalaient la lumiere basse du soleil. Il disparut ; et 'atroce
odeur avec lui. Je me dis que c’était sans doute cet enfant
qui avait frappé si fort a la porte du voisin inconnu. Qui
était donc ce voisin pour qu'un tel enfant vint chez lui ?

Je m'éveillai précipitamment. C'était la nuit, le silence,
la paix de la campagne. Mais I'odeur avait fini par émer-
ger du réve, comme si I’enfant fit sorti avec moi du som-
meil. Longtemps j'attribuai a tout cela un symbolisme
complexe, difficile a décrypter ; puis I'enfant sembla n’étre
né que du probléme de la penderie, comme 1'émanation
abstraite d'un ordre concret, dissimulé, comme 1'image
suscitée par la pourriture aux origines inconnues. A moins
que l'existence subtile de 1'enfant n’ait eu pour contexte
passager la penderie de la chambre.
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Les décapitées

Des femmes, au nombre de cinq (ou six peut-étre ?),
avaient été décapitées en cette nuit du 29 juin 1995. Je
n’avais pas assisté a la décapitation. Dans une piéce, quel-
que part dans le monde, les tétes flottaient dans des bacs
semblables a des aquariums. Encore vivantes, elles étaient
parées — boucles d’oreilles, peignes de nacre, sautoirs, ou
rangs de perles autour du front — et avaient un air lan-
goureux. Rubis et diamants brillaient sur leur cou entre
des coulées de sang séché. On aurait dit qu’elles avaient
été droguées. Leurs mouvements et leurs sourires languis-
sants et impudiques contrastaient avec leur regard em-
preint de souffrance. La misére suintait sous le vernis de
la drogue, et j'en mourais d’horreur. Tout a coup, l'une
apres l'autre, elles semblérent s'affadir, palir, et s’éteindre
sous mes yeux comme des lampes aux meches briilées.
Leurs lourdes paupiéres se fermérent tout a fait. Leurs
supplices étaient terminés. Et je disparus de la piéce, aussi
inexplicablement que j'y étais apparue.

Le garcon d’épicerie

L'événement, me semble-t-il, est arrivé mille fois et le
garcon d’épicerie n’était jamais le méme, mais toujours
inconnu de moi. ]'habitais une maison en ville ; deux por-
tes donnaient sur I'extérieur, 1'une sur la face avant, I’autre
sur le coté nord ; a l'intérieur, cette derniére s’ouvrait sur
un vestibule ot débouchait 1’escalier menant a la cave.
C’était I'aprés-midi ; j'étudiais dans une piéce de la mai-
son ; je portais une robe noire a col de dentelle blanche,
sorte de tunique de pensionnat pour jeunes filles. On sonna
a la porte du coté. Je vis, par une fenétre, que c’était le
garcon d’épicerie qui venait livrer ce que j'avais com-
mandé, sans doute par téléphone ; je ne connaissais pas ce
gargon ; je ne l'avais jamais vu. ]allai lui ouvrir et, alors
qu'il entrait en soulevant péniblement une boite de carton
remplie de victuailles, je le poussai et il tomba dans I'esca-
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lier sombre, se fracassant le crane. Calmement, je descen-
dis pour voir s'il était toujours vivant ; il ne 1'était plus.
Sous le choc, le crane s'était fendu et un flot de sang s"écou-
lait de la blessure. Je remontai ’escalier, allai a la cuisine
remplir des bacs d’eau chaude et chercher des chiffons
propres, puis redescendis vers la cave et commengai a ti-
rer le corps du gargon vers le sommet de |'escalier. C’était
une entreprise épuisante et quasi impossible a mener a
terme ; je décidai alors de le laisser rouler encore plus bas
jusque sur le plancher de la cave et, quand il saffaissa sur
le sol dans un bruit mat au creux de la noirceur qui y ré-
gnait, je procédai alors a la tache qui m’obsédait : tout net-
toyer pour qu'il ne reste plus aucune trace de sang. Le
corps, la nécessité de faire disparaitre le corps, ne faisait
pas partie, je crois, de I'impératif qui guidait mes gestes.
Je me mis a éponger, frotter, rincer, sans arrét, sans ralentir
méme, toujours recommengant pour que rien, absolument
rien ne restat de ce sang versé. Apreés des heures de travail
acharné, quand tout me parut tel qu'avant la venue du
garcon d’épicerie, je retournai étudier dans la piéce de la
maison otl j'avais abandonné mes livres.

Sale boulot

Dans la nuit du 29 janvier 1998, on me confia un tra-
vail. Au fond d"une piéce aux contours flous, des enfants
en chemise de nuit blanche se sectionnaient les oreilles. Ils
les taillaient, je ne sais avec quel instrument, bien droit au
niveau de la joue et cette plaie saignait sans arrét sur leur
fin visage bléme, sur leur cou délicat et sur leur chemise
de nuit. Le travail que 'on m’avait confié consistait a la-
ver leurs vétements tachés de sang. Je devais les faire trem-
per plusieurs heures, puis les tordre, changer 1'eau de
ringage, les faire tremper de nouveau, les retordre, et ainsi
de suite. Mais les vétements, au lieu de blanchir peu a peu,
devenaient toujours plus imbibés de sang, de sorte que je
n’arrivais pas a émerger de ce travail harassant et inutile,
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de ces scénes épouvantables, de tout ce sang coulant et
tachant, de la souffrance de ces enfants fous qui coupaient
et taillaient sans relache leurs oreilles mutilées, détruites.

La morte réve

Dans la paix, tu n’avances pas, dans la guerre,
tu perds ton sang jusqu’a la derniére goutte
Franz Kafka®

A cette époque, je vivais encore en ville. ]'habitais pres
d’un parc de superficie relativement réduite, mais traversé
par une allée de superbes tilleuls que, la saison venue, des
familles italiennes transportant paniers et échelles enva-
hissaient pour y cueillir des fleurs destinées a la prépara-
tion de tisanes. Par une belle matinée ensoleillée, alors que
je longeais le parc les bras chargés de paquets apres avoir
fait les courses, la guerre éclata. En un instant, des dizai-
nes de soldats apparurent ici et 1a, dans les allées du parc,
ainsi qu’aux abords des rues avoisinantes, et se mirent a
tirer dans toutes les directions a la fois. Je regus une balle
dans la nuque.

A partir de cet instant, tout se déroula avec une ex-
tréme lenteur, comme dans un ralenti cinématographique.
Lourdement, trés doucement, un filet de chaleur se mit a
s’écouler de mon cou vers le creux des omoplates, puis ce
sang glissa le long de mon dos, chaud et sirupeux. Je ne
souffrais pas. A aucun moment je n’ai souffert. Aprés un
temps qui me parut infiniment déroulé, je tombai sur les
genoux, sans heurt, et pris soin de déposer mes paquets
devant moi sur le chemin caillouteux ; s"échappant d'un
sac a provisions, une pomme trés rouge roula dans I'al-
1ée ; une feuille de basilic s’envola vers I’herbe grasse. Dé-
lestée de mes colis, je m’affaissai et tombai a la renverse,

8. Op. cit., p. 497.
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progressivement, comme membre par membre, jusqu’a ce
que mon corps fit entierement étendu sur le dos contre le
sol graveleux de l"allée. Je voyais, courbé au-dessus de moi,
le ciel trés bleu, bleu cobalt, bleu cyanure. Je n'ignorais
pas que je le regardais pour la derniére fois et, a cette seule
idée, je ressentais un immense bonheur. Il y avait beau-
coup d’agitation dans le parc ; des balles sifflaient, des or-
dres étaient lancés par des voix rauques, des cris fusaient,
provenant des rues voisines. Les cailloux de I'allée filtraient
le sang répandu sous moi. Rien ne m’importait que la der-
niere contemplation du ciel. Tout se terminerait ici, main-
tenant. J'allais étre soulagée de la vie, délivrée enfin de
cette douleur d’étre née. Pendant que je m'appliquais, avec
de grandes difficultés de concentration, a trouver une for-
mule bréve pour exprimer la subtilité de mon bonheur, je
mourus. Je mourus la, sur le trottoir de cailloux, les yeux
ouverts. Apaisée. Tranquille. C’était chose faite.

Au matin, le réveil s’avéra d’abord d'une indescripti-
ble tristesse. Puis il se changea en cauchemar, car m’appa-
rut alors I'évidence : il faudrait un jour tout recommencer,
dans la réalité cette fois, et mourir a nouveau, sans garan-
tie aucune quant au bonheur et a 1'absence de souffrance.
Depuis lors, depuis cette nuit-13, la vue d'une pomme qui
roule sur le sol pousse invariablement le réve hors des
zones vagues du sommeil jusque dans le quotidien du
temps qui passe. La balle siffle 8 nouveau (je I'entends).
Atteint la nuque. Mais la mort est remise a une date ulté-
rieure.




