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87 
Hors les murs 

SUZANNE ROBERT 
LE SOLDAT 
(FIN DÉCEMBRE 1999) 

Ami, si tu tombes, 
Un ami sort de l'ombre 
À ta place 
(Chant des partisans) 

Le soldat mort est disparu sous la neige pendant la nuit. 
Chaque année, à peu près vers la fin novembre — le mo
ment varie en fonction de la quantité de neige recouvrant 
la région de Sainte-Enclave —, son corps à demi calciné 
apparaît dans le marécage, juste en bas de la falaise, sur la 
face nord de la péninsule. U y reste d'habitude jusqu'à la 
fin décembre ; la neige, ensuite, le recouvre tout à fait. 

Il est couché sur le ventre, genoux repliés, jambes rele
vées ; U s'appuie sur son bras droit, l'autre est dressé vers 
le ciel. Son visage brûlé reste tout entier tourné vers la fa
laise, de sorte que, si vous vous tenez au sommet de ceUe-
ci, c'est vous qu'il regarde, c'est à vous que sa main aux 
doigts carbonisés destine sa suppUcation. Ses vêtements 
militaires semblent réduits en cendre, mais on voit encore 
par endroits des lambeaux de tissu brun ou verdâtre ; on 
voit aussi les restes noircis du barda (gourde, gameUe, gi
berne en bandoulière, baïonnette, carabine). Ce cadavre 
momifié dans le marais de glace, je n'ai jamais pu me ré
soudre à l'approcher — j'ai peur qu'il ne se mette à bou
ger, que sa main n'agrippe mon manteau, que sa bouche 
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ne s'ouvre et qu'elle ne lance dans l'air froid un cri déchi
rant ou un râle d'outre-tombe. Il rappelle les corps gelés 
des soldats de la campagne napoléonienne en Russie ; ceux, 
couverts de glace, de la bataUle de Stalingrad à l'hiver de 
1942 ; ceux, pétrifiés dans la boue et le brouiUard, de la 
Crête de Vimy pendant la Grande Guerre ; et les cadavres 
aux yeux givrés des civils morts de faim dans les rues de 
Leningrad pendant le siège qui dura 900 jours, tua 600 000 
personnes et fit un million de disparus. À deux pas d'ici, 
jour après jour agonisant dans l'immobiUté, supplicié de
mandant inutilement du secours et attendant un récon
fort désormais vain, le spectre surgit à chaque début d'hiver 
dans son immense solitude de soldat mort pour la liberté 
dans on ne sait quel conflit oublié, mort fou au bout de 
son sang, ou brûlant telle une torche parmi les obus, mort 
tout seul dans la vase ou la neige avant de devenir fan
tôme saisonnier au pied d'une falaise nordique dans le plus 
parfait anonymat. 

Est-ce en souvenir d'un militaire inconnu perdu dans 
une arrière-saison, ou est-ce en mémoire d'un soldat 
enclavien, ou alors est-ce en réminiscence du grand-père 
du Trotskiste que l'image vient là s'ancrer et exister quel
que temps ? Le matricule 177831, simple soldat, partit vo
lontairement au combat en 1916 (la conscription 
canadienne date de 1917), laissant au pays sa femme en
ceinte et son fils de trois ans. Il fut blessé trois fois, dont 
l'une très grièvement qui nécessita plusieurs mois de con
valescence dans un hôpital européen. On lui offrit de ren
trer définitivement au pays ; il refusa. Sur le front, à 
l'automne de 1918 (donc peu avant l'armistice), alors qu'U 
allait être nommé caporal, il sortit d'une tranchée pour al
ler sauver l'officier de son régiment qui venait d'être 
blessé ; il fut atteint d'une balle, et mourut. U reçut la Croix 
de guerre à titre posthume. Jamais U ne revit sa femme et 
son fUs, et jamais il ne vit sa propre fUle, mère du Trots
kiste. Quand ce dernier, encore petit, marchait dans la rue 
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avec sa grand-mère, ceUe-ci s'arrêtait à chaque intersec
tion en disant : « Regarde bien. Je crois qu'on va voir ton 
grand-père au coin de la rue ». L'identification des morts 
pendant la Grande Guerre laissait tant à désirer que plu
sieurs familles des disparus optaient pour l'espoir plutôt 
que le deuil et croyaient que les leurs survivaient quelque 
part, intacts. Quand, quelque soixante ans plus tard en 
1967, le Trotskiste rapporta du cimetière du Moulin de 
Dury dans le nord-est de la France, là où avait été enseveU 
son grand-père, des documents et des photographies at
testant du décès du matricule 177831, sa grand-mère con
sulta avidement les papiers ; puis eUe regarda longuement 
le jeune visage de son mari, et se mit à pleurer en sUence. 
Devant l'évidence, et désormais sans espoir, elle sombra 
dans un état de tristesse permanente. Elle s'éteignit l'an
née suivante. 

Le soldat mort du marais de Sainte-Enclave est une il
lusion d'optique. U s'agit en fait d'une vieUle souche qui 
date de l'époque où l'on faisait la drave dans la baie sous 
la falaise, quand la péninsule était encore une île. L'été, 
elle dort sous l'eau, mais l'hiver, l'iUusion est si parfaite 
que je n'arrive plus à voir dans le soldat la souche qui le 
constitue. Si parfaite qu'hier encore, un grand corbeau 
volait en cercles concentriques au-dessus du soldat, comme 
au-dessus d'une charogne. 

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ? 
(...) 
Ici nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on 
crève (...) 
Chantez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute 

(Chant des partisans) 


