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Hors les murs

SUZANNE ROBERT
LE SOLDAT
(FIN DECEMBRE 1999)

Ami, si tu tombes,

Un ami sort de 'ombre
A ta place

(Chant des partisans)

Le soldat mort est disparu sous la neige pendant la nuit.
Chaque année, a peu pres vers la fin novembre — le mo-
ment varie en fonction de la quantité de neige recouvrant
la région de Sainte-Enclave —, son corps a demi calciné
apparait dans le marécage, juste en bas de la falaise, sur la
face nord de la péninsule. Il y reste d’habitude jusqu’a la
fin décembre ; la neige, ensuite, le recouvre tout a fait.

Il est couché sur le ventre, genoux repliés, jambes rele-
vées ; il s’appuie sur son bras droit, I’autre est dressé vers
le ciel. Son visage br(ilé reste tout entier tourné vers la fa-
laise, de sorte que, si vous vous tenez au sommet de celle-
ci, c'est vous qu'il regarde, c’est a vous que sa main aux
doigts carbonisés destine sa supplication. Ses vétements
militaires semblent réduits en cendre, mais on voit encore
par endroits des lambeaux de tissu brun ou verdatre ; on
voit aussi les restes noircis du barda (gourde, gamelle, gi-
berne en bandouliére, baionnette, carabine). Ce cadavre
momifié dans le marais de glace, je n"ai jamais pu me ré-
soudre a I’approcher — j'ai peur qu'il ne se mette a bou-
ger, que sa main n’agrippe mon manteau, que sa bouche
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ne s’ouvre et qu’elle ne lance dans 1'air froid un cri déchi-
rant ou un rale d’outre-tombe. Il rappelle les corps gelés
des soldats de la campagne napoléonienne en Russie ; ceux,
couverts de glace, de la bataille de Stalingrad a I'hiver de
1942 ; ceux, pétrifiés dans la boue et le brouillard, de la
Créte de Vimy pendant la Grande Guerre ; et les cadavres
aux yeux givrés des civils morts de faim dans les rues de
Léningrad pendant le siége qui dura 900 jours, tua 600 000
personnes et fit un million de disparus. A deux pas d'ici,
jour apres jour agonisant dans I'immobilité, supplicié de-
mandant inutilement du secours et attendant un récon-
fort désormais vain, le spectre surgit a chaque début d'hiver
dans son immense solitude de soldat mort pour la liberté
dans on ne sait quel conflit oublié, mort fou au bout de
son sang, ou briilant telle une torche parmi les obus, mort
tout seul dans la vase ou la neige avant de devenir fan-
tome saisonnier au pied d"une falaise nordique dans le plus
parfait anonymat.

Est-ce en souvenir d'un militaire inconnu perdu dans
une arriére-saison, ou est-ce en mémoire d'un soldat
enclavien, ou alors est-ce en réminiscence du grand-pére
du Trotskiste que 'image vient 1a s’ancrer et exister quel-
que temps ? Le matricule 177831, simple soldat, partit vo-
lontairement au combat en 1916 (la conscription
canadienne date de 1917), laissant au pays sa femme en-
ceinte et son fils de trois ans. Il fut blessé trois fois, dont
l"une tres grievement qui nécessita plusieurs mois de con-
valescence dans un hopital européen. On lui offrit de ren-
trer définitivement au pays ; il refusa. Sur le front, a
I'automne de 1918 (donc peu avant I’armistice), alors qu‘il
allait étre nommé caporal, il sortit d"une tranchée pour al-
ler sauver l'officier de son régiment qui venait d’étre
blessé ; il fut atteint d'une balle, et mourut. Il requt la Croix
de guerre a titre posthume. Jamais il ne revit sa femme et
son fils, et jamais il ne vit sa propre fille, mére du Trots-
kiste. Quand ce dernier, encore petit, marchait dans la rue
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avec sa grand-meére, celle-ci s’arrétait a chaque intersec-
tion en disant : « Regarde bien. Je crois qu’on va voir ton
grand-pere au coin de la rue ». L'identification des morts
pendant la Grande Guerre laissait tant a désirer que plu-
sieurs familles des disparus optaient pour 'espoir plutét
que le deuil et croyaient que les leurs survivaient quelque
part, intacts. Quand, quelque soixante ans plus tard en
1967, le Trotskiste rapporta du cimetiére du Moulin de
Dury, dans le nord-est de la France, la o1 avait été enseveli
son grand-pére, des documents et des photographies at-
testant du décés du matricule 177831, sa grand-mere con-
sulta avidement les papiers ; puis elle regarda longuement
le jeune visage de son mari, et se mit a pleurer en silence.
Devant 1'évidence, et désormais sans espoir, elle sombra
dans un état de tristesse permanente. Elle s’éteignit 1’an-
née suivante.

Le soldat mort du marais de Sainte-Enclave est une il-
lusion d’optique. Il s’agit en fait d'une vieille souche qui
date de I'époque ot1 I'on faisait la drave dans la baie sous
la falaise, quand la péninsule était encore une ile. L'été,
elle dort sous I'eau, mais I'hiver, I'illusion est si parfaite
que je n'arrive plus a voir dans le soldat la souche qui le
constitue. Si parfaite qu’hier encore, un grand corbeau
volait en cercles concentriques au-dessus du soldat, comme
au-dessus d'une charogne.

Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines ?
fuen)

Ici nous, vois-tu, nous on marche et nous on tue, nous on
créve (...)

Chantez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute

(Chant des partisans)



