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Images et frissons 
Bertrand Carrière 

Au-delà du plaisir personnel, il y a un intérêt 
polémique, aujourd'hui, à défendre la photo
graphie. Cela permet de lutter contre la déva
luation de l'image par la vidéo électronique. 
Car la photographie participe, malgré tout, de 
l'image méditative... C'est un temps de pause 
et, de ce point de vue, une réhabilitation du re
gard libre et responsable, individuel. La vites
se est notre ennemi n° 1 et la photographie 
détient la qualité du temps arrêté : l'instanta
né interroge le monde, en nous le révélant 
dans sa nudité... Le côté mythique de la pho
tographie est dans sa fixité qui solennise 
l'événement et s'inscrit plus facilement dans 
les mémoires. La photo donne à ce qui fuit et 
s'effiloche un côté monumental irrémédiable. ' 

Régis Debray 

1 Régis Debray, « Planète image », Photographies Contrejour, n° 2, décembre 1994. 
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Or, aucune de ces photographies, trop habi
les, ne nous atteint. C'est qu'en face d'elles, 
nous sommes à chaque fois dépossédés de 
notre jugement : on a frémi pour nous, on a 
réfléchi pour nous, on a jugé pour nous : le 
photographe ne nous a rien laissé-qu'un 
simple droit d'acquiescement intellectuel... 
elles n'ont pour nous aucune histoire, nous ne 
pouvons plus inventer notre propre accueil à 
cette nourriture synthétique, déjà parfaite
ment assimilée par son créateur.2 

Roland Barthes 

Photo : © Bertrand Carrière 

Nicosie, Chypre, 1984 

2 Roland Barthes, « Photos-chocs », Mythologies, Paris, Seuil, p. 106. 
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J'ai bien reconnu dans cette question les préoccupations qui en
tourent le travail photographique de Josée Lambert et de son projet 
réalisé au Liban. Bien entendu, j'ai aussi pensé à Gilbert Duclos, dont 
l'affaire juridique et médiatique dépasse non seulement les frontières 
de la photographie, mais aussi l'ampleur de son propre travail. Pour 
moi, la question n'est pas de savoir si je fais ou je ne fais pas une ima
ge. Bien entendu, il y a peut-être des images que l'on ne devrait pas 
faire. Mais lesquelles ? Il y a surtout des images que l'on ne veut pas 
voir. La véritable question pour moi est de savoir si une image doit ou 
non être montrée. Tout est une question de diffusion, de communica
tion et donc de réception. 

Je n'ai pu m'empêcher de penser à mon séjour à Chypre, en fé
vrier 1984. À cette époque, j'entretenais l'illusion bien naïve, mais né
cessaire à ce moment de devenir un photoreporter. Mon travail était 
au fond trop personnel, trop empreint du je pour avoir un intérêt quel
conque dans la presse. Cette illusion du photojournaliste, je peux le 
dire, c'est à Chypre que je l'ai véritablement, définitivement perdue. 

Première image 

J'avais quitté Paris pour me rendre en Allemagne. Là, les militai
res canadiens membres de la force de paix de l'ONU, les fameux cas
ques bleus, m'attendaient pour devenir mes guides tout au long de 
ce petit voyage d'une semaine. J'étais animé par l'idée d'être en vé
ritable situation de reportage, loin, sur les lieux d'un conflit potentiel. 
Or, jamais auparavant je n'avais été aussi encadré. Arrivé sur place, je 
comprends bien qu'il sera difficile de me défaire de mes hôtes en uni
forme et de travailler seul. Chypre n'est plus en conflit ouvert depuis 
les années soixante-dix, et se maintient dans un état de statut quo 
qui n'en finit plus de s'éterniser et d'agoniser. Les militaires cana
diens me font visiter « la ligne verte », ligne de front qui traverse la 
capitale Nicosie. Dans certains secteurs de la capitale, la Turquie 
occupe un côté de la rue alors que l'autre côté est en territoire grec. 
Les casques bleus, enveloppés dans leur sacro-sainte image de 
neutralité, m'encadrent au point qu'il m'est impossible de faire des 
images d'un côté comme de l'autre. Certains lieux sont d'une terrible 
beauté, ayant été abandonnés depuis dix ans, sans que rien n'ait 
bougé depuis. Impossible de faire des images sans violer les codes 
de sécurité de l'ONU qui tient à son intégrité dans ce conflit. 
D'ailleurs, la ville est parsemée d'écriteaux interdisant la prise d'ima
ges. NO PHOTOS ! 
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Photo : © Bertrand Carrière 
Carte géographique, Nicosie, Chypre, 1984 

On me promet alors une compensation. On fera une reconstitu
tion, à un endroit bien connu des militaires, plus loin dans la ville, à 
l'abri du regard des belligérants. C'est à cet endroit que l'on 
emmène les journalistes pour faire des images des chars de l'ONU, 
dans un décor qui « fait comme ». Simulation. Et voilà que mes illu
sions en prennent un coup. J'attends cet instant depuis si longtemps, 
me retrouver en véritable situation de reportage, et voilà qu'on me 
propose de photographier du faux, du réchauffé, du déjà-vu. 

Fallait-il faire ces images ? J'ai finalement accepté, sachant bien 
que j'allais offusquer mes hôtes si je ne les faisais pas, mais surtout 
que je risquais de ne revenir qu'avec bien peu de choses. La prise de 
vue finie, je rentre dans le petit bâtiment attenant et j'y trouve deux 
militaires agenouillés, en train de consulter une carte géographique. 
Je m'approche doucement et, par-dessus leurs épaules, je fais deux 
photos. Au second cliché, le caporal en question se retourne et com
prend que je viens de le photographier avec une carte hautement se
crète, décrivant des positions militaires stratégiques dans l'île. 

- Donne-moi ta bobine ! dit-il brusquement en anglais. 

Naturellement, il n'allait pas l'obtenir si facilement. Il n'en était pas 
question, d'autant plus que ce film portait les images des simulations 
auxquelles, soudainement et curieusement, je tenais beaucoup. Je 
lui demande d'aller chercher son officier supérieur avec qui j'allais 
m'expliquer. Mon rythme cardiaque augmentait. Laissé seul quel
ques minutes, je rembobine mon film, le met dans mon slip et 
recharge l'appareil. Au moment où je referme le boîtier, le caporal sur-
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git avec son capitaine. Celui-ci me demande de lui remettre le film. Il 
m'offre même de le développer sur place... et de couper les images 
litigieuses. 

- Pas question ! lui dis-je. 

Alors, d'un geste nerveux, je tire sur l'amorce du film vierge que 
je viens de charger dans mon Leica et simule, sous leurs yeux éba
his, le voile total du film en plein soleil. Les deux hommes n'en re
viennent pas. La discussion est close, bien entendu. 

Cette image-là, peut-être aurait-il fallu ne pas la faire. J'ai toujours 
eu peur de la montrer. Elle n'a plus rien de bien important à révéler, 
mais elle demeure une image cachée. 

Deuxième image 

Je suis seul un soir à l'Hôtel Delta, en périphérie de Nicosie. Je 
décide donc d'aller voir la vie nocturne de cette petite capitale. Je 
prends un taxi. Je marche, je flâne. Bars sombres, filles aux invita
tions faciles. J'entre dans un bar où je retrouve des militaires cana
diens. Lendroit est sordide à souhait et dans un coin, dans la pénom
bre, un militaire procède à une longue séance d'adieux avec une des 
filles du bar. Tous les militaires canadiens partiront samedi après un 
séjour de six mois dans l'île pour être remplacés par d'autres. Là, je 
vois l'image, mais je n'ai pas mon appareil. Je sors, retourne en taxi 
à l'hôtel chercher mon Leica et au retour, entre deux bières, croque 
cette image au flash. Pas trop discret ! 

Un sergent m'accoste pour me faire quelques menaces, toujours 
en anglais. « C'est toi le photographe. On t'a vu à l'aéroport, tu pre
nais des photos. Ce type est marié, tu comprends. Et si jamais sa 
femme... » Pendant ce temps mon rythme cardiaque augmente en
core et je commence doucement à rembobiner le film pour le glisser 
dans ma poche. J'ai peur, la tension monte. Je finis par sortir de l'en
droit avec quelques sueurs mais aussi avec une bonne image. Celle-
là, j'ai encore peur de la diffuser. Peut-être n'aurais-je pas dû la faire. 
Non, je crois que c'est une bonne image. Les photographies sont 
aussi, parfois, comme des trophées de chasse, la marque d'une vic
toire sur soi-même, l'emblème d'un certain courage. 
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Photo : © Bertrand Carrière 

Nicosie, Chypre, 1984 

Maintenant je me sens loin de cette démarche photojournalisti
que, mais je reste toujours à l'affût de ce qui se fait. Je remarque que 
la gloire accompagne l'image rapportée du front comme un trophée 
de guerre. Depuis quelque temps je me sens interpellé, particulière
ment par les photographies de James Nachtway, photographe de 
l'agence Magnum. Ces images de conflits au Guatemala, au Salvador, 
publiées sur papier glacé dans son livre Faits de guerre3 m'ont long
temps fasciné. Aujourd'hui ce sont les images du Rwanda, de la Bos
nie, du Kosovo, de la Tchétchénie. Comment un type peut-il avoir tant 
de sang froid devant de telles horreurs tout en rapportant des images 
si bien construites ? Seconde nature dira-t-on. Mais plus récemment, 
les photographies de Nachtway publiées dans Paris Match, réalisées 
au Timor Oriental, étaient si horribles, témoignaient d'une telle violen
ce que j'ai refusé de continuer à regarder. Et si l'appât du gain était 
tel (six pages dans Match c'est très payant I) que cela conditionnait 
sa façon de faire, de voir, d'être. N'aurait-il pas fallu s'abstenir de fai
re de telles images devant cette meute de fous religieux en train 
d'abattre à la machette un homme dans les rues de Delhi ? La simple 
présence du photographe n'attise-t-elle pas les esprits les plus belli
queux ? Ne fallait-il pas intervenir ? Comme le dit si bien Edgar Ros-
kis : « Contre l'atrocité, mieux vaut donc n'importe qu'elle image que 
pas d'image du tout, quelles que soient son ambiguïté, les motiva
tions de son auteur, la part de l'engagement, de la fascination... ou 
de la routine4 ». Certes, mais nous pouvons questionner l'efficacité 
de ces photographies dite engagées et les motivations de l'auteur. 

3 James Nachtway, Faits de guerre, Nathan Image, 1990. 
4 Edgar Roskis, « Images et vautours », Le Monde diplomatique, août 1994. 
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Une photo peut-elle encore changer le cours des choses ? Peut-elle 
servir à modifier l'opinion publique ? Dans le bombardement des ima
ges que nous subissons tous les jours, devant la galvanisation du vi
suel, on est maintenant en droit de questionner la juste place de 
l'image photographique, son impact politique, son choc émotif. 

Nachtway, quant à lui, semble avoir la cote d'amour avec les 
grands médias qui le considèrent comme le plus grand photographe 
de guerre de tous les temps. Portfolios dans Paris Match, dans le ma
gazine Photo et dans d'autres revues spécialisées, livres, prix presti
gieux de la presse. Après la couleur des premières années, Nachtway 
s'est mis au noir et blanc, plus symbolique. De son dernier livre, LEn-
fer6, un auteur dans Paris Match écrit : « Un immense panorama de 
l'horreur à la limite du supportable. Un témoignage recueilli sur tous 
les fronts du sang et de la misère par un homme que la barbarie a 
tétanisé6 ». Si Don Me Cullin déclarait vouloir être « le photographe 
de guerre le plus dur, le plus direct, le plus cru qui soit7 », on peut 
croire que Nachtway aspire à devenir le plus connu. Bien entendu, on 
me dira que Paris Match n'est plus la source d'information et de 
grand photojournalisme qu'elle a été. Ce n'est certes pas la source la 
plus fiable lorsqu'on recherche qualité et rigueur. On pourrait facile
ment parler ici de « presse spectacle » et de démagogie, d'un mou
vement davantage préoccupé par le People que par l'Information. 
Mais Nachtway et son agence Magnum, ainsi que les Éditions Phai-
don (largement associées à Magnum depuis quelques années), n'uti
lisent-ils pas, à dessein, ce support pour mousser la beauté de l'hor
reur et l'héroïsme du « grand photographe américain » ? Ces gens de 
l'image ne savent-ils pas précisément ce qu'ils font et avec qui ils 
font affaires ? 

Et puis il y a eu ce documentaire sur une de ses images célèbres 
faites au Rwanda8. Portrait en gros plan d'un homme complètement 
défiguré par l'attaque à la machette dont il a été la victime9. Nacht
way, en entrevue, d'une voix calme et posée, nous donne le discours 
attendu sur la nécessité de faire des images, d'informer, du jamais 
plus. Il montre le matériel brut, les planches contacts : verticales, 
horizontales, couleurs, noir et blanc. En tout, à peu près quatre films 

5 James Nachtway, Inferno. Phaidon Press, 2000. 
6 « Les mémoires de guerre de James Nahtway », Paris Match, n° 2644, janvier 2000, 
p. 66-76. 
7 Donald Me Cullin, "I want to be the toughest war photographer in the world',' propos 
recueillis par R. Pledge, Zoom, n° 10, 1972. 
8 James Nachtway, Génocide au Rwanda, 1994. Les 100 photos du siècle, série réalisée 
et écrite par Marie-Monique Robin, prod. Arte/Capa, TSF. 
9 Prix World Press, Rwanda, 1994. Un Hutu opposé au génocide, survivant d'un camp de 
concentration, a le visage marqué par des cicatrices de coups de machette. 
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de la même image insoutenable. Ce n'est pas le résultat d'une ren
contre fortuite ni une image unique, mais une image construite, 
soigneusement, méticuleusement, qui nourrira les appétits médiati
ques les plus voraces. Ne s'agit-il pas là d'une esthétisation de l'atro
ce, d'une fine artisation de la guerre, pour étancher la soif d'horreur 
des magazines glacés, moins préoccupés à comprendre qu'à fabri
quer des héros de l'image ? Ces magazines qui préfèrent les princes
ses à laTchéchénie. 

Et que dire des portraits de Nachtway que l'on diffuse. Images 
d'un homme courageux, continuant à photographier au péril de sa 
vie, dans le feu de l'action, au front, toujours vêtu comme dans une 
pub de Gap10. Ou encore ce portait de l'homme juste et bon, au cœur 
de la tourmente, tenant une enfant rwandaise affamée dans ses bras. 
Nachtway le compatissant. Bien sûr, si ce n'était pas lui, il y en aurait 
un autre qui diffuserait des images tout aussi horribles devant nous 
qui assistons, impuissants, au spectacle de la guerre de 22 h. Faut-il 
encore faire ces images, faut-il encore les diffuser sans questionner 
leur sens réel, la place étrange qu'elles occupent ? Ne sont-elles pas 
en décalage, dans un espace indéfini entre le spectacle, la prouesse 
technique, la démonstration du courage et la véritable information ? 

En revanche, il est aussi vrai que ces photographes travaillent sou
vent au péril de leur vie. Ils ont la mobilité, l'indépendance que n'ont 
pas les équipes de télévision, leur permettant d'aller plus loin, au 
cœur même de certaines situations. Plus encore, les images photo
graphiques de guerre ont souvent cette capacité de nous arrêter. 
Elles commandent un temps de pause. Limage de guerre prend 
toute sa force dans l'arrêt du temps, dans le choix d'une structure 
symbolique à l'intérieur du rectangle, à un instant décisif. La photo
graphie, c'est un choix au moment de la prise de vue comme après. 
C'est ce qui la distingue le plus des autres formes visuelles ou de la 
télévision. Mais, c'est là aussi que se situe le réel paradoxe. Le pho
tographe est coincé entre, d'un côté, la volonté d'informer sur le 
conflit, ses effets sur les populations innocentes et, de l'autre, la né
cessité de faire la promotion de son œuvre esthétique. Il a donc la 
responsabilité de faire des images tout autant que de choisir le 
contexte de diffusion. Le regard libre et responsable dont parle Régis 
Debray doit être exercé par l'auteur de l'image, car il sera appelé à 
contribuer, au-delà de la stricte représentation des choses, à l'éduca
tion du regard du lecteur. Si la photographie a souvent été vue com
me une fenêtre sur le monde, elle est encore et toujours une projec
tion de son auteur sur le monde du réel. Or, je crois que les images 
photographiques doivent proposer, plus que jamais, non seulement 
un mieux-être mais aussi un mieux-voir. 

10 American Photo, On art and reality, vol. XI, n° 2, March/April 2000, p. 55. 
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Je l'ai dit plus tôt, je ne suis pas à l'abri moi-même de ce curieux 
paradoxe qui place le photographe entre l'information et la recherche 
esthétique. Toutefois, le cas de Nachtway m'apparaît singulier dans la 
mesure où il publie dans les plus grands magazines du globe, à fort 
prix, et que ses livres sont à la limite de l'objet de luxe. Ses images 
font l'objet d'une promotion de prévente pour ses livres, rétrospecti
ve des conflits armés de la dernière décade. On parle non seulement 
des images, mais aussi et beaucoup de l'homme qui les fait. Il y a un 
prestige certain rattaché à la publication de tels livres, une auréole de 
star et de héros, surtout lorsqu'on est membre de la très prestigieu
se agence Magnum Photos. 

Les images de guerre de Nachtway peuvent-elles aujourd'hui cho
quer autant qu'une pub de Benetton ? Ou est-ce le contraire ? Main
tenant habitués à la confusion des genres et à la désacralisation des 
espaces réservés, nous sommes en droit de nous demander d'où 
nous viendra le prochain tabou renversé, la prochaine image insoute
nable dont tout le monde parlera. La télévision nous a-t-elle déjà 
tellement gavés d'images que nous ne réagissons plus à l'image im
primée ? Détourner le regard veut-il aussi dire détourner notre cons
cience ? En plus d'avoir perdu confiance en nos politiciens pour régler 
à temps ces conflits qui éclatent aux quatre coins de la planète, nous 
semblons avoir perdu notre innocence, notre capacité à l'émotion de
vant l'atrocité du spectacle de la guerre, devant ces images en noir et 
blanc. Bien sûr, nous pouvons nous interroger sur le véritable statut 
de ces photographies et sur les véritables intentions du photographe 
lorsqu'il les diffuse. Chaque photographe nous parlera de ses propres 
problèmes de conscience. Mais, au-delà de toute considération, par
lons-nous vraiment avec ces images de la réelle souffrance des oppri
més ou sommes-nous trop préoccupés par le discours sur l'œuvre ? 

Lauteur-photographe a donc l'ultime responsabilité de témoigner, 
de nous montrer le conflit, lointain, inaccessible, les victimes inno
centes, les réfugiés, pendant que nous assistons, nous, calmement 
à la célinedionisation du monde, tranquilles, au creux de nos divans, 
devant l'écran bleu du téléjournal. Mais voilà, lorsque je regarde les 
images de guerre, qu'elles soient de James Nachtway ou d'un autre, 
je constate qu'il y a longtemps que j'ai perdu ma virginité visuelle 
face aux objets trop bien construits, trop bien présentés, parfois sur
déterminés. Malgré la terrible souffrance humaine que je sais, au 
Kosovo, au Rwanda, en Tchétchénie, je demeure un peu fermé face 
aux intentions réelles de ces photographies où, comme le dit si bien 
Roland Barthes, « on a frémi pour moi ». Et cela m'inquiète. 
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Cette virginité, l'ai-je perdue à 13 ans en voyant l'image d'un chef 
de police sud-vietnamien abattre un suspect, les mains liées derrière 
le dos, de sang froid, en pleine rue ? Ou est-ce l'année suivante, lors
que j'ai vu cette fille implorer le ciel comme une madone devant le 
corps de son amant, abattu d'une balle dans le dos par la garde natio
nale à Kent State ? Four dead in Ohio ! Peut-être ai-je perdu mon in
nocence visuelle en regardant les images de jeunes enfants affamés 
photographiés par Don Me Cullin au Biafra. Ou est-ce en voyant Al
lende sortir pistolet au poing de la Moneda, photographié pour la der
nière fois ? Peut-être est-ce devant l'image d'un jeune homme, ou
vrant son manteau et défiant la mort face aux soldats russes à 
Prague en mai 68. J'étais bien jeune, mais je me souviens. Fallait-il 
faire ces images ? Fallait-il, malgré tout, témoigner ? Je crois sincère
ment que oui. 

J'ai sûrement perdu le peu d'innocence visuelle qui me restait en 
regardant les images de la famine au Sahel. La mort photogénique, 
dans la supposée dignité, où le photographe s'est fait un devoir de 
mettre la détresse humaine en spectacle, sur des tirages aux 
tonalités magnifiques... 

Aujourd'hui, je montre des images à des jeunes, dans des classes 
de photographie, en leur expliquant. Je crois que l'image photojour
nalistique et documentaire a sa place à l'école. On oublie trop sou
vent son pouvoir symbolique pour expliquer l'histoire. Car, s'il faut 
apprendre aux jeunes à se servir des technologies de l'image, il faut 
également leur apprendre à représenter tout autant qu'à témoigner 
avec sensibilité. Et s'il faut leur montrer comment, il faut aussi leur 
expliquer pourquoi en leur montrant ces images qui nourrissent notre 
mémoire, si fragile. Dans ce monde d'images trop souvent mani
chéennes et surdéterminées qui nous affligent un peu plus chaque 
jour, il faut apprendre à faire de meilleures images, et surtout des 
images nécessaires. Or, il faut avant tout apprendre à lire les messa
ges visuels que l'on reçoit parce que voir ce n'est pas forcément 
comprendre. Et, au-delà de la représentation de l'horreur, il y a le 
contexte, il y a les témoins et, surtout, il y a trop souvent le silence... 
Si l'on ne veut plus de Kosovo, on ne veut surtout plus de guerres 
invisibles, organisées par des firmes de relations publiques. 

Ce qui me trouble profondément aujourd'hui, c'est qu'un grand 
nombre de jeunes à qui je la montre n'ont jamais vu auparavant 
cette image d'un homme, digne et fort, bloquant à lui seul la retraite 
des chars de l'armée chinoise au lendemain de l'assaut de la place 
Tienanmen. Non seulement ils n'ont pas vu cette image (à la télévi-
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sion ou en photo), mais on ne leur a jamais expliqué pourquoi elle 
était importante. Et ça c'est inquiétant, car c'est là une image qu'il 
fallait vraiment faire. 

Photographe, Bertrand Carrière vit à Montréal. Ses œuvres ont été exposées au Québec, 
ailleurs au Canada, ainsi qu'en Europe ; elles se retrouvent dans plusieurs collections 
privées et publiques. Ayant collaboré à de nombreuses publications, il a aussi fait paraître 
deux livres de photographies : Témoin de l'ombre : photographies de tournage 11995) et 
Voyage à domicile (1997) ; les ouvrages Signes de jours et Les Images-Temps sont 
actuellement en préparation. Il travaille comme photographe pour le magazine 24 Images 
depuis 1989 et enseigne la photographie depuis 1992 au cégep André Laurendeau. 
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