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Mes modèles1 

Fantasmes de photographies 
André Martin 

Ces photos-là, je ne les prendrai jamais. Ce sont des événements 
de ma vie que la cristallisation dans l'émulsion effacerait à jamais. 

Ces photos-là, je les conserve dans ma mémoire intime. Elles ne 
s'offriront jamais aux regards des autres. Je les accroche aux parois 
de mon œsophage, de ma trachée, de mon estomac, de mes veines 
et de mes artères, de mes viscères aussi. Je blinde mon corps 
comme un coffre-fort afin d'y conserver ces beaux moments. 

Aux nuits de marée basse, je regarde à l'intérieur de moi dans 
l'espoir, toujours inquiet, de retrouver mes impossibles images. 

Je voudrais voir des mers en furie... 
Je voudrais voir le marbre ancien poli... 
Je voudrais voir des tas de pierreries... 

Je regarde encore à l'intérieur. Trois points de suspension s'extir
pent des canules noires, émergent de l'obscurité. 

Je voudrais voir. 

' Extraits de Mes modèles : autoportrait, à paraître prochainement. 
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1. 

Voilà trois jours que je regarde ce jeune homme toujours seul sur 
la petite plage où nous sommes isolés. Il passe son temps, couché 
dans un hamac de fils multicolores accroché à deux troncs de pal
mier, à lire un livre de philosophie (drôle d'endroit pour ce genre de 
lecture). Il fait aussi du body surf et son corps, bien raide dans l'agi
tation de l'océan, vient glisser sur le rivage. Il s'échoue, les cheveux 
pleins d'écume. Le reste du temps, il s'amuse à écrire avec son doigt 
des mots sur le sable lisse, mots que la vague lui rafle immédiate
ment pour les emporter au large avec elle. Pour cela, comme un ri
tuel, il dispose avec soin autour de lui des galets et des coquillages, 
une ceinture de nacre, une frontière de pierres. Le jeune homme est 
seul devant le Pacifique et il semble heureux. 

Depuis mon poste d'observation, je le vois, assis en position 
fœtale, les genoux repliés, le bras tendu pour ses séances d'écriture. 
Je me demande bien ce qu'il peut inscrire sur son carnet de sable. 
Quelles histoires raconte-t-il ?... Il s'en va ensuite. Je ne sais pas où 
il loge, peut-être dans aucun hôtel, une tente dans les bois, une 
grotte dans la falaise. J'attends qu'il s'en aille. Je le regarde s'éloigner 
sur le fil de l'horizon mouillé et je cours pour voir ce qu'il a écrit. Leau 
a tout effacé, je ne peux lire que quelques lettres : a, t, r, o, m, e... 
Au loin se découpent des rochers rouges où vivent, côte à côte, cra
bes et salamandres. 

Un soir, après la danse, je me dirige vers notre plage. Le jeune 
homme est là, courbé et concentré à écrire dans la nuit. Je m'étends 
sur le rivage, pas trop loin de lui, pour regarder les étoiles, les millions 
d'étoiles dans le ciel noir. Je reconnais Cassiopée, Orion, la Petite 
Ourse, la Voie lactée, spectacle toujours fabuleux et magique. J'en
tends la mer murmurer. Au large trois grands navires ont jeté l'ancre, 
des pétroliers trapus, d'un noir encore plus profond que la nuit. 
Comme des trous dans le vide. 

Le jeune homme me remarque et s'approche. Je lui dis que je re
garde les étoiles. Il fronce les sourcils, il ne me comprend pas. Il 
demande : « Was ? » Je lui répète dans sa langue : « Ich beobachte 
die Sterne. » Et je lui chante une chanson, une chanson ancienne. 
Ma voix, fragile spirale, monte vers le ciel. 

In stiller Nacht zur ersten Wacht 
Ein Stimm' begunnt zu klagen 
Die Stemelan ihr Glitzen stahn 
Mit mir sie wollen weinen... 
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Alors il se penche doucement vers moi et me saisit gentiment le 
poignet. Il m'amène à son ardoise de fortune et pose sa main bien à 
plat sur la grève. Comme il a de belles mains, longues, fines et vei
nées, les ongles sans lunule. Lentement, il caresse le sable de gau
che à droite, de lui vers moi, sa belle main continuant le geste dans 
l'espace et l'espace continuant le geste de sa main ensuite. Je la re
garde dans l'obscurité, tel un oiseau de nuit gracile volant vers mon 
visage. Il me prend le menton et penche mon visage en insistant 
d'une pression du pouce et de l'index pour que je regarde le sol. Je 
ne vois rien. Il pose à nouveau sa main sur le sable, paume vers le 
bas en appuyant délicatement mais fermement, et trace une 
seconde fois un ruban entre lui et moi, un rectangle parfait, un 
panoramique aveugle. Sa main s'envole encore mais je ne la suis pas 
cette fois, fasciné par ce qui vient de se produire sur le sable. 

Par le doux passage de sa main, le jeune homme allemand a 
convaincu le plancton phosphorescent de rendre sa lumière. Il a fait 
apparaître une délicate nébuleuse verte, une constellation d'étoiles, 
des milliers de petites lumières scintillant dans le sable. Quelques se
condes plus tard, tout disparaît. Je pense alors que seul un sorcier ou 
un mage peut faire apparaître ainsi toute la voûte céleste dans le 
sable. 

Aucune parole n'est prononcée. 

2. 

On présente une grande exposition d'instruments de torture du 
Moyen Âge et de la Renaissance à la Fortezza Medicis. Je m'y rends 
à pied avec une curiosité morbide et fébrile à la fois, avec un 
pincement au cœur comme si j'allais y découvrir quelque chose de 
déterminant pour ma vie ou pour mon art, quelque chose qui me 
transformerait peut-être, une sorte de révélation de la face noire de 
mon être, et j'appréhende cela. 

La salle du musée est remplie à pleine capacité des machines de 
la foi et de la mort ; elle est devenue un cabinet de l'horreur, hantée 
de monstres terrifiants. Dans des présentoirs, les vêtements et les 
attributs des juges ecclésiastiques, cagoules de brocart et de soie 
couleur de fleurs, chasubles brodées d'opales, mitres d'or et de 
vermeil, anneaux d'améthyste, fibules de topaze, chapelets 
d'obsidienne, crucifix d'ivoire ciselé, tout cela mêlé aux pinces à feu 
pour les tétons, les clous, les mailloches, les ciseaux, les couteaux, 
les glaives et les lames, les tenailles de fer rouillé, les martinets et les 
fouets dont l'extrémité des cordes de chanvre est ornée de suspec
tes étoiles de bronze qui brillent sous l'éclairage de la vitrine. Suspen-
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dus au plafond à caissons, les masques de cuir clouté des bourreaux, 
les lanières de croupon avec encore la forme du corps du 
tortionnaire, deux gants de basane noire ouverts dans le vide, des 
cangues pour enserrer le cou des accusés, et tout cela pendant à 
diverses hauteurs telle une guirlande. Sur le sol, une garde de longs 
totems, les piloris fendus par la honte et le temps, délimite une aire 
circulaire. Au centre se tient, imposante et monstrueuse, la grande 
machinerie : l'arracheuse de peau surnommée Barthélémy, l'étuve, 
genre de cocotte-minute format baignoire fonctionnant à la vapeur 
pour cuire les corps sans les endommager, une malle de bois conte
nant un siège et dont la portière, percée d'un petit hublot grillagé, 
histoire de bien voir le visage de l'enfermé, est rehaussée en sa face 
interne de pointes acérées, longues comme la profondeur du caisson 
si bien qu'en la refermant, le corps s'en trouvait lentement mais sûre
ment transpercé (on suggère même au visiteur de tenter la chose...), 
les grandes roues de bois pour étirer les hérétiques, et un appareil 
curieux dont je ne comprends pas tout de suite la fonction. Il s'agit 
d'une tige de métal de la hauteur d'un homme, avec à son extrémité 
supérieure deux cônes de tôle, fins comme des aiguilles, fixés à la 
tige par une goupille de cuivre à quelques centimètres de distance 
l'un de l'autre. J'ai recours au carton pour comprendre. Sur le roule
ment d'une musique malveillante de tambours et de grosses caisses, 
on amenait la victime, les mains attachées dans le dos, jusqu'à l'ap
pareil en passant avec une lenteur extrême devant les 33 membres 
du Très Grand Tribunal. Deux formes maigres se faisaient face, l'une 
de chair et l'autre de métal. Grâce à un système d'engrenage dessi
né par Léonard lui-même, on ajustait la distance entre les cônes de 
manière à ce qu'elle corresponde à celle entre les deux yeux. Puis on 
poussait le supplicié vers son destin. Lorsqu'on avait affaire à un 
bourreau puissant, de ceux qui prenaient leur travail à cœur et opé
raient avec enthousiasme, la poussée risquait d'être si forte que les 
aiguilles pouvaient même perforer la petite aile du sphénoïde ! 

Je fais le tour de l'exposition en cherchant sur les parties acérées 
les traces du sang des victimes, des morceaux de peau séchée par 
les siècles, des mèches de cheveux ternes, mais rien, ces machines 
ne sont pas des reliquaires. 

Il y a un gardien dans la salle, je ne l'avais pas remarqué. Il 
regarde par l'unique fenêtre de la pièce, vers l'extérieur, vers les jar
dins de Boboli, le fleuve ou la ville. C'est sans importance. Il tourne 
le dos à l'exposition, il refuse de voir cette page d'histoire, l'horreur 
ancienne. Il regarde ailleurs. Lhomme se découpe en silhouette noi
re sur un fond de lumière indifférente verte ou bleue. Je ne peux voir 
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qu'une partie de son profil mais je comprends que, là où il regarde, 
quelque chose l'interpelle, le charme et l'anime car un beau sourire 
franc illumine maintenant son visage. 

Je ne connais pas la cause de ce bonheur inespéré dans cette 
salle lugubre. Est-ce un enfant jouant dans la rue, le reflet du soleil 
sur une enseigne, un vieil homme nourrissant cent oiseaux piaillant 
autour de lui au détour d'une allée de cyprès du jardin, la vague 
taquine sur le fleuve orange, l'excitation des touristes là-bas devant 
le duomo, ou toute proche de lui, sous la fenêtre, une jeune femme 
en motorino rouge qui lui lance un baiser de la main. Quoiqu'il en soit, 
je voudrais faire une photographie de l'air qui relie l'objet et le souri
re de l'homme. 

Cette photo, si elle était possible, je la garderais en permanence 
sur mon cœur comme un pansement. 

B. dicte une lettre à sa secrétaire, muni d'un magnétophone mi
nuscule, un jouet d'agent secret japonais. Surimposée à une sonate 
pour violon et piano que diffuse une radio portative, sa voix me par
vient mêlée au vent d'octobre. Je voudrais voler la cassette pour 
goûter une autre fois cette voix si douce qui chuchote à une femme 
payée des mots que je ne comprends pas. Il s'étire sous le soleil 
blond d'automne, debout sur la terrasse de bois pourri, et je voudrais 
prélever une portion de l'espace, celle pourfendue par son corps, 
l'engouffrer dans un flacon, une fiole scellée ensuite à la cire. Certai
nes nuits de rancœur, je pourrais l'ouvrir et respirer cet air transpercé 
comme je le ferais d'un amyle précieux. Hier, dans la voiture mauve, 
il a passé ses mains dans mes cheveux ; pendant la nuit, j'ai tenté 
courageusement un rapprochement de mon corps vers le sien, j'ai 
entrepris ce voyage insensé. J'ai appuyé mon torse sur son dos, en
serré sa poitrine avec mon bras. J'ai osé l'impossible en soulevant 
mon genou et en le déposant sur sa cuisse comme une offrande à 
une idole. D'une main rapide et impitoyable, il m'a repoussé. 

Le coton des draps s'est transmuté instantanément en acier 
glacé. 

Le projet artistique d'André Martin confronte l'écriture et les arts visuels par des straté
gies singulières et toujours renouvelées. Il a publié sept récits qui constituent autant 
d'expositions : Points de suspension 11985), Crimes passionnels : cinq faits divers pho
tographiques 11992), Darlinghurst Heroes (prix Jovette Bernier 1994), Les vers 11996), 
Chroniques de LExpress : natures mortes (1997), Llmpasse d'A.M. (1999), son dernier 
récit Mes modèles : autoportrait paraîtra sous peu. 
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