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Hors les murs 

La chair humaine 
(fin avril 2000) 
Suzanne Robert 

. . .On tira à la courte paille 
Pour savoir qui serait mangé... 

« Il était un petit navire » 

Troisième suicide en moins d'un an à Sainte-Enclave-des-Lacs1 : 
une nuit, tôt au printemps, le voleur de bois2 s'est suicidé d'une 
balle de carabine. Je l'avais aperçu quelques semaines auparavant en 
compagnie d'un autre homme dans son pick-up rouge maintenant 
rouillé ; ils entraient systématiquement dans toutes les allées des 
maisons bordant le Lac-du-Vent-qui-tourne et en assortaient sans 
être descendus de voiture. À la recherche de quoi ? De cordes de 
bois, encore ? Qui sait ce qui se passait dans la tête de ce garçon à 
la double vie, l'une « rangée », avec femme, enfant et travail, et 
l'autre - celle dont j'avais été par hasard témoin - faites d'activités 
louches et de petits larcins. Depuis son passage sur la presqu'île en 
1996, le voleur de bois avait coupé sa longue chevelure sombre et 
son visage s'était affermi, le rendant moins enfantin, plus banal peut-
être. Je me demande quelle partie du corps la balle de carabine a fait 
éclater en mille fragments, si c'est le ventre ou si c'est le visage qui 
a reçu l'impact - ô ces yeux dorés, la pâleur de ce front angélique, 
aussitôt volés en éclats ! « Voler, voler ton ciel éclaboussé de sang / 
Et faire un seul chef-d'œuvre avec les morts cueillies3. » Pendant 
qu'aujourd'hui passent haut dans le froid du ciel les formations de 

1 Voir Liberté n° 244, p. 124. 
2 Voir Liberté n° 246, p. 72. 
3 Le condamné à mort de Jean Genet. 
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bernaches avec leurs cris de chiens et que les balbuzards fendent le 
miroir du lac pour pêcher, pendant que le grand héron lance 
au-dessus du marécage son croassement rauque et grave, inquiet de 
voir planer sous lui son ombre de ptérodactyle, le regard brisé du 
jeune voleur déjà achève de pourrir. La dualité et la mort semblent 
sceller le destin de Sainte-Enclave comme une fatalité, comme la 
conséquence d'une disgrâce originelle, d'une misère fondatrice 
qu'un mauvais sort s'amuserait à répandre depuis, dans un nombre 
infini de versions sordides. 

La mémoire collective de Sainte-Enclave-des-Lacs a conservé, 
entre autres souvenirs troubles, celui d'un épisode lugubre de son 
histoire. C'était en 1945. Quelques mois auparavant, plus exactement 
le 30 novembre 1944, pendant la Deuxième Guerre mondiale, plu­
sieurs jeunes Enclaviens avaient reçu un avis de conscription, « leur 
notice » comme on le disait à l'époque, les sommant de se 
présenter au quartier général des Forces armées à Saint-Jérôme le 15 
janvier suivant. Cinq d'entre eux choisirent la désertion. Il s'agissait 
des deux frères Lacombe (Joseph et Jean), de Régimbald Tessier, 
d'Yvon Lafrenière et de Rodrigue Charbonneau. C'est au père de ce 
dernier, un jobber (exploitant forestier) prospère, maire du village au 
moment du drame, que les conscrits déserteurs dérobèrent le snow­
mobile B84 dans lequel ils s'enfuirent le 6 janvier 1945, en plein cœur 
de la nuit des Rois. 

Ils apportaient avec eux des bidons d'essence et des provisions, 
et chacun avait avec lui sa carabine et des munitions. Par les chemins 
forestiers, se guidant à l'aide de la vieille boussole de Régimbald 
Tessier, ils filèrent franc nord. Les phares du B8 éclairaient des forêts 
opaques, des lacs blancs, des vallées encaissées entre des flancs 
montagneux. Laube des Rois se leva sur des paysages glacés. Le 
jour passa, puis le soir vint. Les chemins forestiers se faisant de plus 
en plus rares, les déserteurs se frayaient un passage étroit dans les 
clairières et en bordure des marais et des lacs. Ils s'arrêtaient à pei­
ne, et jamais la nuit, à cause de leur peur des loups - Jean Lacombe 
avait été attaqué l'année précédente par un loup solitaire juste à l'est 
du village. Ils dormaient à tour de rôle, mangeaient à tour de rôle, pi­
lotaient le B8 chacun leur tour. 

Toutes semblables, les journées passaient rapidement, avalées 
par la fuite. Les déserteurs avaient quitté Sainte-Enclave depuis bien­
tôt quatre jours lorsqu'une période de dégel s'installa dans la région 
où ils se trouvaient. Ce jour-là, vers midi, sous un soleil radieux qui ré-

4 Grosse motoneige de l'époque, fabriquée par Joseph-Armand Bombardier, pouvant 
transporter huit personnes ; également appelée « autoneige ». 



chauffait l'air et illuminait l'hiver, ils s'étaient engagés sur un immen­
se lac au centre duquel ils aperçurent une petite île 
boisée. Ils décidèrent de s'y arrêter jusqu'à la tombée de la nuit pour 
profiter de la douceur du temps. De toute façon, la fonte empêchait 
les patins du B8 de glisser aisément et il valait mieux attendre que le 
soleil se couche et redonne sa place au froid. 

Le B8 s'engagea sur le lac. Il allait bientôt atteindre le rivage de 
l'île lorsque la glace sur laquelle il glissait se fissura, formant un large 
bloc mobile ; à cause du poids de la machine, le pan se souleva 
presque à la verticale dans un bouillonnement d'eau glacée. C'est du 
moins l'hypothèse que firent les policiers chargés de l'enquête. 

Puisque l'avant du snowmobile se trouvait sur la partie émergean­
te du bloc de glace, le moteur tournait encore. Petit et agile, Rodrigue 
Charbonneau réussit à atteindre le câble du treuil ; il sauta adroite­
ment sur la glace et tira le câble métallique jusqu'à la rive de la 
petite île où il le fixa à un gros tronc d'épinette. Si les fuyards réus­
sissaient à faire bouger lentement le B8 pour que son poids fasse 
s'abaisser la plaque glacée sur laquelle il tenait en équilibre, ils pour­
raient peut-être le faire avancer ensuite jusqu'à l'île et y attendre la re­
prise des grands froids. 

Yvon Lafrenière, aux commandes du B8 lors de l'accident, action­
na alors le treuil. Pendant qu'à l'avant du véhicule Régimbald Tessier 
tentait de faire contrepoids, les deux frères Lacombe exercèrent une 
poussée à l'arrière, mais ils glissaient constamment vers l'eau 
glacée. Au moment où, au grand soulagement des naufragés, le 
snowmobile commençait à bouger et à abaisser le bloc de glace, le 
câble du treuil se cassa et sectionna la jambe gauche de Régimbald 
Tessier qui s'évanouit et tomba dans les eaux froides du lac où il se 
noya sans avoir repris conscience. Le bris du câble fit reculer le B8 
sur les frères Lacombe ; Joseph se retrouva à l'eau, où il se débatit 
inutilement avant de couler à pic ; Jean, quant à lui, eut un pied coin­
cé dans l'un des engrenages de la machine qui lui broya tranquille­
ment les os. 

Yvon Lafrenière avait réussi à dégager Jean Lacombe et à le 
hisser doucement sur le toit du snowmobile. Le pied de Lacombe 
pendait comme un lambeau de chair détaché du corps. Dans l'après-
midi, un vent glacial balaya le lac et les glaces semblèrent vouloir se 
ressouder. À la nuit tombante qu'éclairait le feu de grève alimenté par 
Charbonneau sur l'île, Lafrenière prit Jean Lacombe sur son dos et, 
après des efforts inouïs, parvint sur la rive avec le blessé agonisant. 
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À la fin du printemps, préparant les voies de drave (ce qui consis­
tait à élever le niveau des cours d'eau en créant des barrages) dans 
la région du drame, deux exploitants forestiers qui descendaient une 
rivière dans une large chaloupe débouchèrent sur le lac où ils 
aperçurent bientôt la petite île et le B8 à demi enfoncé dans la vase, 
ainsi qu'une sorte de minuscule cabane en partie effondrée. Ce qu'ils 
virent là-bas, une fois descendus sur la rive, dépassait l'entendement 
et le récit pathétique qu'ils en firent, tout autant que les conclusions 
de l'enquête policière, hantent encore la mémoire de Sainte-Enclave. 
Les forestiers racontèrent que deux hommes étaient étendus l'un 
près de l'autre, le premier (Yvon Lafrenière) couché sur le ventre, un 
trou de balle dans le dos, le second (Rodrigue Charbonneau) affaissé 
sur lui-même, une carabine à ses côtés, un trou de balle dans la 
gorge et le visage éclaté ; un troisième homme (Jean Lacombe), face 
contre terre, la tête couverte de quelques branches de sapin, avait un 
pied arraché et les fesses découpées et décharnées (il semble que 
les êtres humains devenus anthropophages à cause de la famine 
commencent toujours par manger cette partie du corps humain, 
parce qu'elle est plus tendre, mais aussi plus anonyme). Dans son 
rapport final, la police conclut que Lafrenière et Charbonneau, pour 
survivre, s'étaient nourris du cadavre de Lacombe ; Charbonneau 
avait plus tard, pour des motifs inconnus (compassion, compétition, 
découragement, folie ?), assassiné Lafrenière d'une balle de carabine 
dans le dos pour ensuite se suicider. 

Est-ce là, dans cette histoire de cannibalisme, de meurtre et de 
suicide, dans ce secret du peuple enclavien, dans le poids dont ce 
repli de l'histoire alourdit son passé, qu'il faut trouver l'un des fonde­
ments de son âme recluse et méfiante à l'égard du monde, de son 
être toujours entravé, empêché, assujetti, de son insondable inertie, 
de son incapacité à s'extirper du bourbier originel ? Cette histoire 
d'anthropophagie, la façon dont Sainte-Enclave entretient son souve­
nir tout en le taisant et la manière dont elle s'en sert comme ciment 
de l'appartenance tribale, c'est l'incarnation même de l'âme encla­
vienne, faite de fuite et de solitude, de faim et d'horreur, c'est l'allé­
gorie des contraintes intrinsèques qui baîllonnnent son esprit, c'est 
l'illustration de son impuissance, de sa défaite et de son hostilité. Si 
seulement, à partir de cet événement longtemps enfoui dans les stra­
tes fossiles de leur être collectif, on pouvait en arriver à décrypter la 
prédisposition des Enclaviens pour l'inimitié, pour les conflits sourds, 
latents, pour les antagonismes mythiques soigneusement entrete­
nus - par exemple, entre Enclavés et Désenclavés5 -, pour la suspi­
cion systématique et pour les haines éternellement inexprimées. Si 
l'on pouvait seulement saisir dans cet événement passé la cause de 
toute l'amertume qui leur vient à la bouche comme un relent de fiel 
lorsqu'un « étranger » cherche alliance avec eux. Derrière chaque En-
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clavien à qui, mal à l'aise, vous adressez la parole, il y a une ombre 
gigantesque et double : celle, le poing levé, d'un esprit courroucé qui 
a faim de votre anéantissement total et immédiat, et celle, vaincue, 
du fantôme dépecé d'un déserteur. Telle est la nature hésitante de 
l'âme enclavienne qu'elle oscille perpétuellement, dans tous les as­
pects de son existence, entre deux états extrêmes ; à l'un des pôles, 
un désir agressif provoqué par la faim et, à l'autre extrême, un immo­
bilisme atavique, résultat d'une famine séculaire jamais surmontée. 
Alors, en désespoir de cause, au cœur même de l'irréconciliable, l'af­
famé se dévore lui-même ; la victime masque le bourreau, et inverse­
ment. 

Le cannibalisme est le fait de se nourrir des membres de sa 
propre espèce, soit après les avoir soi-même tués, soit après les avoir 
trouvés morts. Phénomène normal chez plusieurs vertébrés infé­
rieurs et invertébrés, il se retrouve pourtant très peu chez les oiseaux 
et les mammifères, et même chez les mammifères carnivores. Il 
constitue souvent une réaction à l'accroissement indu de la popula­
tion, ainsi qu'à la disponibilité décroissante des ressources alimentai­
res ; il permet alors la survie de l'espèce grâce aux cannibales qui en 
assureront la reproduction, autrement compromise. Chez certaines 
espèces, le comportement cannibale peut tout simplement être sti­
mulé par la présence d'une proie facile. Par contre, on connaît au 
moins une espèce de poissons (Pœcilopsis) où la future victime 
incite elle-même un membre de son espèce à la dévorer ; on connaît 
également certains insectes (dont une sauterelle australienne) qui, 
lors de migrations massives, répondent par le cannibalisme aux ef­
fets du stress. Le cannibalisme comporterait une composante géné­
tique, peut-être dominante ; chez certaines populations (de cafards, 
de têtards, de poissons, etc.), des souches cannibales montrent une 
morphologie légèrement différente du modèle général ; chez d'au­
tres, le comportement cannibale est relié au sexe. De plus, un tel trait 
comportemental semble se transmettre à la progéniture par les géni-

5 C'est-à-dire entre « nés ici » et « nés ailleurs ». Les Enclaviens semblent détenir de 
façon innée toute la subtilité de ces connaissances typologiques. Car il faut dire que la 
typologie enclavienne est en fait beaucoup plus raffinée que ce que l'on y voit au premier 
abord ; il y a en effet dans cette classification toute une gamme de sous-catégories 
incluanti, par exemple, les « nés ailleurs de parents nés ici » et, inversement, les « nés ici 
de parents nés ailleurs » ; la gamme des sentiments enclaviens envers chacune des sous-
catégories varie également. Il n'en reste pas moins que la grande classe des Enclavés (ou 
de ceux que la typologie considère comme tels selon des critères complexes) s'oppose, 
dans l'esprit enclavien, à la grande classe des Désenclavés. La haine du paysan contre le 
propriétaire du sol connaît à Sainte-Enclave-des-Lacs une variante de taille, car c'est le 
« paysan » enclavé qui a vendu la quasi-totalité de son sol aux actuels possesseurs 
désenclavés. Le remords de la mévente nourrit-il la haine enclavienne ? 
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teurs, que ce soit par les deux parents ou par un seul. On a aussi re­
marqué que la propension au cannibalisme croît de façon inverse­
ment proportionnelle au degré de proximité génétique entre le préda­
teur et la proie éventuels : plus les liens génétiques sont étroits en­
tre deux individus, moins tend à s'exercer le comportement canniba­
le de l'un par rapport à l'autre. Pour ce qui est du cannibalisme 
humain, il est fort difficile de formuler des hypothèses et d'apporter 
des conclusions. Lexpérimentation étant ici exclue, il faudra nous 
contenter d'événements déjà produits. Mais l'on peut d'ores et déjà 
penser que, fait passablement incontestable, la cause la plus 
courante de l'anthropophagie humaine a été la survie. 

« Pendant un hiver particulièrement dur, alors qu'un blizzard conti­
nu soufflait sur la mer de la Reine Maude6, une famine survint chez 
les Ukjulingmiut », raconte l'ethnologue Knud Rasmussen en 19317. 
Ils tentèrent d'atteindre le détroit de Simpson pour y pêcher, mais en 
cours de route beaucoup d'entre eux moururent de froid et de faim ; 
les cadavres furent mangés par les vivants et, par la suite, plusieurs 
parmi ces pauvres gens devenus à moitié fous tuèrent délibérément 
leurs semblables pour se nourrir. Rasmussen rapporte également le 
récit que lui fit le chaman Samik alors qu'il répondait aux interroga­
tions de l'ethnologue au sujet des pratiques infanticides des Inuits : 
un jour, il y eut une grave famine dans la population netsilik ; pendant 
la famine, une femme nommée Nagtok donna naissance à un enfant 
alors qu'autour d'elle les gens de sa famille mouraient de faim ; elle 
se dit que cet enfant n'avait rien à faire dans ce monde et que, de 
toute façon, il ne survivrait pas puisqu'elle ne pourrait pas le nourrir ; 
alors elle l'étrangla et permit qu'on le mît à geler dehors et qu'on le 
mangeât ensuite8. 

Certaines famines ont des causes accidentelles, comme celle des 
déserteurs enclaviens ou celle qu'occasionna l'accident aérien 
survenu en 1972 dans les Andes enneigées où les rescapés, pour la 
plupart membres d'une équipe de football uruguayenne, se nourrirent 
pendant plus de deux mois de la chair des passagers décédés, après 
quoi certains d'entre eux, apportant comme provisions un peu de 
chair humaine congelée, réussirent à franchir les sommets pour de­
mander de l'aide dans un village andin. Au cours de l'histoire de l'hu­
manité, des famines ont été provoquées par l'imprudence ou l'in­
conscience de toute une population, comme ce fut le cas pour les 

6 Au nord du Nunavut. 
7 The Netsilik Eskimos, Reports of the FifthThule Expedition, vol. VIII, Copenhagen, p. 120. 
(Trad, de l'auteur.) 
8 Idem, p. 138. 
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habitants de l'île de Pâques, cette île dont le mystère entourant les 
sculptures herculéennes dissimule une réalité moins reluisante, soit 
le désastre écologique qui décima sa population. 

Lîle de Pâques, la plus isolée sur la planète, n'a que 118 km2. Elle 
se situe à plus de 3220 km à l'ouest du continent le plus proche, soit 
l'Amérique du Sud, et à 2250 km d'une île habitable, soit celle de 
Pitcairn, actuellement habitée par les descendants des mutins du 
Bounty. De nos jours, elle compte environ deux mille habitants. Son 
nom lui a été légué par l'explorateur hollandais Jacob Roggeveen qui 
la découvrit le jour de Pâques (5 avril) 1722. Il la décrivit, malgré son 
climat doux et son sol très fertile puisque d'origine volcanique, 
comme une étendue couverte d'un foin jaune brûlé et ne comportant 
aucun arbre ou buisson de plus de trois mètres. C'est d'ailleurs ainsi 
qu'elle apparaît encore aujourd'hui, mais l'étude de son passé révèle 
une tout autre réalité écologique. Des études paléobotaniques ont 
montré que, il y a trente mille ans et jusqu'à l'arrivée des premiers 
humains (sans doute vers 400 après J.-C), lesquels venaient vrai­
semblablement de Polynésie, l'île se couvrait d'une riche forêt subtro­
picale où dominait une variété de palmier chilien atteignant trente 
mètres de haut et presque deux mètres de diamètre, et dont les 
fruits produisaient du sucre et du sirop. Dès son arrivée, la population 
se nourrissait d'une faune abondante : vingt-cinq espèces d'oiseaux 
marins et indigènes se reproduisaient sur l'île ; les marsouins et les 
phoques nageaient dans ses eaux côtières ; et des poulets et des 
rats apportés par la colonisation constituaient une faune terrestre po­
puleuse et disponible. On faisait cuire les repas sur des feux de bois ; 
on se servait des arbres pour construire des maisons et des embar­
cations de pêche ; quand on se mit à sculpter d'immenses visages 
monolithiques, on les transporta aux lieux voulus à l'aide de longs 
traîneaux de bois. Dès l'an 800, la forêt commença à dépérir et déjà 
au XVe siècle, le palmier chilien avait complètement disparu de l'île, 
les arbres matures ayant servi aux usages humains et les jeunes 
pousses ayant été dévorées par les rats. La forêt disparaissant, les 
cours d'eau insulaires se sont asséchés, la faune s'est éteinte, la pê­
che hauturière a cessé par manque de matériaux pour construire des 
bateaux. Les insulaires ont alors intensifié leur élevage de poulets 
qu'ils faisaient cuire sur des feux d'herbes et de joncs, mais peu à 
peu, ils n'eurent plus de quoi nourrir les poulets. Il ne leur resta plus 
que les rats. Et bientôt, ils furent réduits au cannibalisme. Les restes 
de table de cette époque (XVIe et XVIIe siècles) montrent quantité 
d'os humains. Leffectif de la population se ressentit fortement de la 
famine et, vers 1700, il ne restait plus que quelques clans rivaux ré­
fugiés dans des cavernes et dévorant leurs ennemis. On ne sait com­
bien d'années dura la phase anthropophagique des insulaires et l'ex­
plorateur Roggeveen n'en fait aucune mention. Vers 1770, les clans 
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commencèrent à détruire les monolithes claniques et, vers 1864, la 
dernière statue s'effondra. Aujourd'hui encore, « les traditions orales 
des insulaires sont imprégnées de références au cannibalisme ; la 
raillerie la plus provocatrice que l'on peut lancer à un ennemi est très 
révélatrice à cet égard : « La chair de ta mère colle entre mes 
dents9. » 

Alors que la famine de l'île de Pâques a été provoquée par le gas­
pillage des ressources vitales, d'autres disettes ont plutôt été la 
conséquence de volontés politiques. Ainsi survint la famine de 1921 
dans la région de la Volga, en Russie. Pour accélérer la révolution pro­
létarienne, Lénine prône dès 1918, en plein troubles civils, un « com­
munisme de guerre » visant à augmenter rapidement le rendement 
de l'industrie tout en assurant le ravitaillement des soldats et des 
villes par les campagnes. Pour soumettre ces dernières, il abolit les 
grandes propriétés rurales que détiennent des paysans aisés (ou 
koulaks) ; la paysannerie en subit le contrecoup et entre dans une pé­
riode de profonde désorganisation. La guerre civile, remportée par les 
bolcheviks, a plongé le pays dans une grave crise économique où rè­
gne désormais le troc ; l'armée se voit obligée de réquisitionner che­
vaux, charrettes et céréales dans les campagnes où les paysans, 
ainsi démunis, commencent à mourir de faim. Vers 1920, les habi­
tants des villes, affamés eux aussi, s'enfuient vers les campagnes à 
la recherche de nourriture pendant que leurs maisons abandonnées 
fournissent du bois de chauffage à ceux qui restent. Les trains venant 
des villes débordent de familles entières, amaigries et désorientées, 
et les campagnes regorgent de gens armés de haches et de gourdins 
qui rôdent en quête de nourriture. Entre 1917 et 1920, Moscou a per­
du la moitié de sa population - le 20 février 1920, la seconde fille de 
la poétesse Marina Tsvetaïva, Irina, âgée de deux ans, meurt de mal­
nutrition. Lhiver très rude de 1921 provoque une famine inimaginable, 
surtout dans la région de Tambov (au sud de Moscou) et le long de la 
Volga ; au cours des années 1921 et 1922, la disette et la maladie em­
portent plus de cinq millions de personnes. Les chiens errants dévo­
rent les cadavres ; les enfants, décharnés, aux membres desséchés, 
au ventre gonflé comme un ballon, croquent avidement des racines ; 
on observe une quantité inouïe de cas de cannibalisme (voir photo). 
Cette famine meurtrière fut l'un des facteurs déterminants de la ré­
volte, en février 1921, des marins de KronstadtIO contre les injusti­
ces du règne de Lénine. 

9 Jared Diamond, « Easter's End », dans le magazine Discover, août 1995, p. 68. 
10 Base navale sur l'île fortifiée de Kotline dans le golfe de Finlande. 
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«Au marché, le 2111 au matin, les morts étaient rassemblés 
comme des tas de chiffons, dans la boue et dans les excréments hu­
mains le long de la palissade qui borde la place vers le fleuve. Le 23 
au matin, j'en ai compté 51. Un bébé tétait le sein de sa mère morte, 
au visage gris. Les gens disaient : « Ce sont les boutons du prin­
temps socialiste », écrit Sergio Gradenigo, consul royal d'Italie à Khar­
kov, en Ukraine12. Nous sommes en 1933 sous la dictature de Stali­
ne, en Ukraine où les paysans ont été dépouillés de leurs biens de fa­
çon plus draconienne qu'ailleurs sur tout le territoire. La très forte ré­
sistance à la collectivisation des fermes poussa le dictateur, qui en 
outre soupçonnait les Ukrainiens d'un nationalisme exacerbé, à aug­
menter ses exigences : il réclama une production de plus de sept 
millions de tonnes de céréales ukrainiennes, acculant ainsi la popula­
tion à la famine, une famine résultant de raisons d'état tout à fait ar­
tificielles puisque le pays ne manquait pas de blé ; celui-ci continuait 
non seulement à être exporté à l'étranger (deux millions de tonnes 
exportées en 1932, et la même quantité en 1933) et à nourrir grasse­
ment les responsables du Parti, mais de plus pourrissait dans des dé­
charges gardées par la police secrète. La famine artificiellement 
créée avait pour unique but le génocide ukrainien. Staline envoya 
là-bas des groupes de militants chargés de dépister les paysans qui 
cachaient une partie de leur récolte pour se nourrir ; il fit fouiller sys­
tématiquement les caves et les greniers et installer des postes 
d'observation surélevés au-dessus des champs. 

La famine gagna bientôt les villes d'Ukraine. À Kiev et à Kharkov, 
entre autres, des charrettes sillonnent alors les rues pour ramasser 
les cadavres. « Pour ma part, je peux témoigner que, après minuit, j'ai 
vu passer devant le consulat des camions chargés de dix à quinze 
cadavres. [...] le camion a stationné devant la palissade et deux pré­
posés, munis de fourche sont entrés pour chercher les morts. J'ai vu 
ramasser par terre lesdites fourches, sept personnes, c'est-à-dire 
deux hommes, une femme et quatre enfants. [...] Un des deux pré­
posés m'a dit : « Chez vous, vous n'en avez pas, n'est-ce pas13 ? » 
Sans espoir de survie à la campagne, les paysans affluent vers les 
villes, où souvent ils abandonnent leurs enfants dans l'espoir qu'on 
viendra à leur secours, et retournent mourir à la campagne, de sorte 
que les dirigeants urbains sont aux prises avec des milliers d'enfants 
affamés. À Kirovograd, on les rassemble dans un camp en plein air, 
d'où fusent jour et nuit des cris effrayants. À Kharkov, on les amène 
d'abord à un poste de police, et ensuite : « Vers minuit, on commen-

11 Du mois de mai. 
12 Dans « Lettres de Kharkov », Documents, cahiers du monde russe et soviétique, vol. 
XXX (1-2), 1989. (Sur le site fourni par le serveur Copernic au terme « cannibalisme », n° 
18 : Cliotexte.) 
13 Idem. 
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ce à les transporter en camion à la gare de marchandises de Severno 
Donec. C'est là qu'on rassemble aussi les enfants recueillis dans les 
villages, ou trouvés dans les trains, les familles de paysans, les per­
sonnes isolées plus âgées, ratissées en ville pendant la journée », 
écrit encore le consul italien. Là, des médecins font une sélection : 
ceux qui ont une chance de se remettre iront dans un camp de bara­
ques où logent déjà 8000 personnes (il en meurt une centaine par 
jour) nourries de lait et de soupe ; les autres sont parqués dans des 
trains de marchandises et envoyés à la campagne sur des voies se­
condaires abandonnées où ils meurent entassés dans les wagons. 
« Devant la maison de monsieur Ballovich, poursuit le consul d'Italie, 
un vieux monsieur à l'allure distinguée s'est penché tout d'un coup 
sur un tas de copeaux et en a avalé une poignée14. » Il écrit encore : 
« De Sumi15, un komsomolec16 écrit à une jeune fille de Kharkov que 
les familles tuent les enfants les plus petits et les mangent. » Il n'y 
eut que trois cent vingt-cinq cas de cannibalisme déclarés et 
punis en Ukraine à cette époque, la police n'ayant certes pas été 
pressée de condamner ce qui, entre autres moyens, permettait au 
dictateur d'éliminer des Ukrainiens... 

Docteur en littérature anglaise, spécialiste de Shakespeare, inscrit 
en littérature comparée à Paris pour y étudier l'influence sur la littéra­
ture française du Prix Nobel japonais Yasunari Kawabata (1968), l'étu­
diant Issei Sagawa, fils d'un riche industriel japonais, fait la rencontre 
à Paris en 1981 de Renée Hartewelt, une Néerlandaise de vingt-cinq 
ans, lors d'un séminaire sur le dadaïsme. Sagawa, petit, malingre, so­
litaire, s'éprend de l'étudiante, s'immisce dans son groupe d'amis, 
puis réussit à dîner en tête-à-tête avec elle. Quelques jours plus tard, 
il achète dans une librairie de la rue de Rennes un livre de poésie ex­
pressionniste allemande ; il demande à la jeune femme de venir en­
registrer ces poèmes pour lui, chez lui, rue Erlanger. Elle accepte. Le 
jeudi 11 juin 1981, elle s'installe devant le magnétophone et se met à 
lire à haute voix. Sur la bande qu'on écoutera plus tard, on entend 
très précisément le coup de feu, amorti par le silencieux dont est mu­
nie la carabine de Sagawa, puis le bruit mat du buste qui s'abat sur le 
livre ouvert. Sagawa renverse Renée sur le sol, surpris de tout ce 
sang qui se répand autour d'elle ; il essaie de mordre le corps, mais 
la peau, la blanche peau qui a tant attiré l'étudiant japonais, résiste. Il 
se servira d'un couteau pour découper les meilleures parties du 
corps : les fesses et les cuisses. Il mangera quelques morceaux 
crus ; il fera ensuite cuire les lèvres, les mollets. Pour ne pas oublier, 
il prendra une trentaine de clichés au polaroïd tout en écoutant sans 

14 Idem. 
15Soumy, ville d'Ukraine. 
16 Membre d'une ferme collective. 
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arrêt la cassette d'où s'élève la voix « aimée ». Quelques jours après, 
il débite le corps, jette les vêtements, remplit deux valises avec les 
restes mutilés (il en a conservé quelques-uns au frigo) et se rend en 
taxi au Bois de Boulogne - « Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois 
de Boulogne17 » - où il abandonne les valises. Plus tard, grâce au 
chauffeur du taxi, les recherches policières mèneront jusqu'à lui. Au 
procès, on prononcera un non-lieu ; Sagawa sera interné en asile psy­
chiatrique, d'abord en France, puis au Japon. 

« Que votre corps que j'ai mangé et votre sang que j'ai bu restent 
attachés à mes entrailles. [...] Faites que la réception de votre corps, 
que j'ose me permettre malgré mon indignité, ne tourne pas à mon 
jugement et à ma condamnation. [...] Délivrez-moi par ce corps au­
guste et par votre sang de tous mes malheurs et du mal universel. 
[...] Nous offrons à votre souveraine majesté ce que nous tenons 
comme don et présent : la Victime pure, la Victime sainte, la Victime 
sans tache. » À qui donc doit-on attribuer ces paroles, d'une si haute 
sensualité qu'on les dirait de la bouche d'un anthropophage amou­
reux ? À Issei Sagawa ? Ou à quelque adorateur d'un culte dit primi­
tif ? Que non ! Ce sont les prières sacrificielles18 qui suivent le célè­
bre « Prenez et mangez-en tous. Car ceci est mon corps. [...] Prenez 
et buvez-en tous. Car ceci est le calice de mon sang [...] » de la 
messe catholique. Leucharistie, sorte de cannibalisme symbolique, 
est protégée de la vulgarité des anthropophagies propres à certaines 
religions païennes par le savant phénomène de la transsubstantia­
tion, c'est-à-dire par une façon de virtualiser le réel tout en conser­
vant au virtuel les langages et les buts d'origine. Manger le corps vir­
tuel de leur dieu jadis incarné (le Verbe s'étant fait chair) constitue 
peut-être pour les catholiques une innovation dans l'histoire du can­
nibalisme religieux - on ne mange plus un vrai corps et, de plus, ce 
faux corps que l'on mange appartient à un homme / dieu et non à un 
homme -, mais le fait de manger pour se purifier, pour être pardon­
né et protégé, pour vénérer et se fortifier, pour rendre grâce, pour 
plaire et pour se souvenir (« Toutes les fois que vous ferez ceci, vous 
le ferez en mémoire de moi »), n'est-ce pas là le fondement même 
des mythes sacrificiels de toutes les religions19 ? Les cultes inca et 
aztèque sacrifiaient à leur divinité puis mangeaient les sacrifiés, 

17 Tiré de Âme, te souvient-il ? de Paul Verlaine 
18 Les anciens servants de messe les reconnaîtront mieux en latin : « Corpus tuum, quod 
sumpsi, et Sanguis, quem potavi, adhaereat visceribus meis. /.../ Perceptio Corporis tui, 
quod ego indignus sumere prœsumo, non mihi proveniat in judicium et condemnationem. 
[...] Libera me per hoc sacrosanctum Corpu et Sanguinem tuum ab omnibus iniquitatibus 
meis, et universis malis. I...) Offerimus praeclarae majestati tuae de tuis donis, ac datis, 
hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam immaculatam. » 
19 ... et celui, également, du mythe profane voulant que l'on acquière les qualités de celui 
que l'on mange ? 
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croyant ainsi se rapprocher de leur dieu et se fortifier à son approche ; 
en Inde, les adorateurs de la déesse Kali mangeaient, pour lui plaire 
et l'honorer, les vieillards et les malades. Dans le culte catholique, 
pour compliquer les choses, le dieu change de nature par deux fois, 
dans un souci de se distinguer des divinités païennes : d'abord il s'in­
carne, pour se sacrifier et mourir ; puis il renaît sous forme abstraite, 
pour pouvoir se donner à manger et à boire à ses propres créatures, 
lesquelles se font alors ogres et vampires (manger la chair et boire le 
sang d'un dieu fait homme), pendant que le dieu se mue en victime. 
Victime pure. Victime sainte. Victime sans tache. Hostia pura. Hostia 
sancta. Hostia immaculata. Manger un porc, manger un homme, 
manger un dieu : où donc réside la différence fondamentale ? la res­
semblance fondamentale ? Pourquoi l'idée de manger un semblable 
nous est-elle insupportable, contrairement à celle de manger un être 
d'une autre espèce ? 

Le cannibalisme pose inévitablement le problème des liens entre 
les espèces vivantes et de la grille utilisée pour systématiser ces 
liens, souvent en les hiérarchisant. La question des hiérarchies s'im­
posera de façon accrue dans les années qui viennent avec l'accrois­
sement du clonage, des greffes d'organes entre espèces étrangères 
et d'expérimentations de tout acabit. La cause première de l'anthro­
pophagie, c'est l'instinct de survie. Les catégories conceptuelles qui 
permettent à l'être humain, dans le cours normal de sa vie, de se 
nourrir d'êtres décrétés inférieurs lui permettent-elles également de 
manger son semblable lors de circonstances extrêmes ? Refuser 
d'agir de la sorte correspond-il à un suicide ? Que prévoit en cela la 
morale judéo-chrétienne ? Interdit-elle cette forme-là de suicide ou, 
au contraire, s'oppose-t-elle au fait de dévorer un cadavre humain 
même lorsque des conditions ultimes ne laissent d'autre choix pour 
vivre ? Questions qui peuvent paraître indues ou superflues, mais sur 
lesquelles elle devra tôt ou tard se pencher si elle veut enfin cesser 
de faire l'autruche en se concentrant sur les « secrets » de Fatima. 
Manger un humain, manger un clone, manger un animal. Tout cela 
n'est-il qu'une question de morale, religieuse ou autre, de catégories 
et d'interdits culturels, donc de choses humaines, trop humaines, 
souvent loufoques, mais érigées en systèmes autoritaires ? Manger 
un clone, manger un enfant, manger un agneau. Raconter à un en­
fant, le soir avant de le mettre au lit, le conte du Chat Botté ou celui 
du Petit Poucet dominés par des ogres effrayants qui le terroriseront 
- LOgrelet, pièce de Suzanne Lebeau, nous montre un enfant 
déchiré entre ses instincts carnassiers et sa soif d'humanité, comme 
s'il s'agissait là de deux réalités distinctes - ; le conduire ensuite dans 
une église devant un officiant qui lui fera avaler pour la première fois 
la chair d'un dieu en tentant de le convaincre que cette chair le ren­
dra heureux ; puis donner en l'honneur de cette première un banquet 
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où on dévorera un agneau ou un porcelet rôti : voilà qui, dans l'enfan­
ce normale des Occidentaux contemporains, passe pour de la « civi­
lisation »... Tant et si bien d'ailleurs qu'en cette année 2000, 86 % 
des parents québécois choisissent d'envoyer leurs enfants dans un 
cours de religion catholique à l'école. 

Hors de la Terre où nos vivants dévorent parfois nos morts, les 
mondes au-delà de notre soleil s'entre-déchirent aussi. La vision se­
lon laquelle les galaxies forment de véritables îles solitaires donne 
une idée peu fidèle de notre univers où règne le cannibalisme galac­
tique et où les petites galaxies irrégulières de l'aube des temps ont 
été happées par de plus imposantes devenues depuis des géantes 
voraces. Nous habitons une galaxie cannibale. La Voie lactée a 
dévoré nombre de ses voisines au cours de son existence. Elle 
convoite maintenant la chair vaporeuse de ses deux voisins, les 
Grand et Petit Nuages de Magellan, auxquels elle s'est déjà reliée par 
un courant dit magellanique, sorte de tentacule de gaz unissant dés­
ormais les trois galaxies. Dans cent à deux cent millions d'années, 
elle les aura phagocytés. Mais l'ogresse devrait se méfier de sa puis­
sance laiteuse, car elle est elle-même dévorée de l'intérieur : en son 
centre se cacherait en effet un trou noir qui lui mangerait son espace 
et son temps. Heureusement, le petit voleur de bois de Sainte-
Enclave-des-Lacs n'assiste plus à ces drames, terrestres ou galacti­
ques. Il dort, loin déjà. Et sa chair morte est devenue poussière d'étoi­
le. 



Photographie d'origine inconnue, probablement prise par la police russe de l'époque 
(1921). Brian Moynahan, Les Russes, La traversée du siècle, traduit de l'anglais par Luga 
Jurgenson, photographies réunies par Annabel Merullo et Sarah Jackson, Paris, Albin 
Michel, 1994, p. 151. 

Homme et femme trouvés en 
possession de chair humaine lors 
de la famine de 1921 sur la Volga. 
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