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Hors les murs

La chair humaine

(fin avril 2000)
Suzanne Robert

... On tira a la courte paille
Pour savoir qui serait mangé...

« |l était un petit navire »

Troisiéme suicide en moins d'un an & Sainte-Enclave-des-Lacs’ :
une nuit, t6t au printemps, le voleur de bois? s’est suicidé d’une
balle de carabine. Je |'avais apergu quelques semaines auparavant en
compagnie d'un autre homme dans son pick-up rouge maintenant
rouillé ; ils entraient systématiquement dans toutes les allées des
maisons bordant le Lac-du-Vent-qui-tourne et en ressortaient sans
étre descendus de voiture. A la recherche de quoi ? De cordes de
bois, encore ? Qui sait ce qui se passait dans la téte de ce gargon a
la double vie, I'une « rangée », avec femme, enfant et travail, et
I'autre — celle dont j'avais été par hasard témoin — faites d'activités
louches et de petits larcins. Depuis son passage sur la presqu‘ile en
1996, le voleur de bois avait coupé sa longue chevelure sombre et
son visage s'était affermi, le rendant moins enfantin, plus banal peut-
étre. Je me demande quelle partie du corps la balle de carabine a fait
éclater en mille fragments, si c'est le ventre ou si c'est le visage qui
a regu l'impact — 6 ces yeux dorés, la péleur de ce front angélique,
aussitot volés en éclats | « Voler, voler ton ciel éclaboussé de sang /
Et faire un seul chef-d'ceuvre avec les morts cueillies®. » Pendant
qu'aujourd’hui passent haut dans le froid du ciel les formations de

T Voir Liberté n° 244, p.124.
2 \oir Liberté n° 246, p. 72.
3 Le condamné & mort de Jean Genet.
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bernaches avec leurs cris de chiens et que les balbuzards fendent le
miroir du lac pour pécher, pendant que le grand héron lance
au-dessus du marécage son croassement rauque et grave, inquiet de
voir planer sous lui son ombre de ptérodactyle, le regard brisé du
jeune voleur déja achéve de pourrir. La dualité et la mort semblent
sceller le destin de Sainte-Enclave comme une fatalité, comme la
conséquence d'une disgrace originelle, d'une misére fondatrice
qu’un mauvais sort s'amuserait a répandre depuis, dans un nombre
infini de versions sordides.

La mémoire collective de Sainte-Enclave-des-Lacs a conservé,
entre autres souvenirs troubles, celui d'un épisode lugubre de son
histoire. C'était en 1945. Quelques mois auparavant, plus exactement
le 30 novembre 1944, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, plu-
sieurs jeunes Enclaviens avaient regu un avis de conscription, « leur
notice » comme on le disait & I'époque, les sommant de se
présenter au quartier général des Forces armées a Saint-Jérome le 15
janvier suivant. Cing d’entre eux choisirent la désertion. Il s'agissait
des deux fréres Lacombe (Joseph et Jean), de Régimbald Tessier,
d"Yvon Lafreniére et de Rodrigue Charbonneau. C'est au pére de ce
dernier, un jobber (exploitant forestier) prospére, maire du village au
moment du drame, que les conscrits déserteurs dérobérent le snow-
mobile B8* dans lequel ils s'enfuirent le 6 janvier 1945, en plein coeur
de la nuit des Rois.

lls apportaient avec eux des bidons d'essence et des provisions,
et chacun avait avec lui sa carabine et des munitions. Par les chemins
forestiers, se guidant & l'aide de la vieille boussole de Régimbald
Tessier, ils filerent franc nord. Les phares du B8 éclairaient des foréts
opaques, des lacs blancs, des vallées encaissées entre des flancs
montagneux. Laube des Rois se leva sur des paysages glacés. Le
jour passa, puis le soir vint. Les chemins forestiers se faisant de plus
en plus rares, les déserteurs se frayaient un passage étroit dans les
clairieres et en bordure des marais et des lacs. lls s'arrétaient a pei-
ne, et jamais la nuit, & cause de leur peur des loups - Jean Lacombe
avait été attaqué I'année précédente par un loup solitaire juste a |'est
du village. lls dormaient a tour de réle, mangeaient & tour de réle, pi-
lotaient le B8 chacun leur tour.

Toutes semblables, les journées passaient rapidement, avalées
par la fuite. Les déserteurs avaient quitté Sainte-Enclave depuis bien-
tét quatre jours lorsqu’une période de dégel s'installa dans la région
ou ils se trouvaient. Ce jourla, vers midi, sous un soleil radieux qui ré-

4 Grosse motoneige de I'époque, fabriquée par Joseph-Armand Bombardier, pouvant
transporter huit personnes ; également appelée « autoneige ».



chauffait I'air et illuminait I'hiver, ils s'étaient engagés sur un immen-
se lac au centre duquel ils apergurent une petite Tle
boisée. lls décidérent de s'y arréter jusqu’a la tombée de la nuit pour
profiter de la douceur du temps. De toute facon, la fonte empéchait
les patins du B8 de glisser aisément et il valait mieux attendre que le
soleil se couche et redonne sa place au froid.

Le B8 s'engagea sur le lac. Il allait bientét atteindre le rivage de
I'fle lorsque la glace sur laquelle il glissait se fissura, formant un large
bloc mobile ; & cause du poids de la machine, le pan se souleva
presque a la verticale dans un bouillonnement d'eau glacée. C'est du
moins I'hypothése que firent les policiers chargés de I'enquéte.

Puisque I'avant du snowmobile se trouvait sur la partie émergean-
te du bloc de glace, le moteur tournait encore. Petit et agile, Rodrigue
Charbonneau réussit a atteindre le cable du treuil ; il sauta adroite-
ment sur la glace et tira le cable métallique jusqu'a la rive de la
petite fle ol il le fixa & un gros tronc d'épinette. Si les fuyards réus-
sissaient a faire bouger lentement le B8 pour que son poids fasse
s'abaisser la plaque glacée sur laguelle il tenait en équilibre, ils pour-
raient peut-étre le faire avancer ensuite jusqu’a I'ile et y attendre la re-
prise des grands froids.

Yvon Lafreniére, aux commandes du B8 lors de I'accident, action-
na alors le treuil. Pendant qu'a I'avant du véhicule Régimbald Tessier
tentait de faire contrepoids, les deux fréres Lacombe exercérent une
poussée a l'arriere, mais ils glissaient constamment vers |'eau
glacée. Au moment ol, au grand soulagement des naufragés, le
snowmobile commengait & bouger et a abaisser le bloc de glace, le
cable du treuil se cassa et sectionna la jambe gauche de Régimbald
Tessier qui s'évanouit et tomba dans les eaux froides du lac ol il se
noya sans avoir repris conscience. Le bris du céble fit reculer le B8
sur les fréres Lacombe ; Joseph se retrouva a |'eau, ou il se débatit
inutilement avant de couler a pic ; Jean, quant & lui, eut un pied coin-
¢é dans I'un des engrenages de la machine qui lui broya tranquille-
ment les o0s.

Yvon Lafreniére avait réussi & dégager Jean Lacombe et & le
hisser doucement sur le toit du snowmobile. Le pied de Lacombe
pendait comme un lambeau de chair détaché du corps. Dans |'aprés-
midi, un vent glacial balaya le lac et les glaces semblérent vouloir se
ressouder. A la nuit tombante qu'éclairait le feu de gréve alimenté par
Charbonneau sur ['ile, Lafreniere prit Jean Lacombe sur son dos et,
aprés des efforts inouis, parvint sur la rive avec le blessé agonisant.
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A la fin du printemps, préparant les voies de drave (ce qui consis-
tait a élever le niveau des cours d'eau en créant des barrages) dans
la région du drame, deux exploitants forestiers qui descendaient une
riviere dans une large chaloupe débouchérent sur le lac ou ils
apercurent bientét la petite fle et le B8 & demi enfoncé dans la vase,
ainsi qu'une sorte de minuscule cabane en partie effondrée. Ce qu'ils
virent la-bas, une fois descendus sur la rive, dépassait I'entendement
et le récit pathétique qu'ils en firent, tout autant que les conclusions
de I'enquéte policiére, hantent encore la mémoire de Sainte-Enclave.
Les forestiers racontérent que deux hommes étaient étendus |'un
prés de l'autre, le premier (Yvon Lafreniére) couché sur le ventre, un
trou de balle dans le dos, le second (Rodrigue Charbonneau) affaissé
sur lui-méme, une carabine a ses cOtés, un trou de balle dans la
gorge et le visage éclaté ; un troisieme homme (Jean Lacombe), face
contre terre, la téte couverte de quelques branches de sapin, avait un
pied arraché et les fesses découpées et décharnées (il semble que
les étres humains devenus anthropophages a cause de la famine
commencent toujours par manger cette partie du corps humain,
parce gu'elle est plus tendre, mais aussi plus anonyme). Dans son
rapport final, la police conclut que Lafreniére et Charbonneau, pour
survivre, s'étaient nourris du cadavre de Lacombe ; Charbonneau
avait plus tard, pour des motifs inconnus (compassion, compétition,
découragement, folie ?), assassiné Lafreniére d'une balle de carabine
dans le dos pour ensuite se suicider.

Est-ce la, dans cette histoire de cannibalisme, de meurtre et de
suicide, dans ce secret du peuple enclavien, dans le poids dont ce
repli de I'histoire alourdit son passé, qu'il faut trouver I'un des fonde-
ments de son dme recluse et méfiante a I'égard du monde, de son
étre toujours entravé, empéché, assujetti, de son insondable inertie,
de son incapacité a s'extirper du bourbier originel ? Cette histoire
d’anthropophagie, la fagon dont Sainte-Enclave entretient son souve-
nir tout en le taisant et la maniére dont elle s'en sert comme ciment
de I'appartenance tribale, c’est l'incarnation méme de I'ame encla-
vienne, faite de fuite et de solitude, de faim et d'horreur, c'est I'allé-
gorie des contraintes intrinséques qui baillonnnent son esprit, ¢'est
Iillustration de son impuissance, de sa défaite et de son hostilité. Si
seulement, a partir de cet événement longtemps enfoui dans les stra-
tes fossiles de leur &tre collectif, on pouvait en arriver & décrypter la
prédisposition des Enclaviens pour l'inimitié, pour les conflits sourds,
latents, pour les antagonismes mythiques soigneusement entrete-
nus — par exemple, entre Enclavés et Désenclavés® —, pour la suspi-
cion systématique et pour les haines éternellement inexprimées. Si
I'on pouvait seulement saisir dans cet événement passé la cause de
toute I'amertume qui leur vient & la bouche comme un relent de fiel
lorsqu’un « étranger » cherche alliance avec eux. Derriere chague En-



clavien a qui, mal a |'aise, vous adressez la parole, il y a une ombre
gigantesque et double : celle, le poing levé, d'un esprit courroucé qui
a faim de votre anéantissement total et immédiat, et celle, vaincue,
du fantdme dépecé d'un déserteur. Telle est la nature hésitante de
I'ame enclavienne qu'elle oscille perpétuellement, dans tous les as-
pects de son existence, entre deux états extrémes ; a I'un des pdles,
un désir agressif provoqué par la faim et, a I'autre extréme, un immo-
bilisme atavigue, résultat d'une famine séculaire jamais surmontée.
Alors, en désespoir de cause, au coeur méme de I'irréconciliable, I'af-
famé se dévore lui-méme ; la victime masque le bourreau, et inverse-
ment.

ocoo

Le cannibalisme est le fait de se nourrir des membres de sa
propre espece, soit aprés les avoir soi-méme tués, soit aprés les avoir
trouvés morts. Phénoméne normal chez plusieurs vertébrés infé-
rieurs et invertébrés, il se retrouve pourtant trés peu chez les oiseaux
et les mammiféres, et méme chez les mammiféres carnivores. ||
constitue souvent une réaction a l'accroissement indu de la popula-
tion, ainsi qu'a la disponibilité décroissante des ressources alimentai-
res ; il permet alors la survie de I'espéce grace aux cannibales qui en
assureront la reproduction, autrement compromise. Chez certaines
espéces, le comportement cannibale peut tout simplement étre sti-
mulé par la présence d'une proie facile. Par contre, on connait au
moins une espéce de poissons (Pcecilopsis) ou la future victime
incite elle-méme un membre de son espéce a la dévorer ; on connait
également certains insectes (dont une sauterelle australienne) qui,
lors de migrations massives, répondent par le cannibalisme aux ef-
fets du stress. Le cannibalisme comporterait une composante géné-
tique, peut-étre dominante ; chez certaines populations (de cafards,
de tétards, de poissons, etc.), des souches cannibales montrent une
morphologie légérement différente du modele général ; chez d'au-
tres, le comportement cannibale est relié au sexe. De plus, un tel trait
comportemental semble se transmettre a la progéniture par les géni-

5 C'est-a-dire entre « nés ici » et « nés ailleurs ». Les Enclaviens semblent détenir de
fagon innée toute la subtilité de ces connaissances typologiques. Car il faut dire que la
typologie enclavienne est en fait beaucoup plus raffinée que ce que I'on y voit au premier
abord ; il y a en effet dans cette classification toute une gamme de sous-catégories
incluanti, par exemple, les « nés ailleurs de parents nés ici » et, inversement, les « nés ici
de parents nés ailleurs » ; la gamme des sentiments enclaviens envers chacune des sous-
catégories varie également. |l n'en reste pas moins que la grande classe des Enclavés (ou
de ceux que la typologie considére comme tels selon des critéres complexes) s'oppose,
dans I'esprit enclavien, a la grande classe des Désenclavés. La haine du paysan contre le
propriétaire du sol connaft & Sainte-Enclave-des-Lacs une variante de taille, car c'est le
« paysan » enclavé qui a vendu la quasi-totalité de son sol aux actuels possesseurs
désenclavés. Le remords de la mévente nourrit-il la haine enclavienne ?
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teurs, que ce soit par les deux parents ou par un seul. On a aussi re-
marqué que la propension au cannibalisme croit de fagon inverse-
ment proportionnelle au degré de proximité génétique entre le préda-
teur et la proie éventuels : plus les liens génétiques sont étroits en-
tre deux individus, moins tend a s'exercer le comportement canniba-
le de I'un par rapport & l'autre. Pour ce qui est du cannibalisme
humain, il est fort difficile de formuler des hypothéses et d'apporter
des conclusions. Lexpérimentation étant ici exclue, il faudra nous
contenter d'événements déja produits. Mais I'on peut d'ores et déja
penser que, fait passablement incontestable, la cause la plus
courante de I'anthropophagie humaine a été la survie.

« Pendant un hiver particuliérement dur, alors qu’un blizzard conti-
nu soufflait sur la mer de la Reine Maude®, une famine survint chez
les Ukjulingmiut », raconte I'ethnologue Knud Rasmussen en 19317,
lls tentérent d'atteindre le détroit de Simpson pour y pécher, mais en
cours de route beaucoup d'entre eux moururent de froid et de faim ;
les cadavres furent mangés par les vivants et, par la suite, plusieurs
parmi ces pauvres gens devenus a moitié fous tuérent délibérément
leurs semblables pour se nourrir. Rasmussen rapporte également le
récit que lui fit le chaman Samik alors qu'il répondait aux interroga-
tions de I'ethnologue au sujet des pratiques infanticides des Inuits :
un jour, il y eut une grave famine dans la population netsilik ; pendant
la famine, une femme nommeée Nagtok donna naissance & un enfant
alors qu‘autour d'elle les gens de sa famille mouraient de faim ; elle
se dit que cet enfant n'avait rien a faire dans ce monde et que, de
toute fagon, il ne survivrait pas puisqu'elle ne pourrait pas le nourrir ;
alors elle I'étrangla et permit qu'on le mit & geler dehors et qu’on le
mangeét ensuite®.

Certaines famines ont des causes accidentelles, comme celle des
déserteurs enclaviens ou celle qu'occasionna |'accident aérien
survenu en 1972 dans les Andes enneigées ou les rescapés, pour la
plupart membres d'une équipe de football uruguayenne, se nourrirent
pendant plus de deux mois de la chair des passagers décédés, aprés
quoi certains d'entre eux, apportant comme provisions un peu de
chair humaine congelée, réussirent & franchir les sommets pour de-
mander de |'aide dans un village andin. Au cours de I'histoire de |'hu-
manité, des famines ont été provoquées par |'imprudence ou l'in-
conscience de toute une population, comme ce fut le cas pour les

8 Au nord du Nunavut.

7 The Netsilik Eskimos, Reports of the Fifth Thule Expedition, vol. VIIl, Copenhagen, p. 120.
(Trad. de I'auteur.)

& Idem, p. 138.



habitants de I'lle de Paques, cette fle dont le mystére entourant les
sculptures herculéennes dissimule une réalité moins reluisante, soit
le désastre écologique qui décima sa population.

Lile de Paques, la plus isolée sur la planéte, n'a que 118 kmZ. Elle
se situe a plus de 3220 km a |'ouest du continent le plus proche, soit
I'Amérique du Sud, et & 2250 km d’une file habitable, soit celle de
Pitcairn, actuellement habitée par les descendants des mutins du
Bounty. De nos jours, elle compte environ deux mille habitants. Son
nom lui a été légué par |'explorateur hollandais Jacob Roggeveen qui
la découvrit le jour de Paques (5 avril) 1722. Il la décrivit, malgré son
climat doux et son sol trés fertile puisque d'origine volcanigue,
comme une étendue couverte d'un foin jaune brdlé et ne comportant
aucun arbre ou buisson de plus de trois meétres. C'est d'ailleurs ainsi
qu'elle apparait encore aujourd’hui, mais |'étude de son passé révéle
une tout autre réalité écologique. Des études paléobotaniques ont
montré que, il y a trente mille ans et jusqu'a l'arrivée des premiers
humains (sans doute vers 400 aprés J.-C.), lesquels venaient vrai-
semblablement de Polynésie, I'lle se couvrait d'une riche forét subtro-
picale ol dominait une variété de palmier chilien atteignant trente
meétres de haut et presque deux meétres de diamétre, et dont les
fruits produisaient du sucre et du sirop. Dés son arrivée, la population
se nourrissait d'une faune abondante : vingt-cing espéces d’oiseaux
marins et indigénes se reproduisaient sur |'lle ; les marsouins et les
phogques nageaient dans ses eaux cotiéres ; et des poulets et des
rats apportés par la colonisation constituaient une faune terrestre po-
puleuse et disponible. On faisait cuire les repas sur des feux de bois ;
on se servait des arbres pour construire des maisons et des embar-
cations de péche ; quand on se mit a sculpter d'immenses visages
monolithiques, on les transporta aux lieux voulus a I'aide de longs
traineaux de bois. Dés I'an 800, la forét commenca a dépérir et déja
au XV® siécle, le palmier chilien avait complétement disparu de [lle,
les arbres matures ayant servi aux usages humains et les jeunes
pousses ayant été dévorées par les rats. La forét disparaissant, les
cours d'eau insulaires se sont asséchés, la faune s'est éteinte, la pé-
che hauturiére a cessé par manque de matériaux pour construire des
bateaux. Les insulaires ont alors intensifié leur élevage de poulets
qu'ils faisaient cuire sur des feux d’herbes et de joncs, mais peu &
peu, ils n'eurent plus de quoi nourrir les poulets. Il ne leur resta plus
que les rats. Et bientdt, ils furent réduits au cannibalisme. Les restes
de table de cette époque (XVI® et XVII® siécles) montrent quantité
d'os humains. Leffectif de la population se ressentit fortement de la
famine et, vers 1700, il ne restait plus que quelgues clans rivaux ré-
fugiés dans des cavernes et dévorant leurs ennemis. On ne sait com-
bien d'années dura la phase anthropophagique des insulaires et |'ex-
plorateur Roggeveen n‘en fait aucune mention. Vers 1770, les clans



commencérent & détruire les monolithes claniques et, vers 1864, la
derniére statue s'effondra. Aujourd’hui encore, « les traditions orales
des insulaires sont imprégnées de références au cannibalisme ; la
raillerie la plus provocatrice que I'on peut lancer & un ennemi est trés
révélatrice & cet égard: « La chair de ta mére colle entre mes
dents?. »

Alors que la famine de I'lle de Paques a été provoquée par le gas-
pillage des ressources vitales, d'autres disettes ont plutot été la
conséquence de volontés politiques. Ainsi survint la famine de 1921
dans la région de la Volga, en Russie. Pour accélérer la révolution pro-
|étarienne, Lénine prone dés 1918, en plein troubles civils, un « com-
munisme de guerre » visant & augmenter rapidement le rendement
de l'industrie tout en assurant le ravitaillement des soldats et des
villes par les campagnes. Pour soumettre ces derniéres, il abolit les
grandes propriétés rurales que détiennent des paysans aisés (ou
koulaks) ; la paysannerie en subit le contrecoup et entre dans une pé-
riode de profonde désorganisation. La guerre civile, remportée par les
bolcheviks, a plongé le pays dans une grave crise économique ol rée-
gne désormais le troc ; 'armée se voit obligée de réquisitionner che-
vaux, charrettes et céréales dans les campagnes ou les paysans,
ainsi démunis, commencent a mourir de faim. Vers 1920, les habi-
tants des villes, affamés eux aussi, s'enfuient vers les campagnes a
la recherche de nourriture pendant que leurs maisons abandonnées
fournissent du bois de chauffage a ceux qui restent. Les trains venant
des villes débordent de familles entiéres, amaigries et désorientées,
et les campagnes regorgent de gens armés de haches et de gourdins
qui rédent en quéte de nourriture. Entre 1917 et 1920, Moscou a per-
du la moitié de sa population — le 20 février 1920, la seconde fille de
la poétesse Marina Tsvetaiva, Irina, 4gée de deux ans, meurt de mal-
nutrition. Lhiver trés rude de 1921 provoque une famine inimaginable,
surtout dans la région de Tambov (au sud de Moscou) et le long de la
Volga ; au cours des années 1921 et 1922, la disette et la maladie em-
portent plus de cing millions de personnes. Les chiens errants dévo-
rent les cadavres ; les enfants, décharnés, aux membres desséchés,
au ventre gonflé comme un ballon, croquent avidement des racines ;
on observe une gquantité inouie de cas de cannibalisme (voir photo).
Cette famine meurtriére fut I'un des facteurs déterminants de la ré-
volte, en février 1921, des marins de Kronstadt10 contre les injusti-
ces du regne de Lénine.

9 Jared Diamond, « Easter's End », dans le magazine Discover, aolt 1995, p. 68,
10 Base navale sur I'le fortifiée de Kotline dans le golfe de Finlande.



« Au marché, le 21" au matin, les morts étaient rassemblés
comme des tas de chiffons, dans la boue et dans les excréments hu-
mains le long de la palissade qui borde la place vers le fleuve. Le 23
au matin, j'en ai compté 51. Un bébé tétait le sein de sa mére morte,
au visage gris. Les gens disaient : « Ce sont les boutons du prin-
temps socialiste », écrit Sergio Gradenigo, consul royal d'Italie & Khar-
kov, en Ukraine'2. Nous sommes en 1933 sous la dictature de Stali-
ne, en Ukraine ol les paysans ont été dépouillés de leurs biens de fa-
¢on plus draconienne qu'ailleurs sur tout le territoire. La trés forte ré-
sistance a la collectivisation des fermes poussa le dictateur, qui en
outre soupgonnait les Ukrainiens d'un nationalisme exacerbé, a aug-
menter ses exigences : il réclama une production de plus de sept
millions de tonnes de céréales ukrainiennes, acculant ainsi la popula-
tion a la famine, une famine résultant de raisons d'état tout a fait ar-
tificielles puisque le pays ne manquait pas de blé ; celui-ci continuait
non seulement a étre exporté a I'étranger (deux millions de tonnes
exportées en 1932, et la méme quantité en 1933) et a nourrir grasse-
ment les responsables du Parti, mais de plus pourrissait dans des dé-
charges gardées par la police secréte. La famine artificiellement
créée avait pour unique but le génocide ukrainien. Staline envoya
la-bas des groupes de militants chargés de dépister les paysans qui
cachaient une partie de leur récolte pour se nourrir ; il fit fouiller sys-
tématiqguement les caves et les greniers et installer des postes
d'observation surélevés au-dessus des champs.

La famine gagna bientét les villes d'Ukraine. A Kiev et a Kharkov,
entre autres, des charrettes sillonnent alors les rues pour ramasser
les cadavres. « Pour ma part, je peux témoigner que, aprés minuit, j'ai
vu passer devant le consulat des camions chargés de dix a quinze
cadavres. [...] le camion a stationné devant la palissade et deux pré-
posés, munis de fourche sont entrés pour chercher les morts. J'ai vu
ramasser par terre lesdites fourches, sept personnes, c'est-a-dire
deux hommes, une femme et quatre enfants. [...] Un des deux pré-
posés m'a dit : « Chez vous, vous n'en avez pas, n'est-ce pas'® ? »
Sans espoir de survie a la campagne, les paysans affluent vers les
villes, ou souvent ils abandonnent leurs enfants dans I'espoir qu’on
viendra & leur secours, et retournent mourir a la campagne, de sorte
que les dirigeants urbains sont aux prises avec des milliers d’enfants
affamés. A Kirovograd, on les rassemble dans un camp en plein air,
d'ou fusent jour et nuit des cris effrayants. A Kharkov, on les améne
d'abord & un poste de police, et ensuite : « Vers minuit, on commen-

" Du mois de mai.

2 Dans « Lettres de Kharkov », Documents, cahiers du monde russe et soviétigue, vol.
XXX (1-2), 1989. (Sur le site fourni par le serveur Copernic au terme « cannibalisme », n°
18 : Cliotexte.)

3 Idem.
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ce a les transporter en camion a la gare de marchandises de Severno
Donec. C'est la qu'on rassemble aussi les enfants recueillis dans les
villages, ou trouvés dans les trains, les familles de paysans, les per-
sonnes isolées plus agées, ratissées en ville pendant la journée »,
écrit encore le consul italien. La, des médecins font une sélection :
ceux qui ont une chance de se remettre iront dans un camp de bara-
ques ou logent déja 8000 personnes (il en meurt une centaine par
jour) nourries de lait et de soupe ; les autres sont parqués dans des
trains de marchandises et envoyés a la campagne sur des voies se-
condaires abandonnées ou ils meurent entassés dans les wagons.
« Devant la maison de monsieur Ballovich, poursuit le consul d’ltalie,
un vieux monsieur a l'allure distinguée s'est penché tout d'un coup
sur un tas de copeaux et en a avalé une poignée'. » Il écrit encore :
« De Sumi'®, un komsomolec'® écrit & une jeune fille de Kharkov que
les familles tuent les enfants les plus petits et les mangent. » Il n'y
eut que trois cent vingt-cing cas de cannibalisme déclarés et
punis en Ukraine a cette époque, la police n‘ayant certes pas été
pressée de condamner ce qui, entre autres moyens, permettait au
dictateur d'éliminer des Ukrainiens...

Docteur en littérature anglaise, spécialiste de Shakespeare, inscrit
en littérature comparée & Paris pour y étudier l'influence sur la littéra-
ture francaise du Prix Nobel japonais Yasunari Kawabata (1968), I'étu-
diant Issei Sagawa, fils d'un riche industriel japonais, fait la rencontre
a Paris en 1981 de Renée Hartewelt, une Néerlandaise de vingt-cing
ans, lors d'un séminaire sur le dadaisme. Sagawa, petit, malingre, so-
litaire, s'éprend de I'étudiante, s'immisce dans son groupe d'amis,
puis réussit a diner en téte-a-téte avec elle. Quelques jours plus tard,
il achéte dans une librairie de la rue de Rennes un livre de poésie ex-
pressionniste allemande ; il demande & la jeune femme de venir en-
registrer ces poemes pour lui, chez lui, rue Erlanger. Elle accepte. Le
jeudi 11 juin 1981, elle s'installe devant le magnétophone et se met a
lire & haute voix. Sur la bande qu’on écoutera plus tard, on entend
trés précisément le coup de feu, amorti par le silencieux dont est mu-
nie la carabine de Sagawa, puis le bruit mat du buste qui s'abat sur le
livre ouvert. Sagawa renverse Renée sur le sol, surpris de tout ce
sang qui se répand autour d'elle ; il essaie de mordre le corps, mais
la peau, la blanche peau qui a tant attiré I'étudiant japonais, résiste. Il
se servira d'un couteau pour découper les meilleures parties du
corps : les fesses et les cuisses. Il mangera quelques morceaux
crus ; il fera ensuite cuire les levres, les mollets. Pour ne pas oublier,
il prendra une trentaine de clichés au polaroid tout en écoutant sans

4 ldem.
18 Soumy, ville d'Ukraine.
6 Membre d'une ferme collective.



arrét la cassette d'ol s'éléve la voix « aimée ». Quelques jours aprés,
il débite le corps, jette les vétements, remplit deux valises avec les
restes mutilés (il en a conservé quelques-uns au frigo) et se rend en
taxi au Bois de Boulogne — « Mon pauvre enfant, ta voix dans le Bois
de Boulogne'” » - ou il abandonne les valises. Plus tard, grace au
chauffeur du taxi, les recherches policiéres méneront jusqu'a lui. Au
procés, on prononcera un non-lieu ; Sagawa sera interné en asile psy-
chiatrique, d'abord en France, puis au Japon.

« Que votre corps que j'ai mangé et votre sang que j'ai bu restent
attachés a mes entrailles. [...] Faites que la réception de votre corps,
que j'ose me permettre malgré mon indignité, ne tourne pas & mon
jugement et @ ma condamnation. [...] Délivrez-moi par ce corps au-
guste et par votre sang de tous mes malheurs et du mal universel.
[...] Nous offrons & votre souveraine majesté ce que nous tenons
comme don et présent : la Victime pure, la Victime sainte, la Victime
sans tache. » A qui donc doit-on attribuer ces paroles, d’une si haute
sensualité qu'on les dirait de la bouche d'un anthropophage amou-
reux ? A Issei Sagawa ? Ou a quelque adorateur d'un culte dit primi-
tif ? Que non ! Ce sont les prigres sacrificielles'® qui suivent le céle-
bre « Prenez et mangez-en tous. Car ceci est mon corps. [...] Prenez
et buvez-en tous. Car ceci est le calice de mon sang [...] » de la
messe catholique. Leucharistie, sorte de cannibalisme symbolique,
est protégée de la vulgarité des anthropophagies propres a certaines
religions paiennes par le savant phénomeéne de la transsubstantia-
tion, c'est-a-dire par une fagcon de virtualiser le réel tout en conser-
vant au virtuel les langages et les buts d'origine. Manger le corps vir-
tuel de leur dieu jadis incarné (le Verbe s'étant fait chair) constitue
peut-étre pour les catholiques une innovation dans I'histoire du can-
nibalisme religieux — on ne mange plus un vrai corps et, de plus, ce
faux corps que I'on mange appartient & un homme / dieu et non a un
homme -, mais le fait de manger pour se purifier, pour étre pardon-
né et protégé, pour vénérer et se fortifier, pour rendre grace, pour
plaire et pour se souvenir (« Toutes les fois que vous ferez ceci, vous
le ferez en mémoire de moi »), n'est-ce pas la le fondement méme
des mythes sacrificiels de toutes les religions'® ? Les cultes inca et
aztéque sacrifiaient & leur divinité puis mangeaient les sacrifiés,

7 Tiré de Ame, te souvient-il ? de Paul Verlaine

'8 Les anciens servants de messe les reconnaitront mieux en latin : « Corpus tuum, quod
sumpsi, et Sanguis, guem potavi, adhaereat visceribus meis. [...] Perceptio Corporis tui,
quod ego indignus sumere praesumo, non mihi proveniat in judicium et condemnationem.
[...] Libera me per hoc sacrosanctum Corpu et Sanguinem tuum ab omnibus iniquitatibus
meis, et universis malis. [...] Offerimus preeclaree majestati tuse de tuis donis, ac datis,
hostiam puram, hostiam sanctam, hostiam immaculatam. »

9 et celui, également, du mythe profane voulant que I'on acquiére les qualités de celui
que |I'on mange ?
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croyant ainsi se rapprocher de leur dieu et se fortifier a son approche ;
en Inde, les adorateurs de la déesse Kali mangeaient, pour lui plaire
et I'honorer, les vieillards et les malades. Dans le culte catholique,
pour compliguer les choses, le dieu change de nature par deux fois,
dans un souci de se distinguer des divinités paiennes : d'abord il s'in-
carne, pour se sacrifier et mourir ; puis il renait sous forme abstraite,
pour pouvoir se donner @ manger et & boire a ses propres créatures,
lesquelles se font alors ogres et vampires {(manger la chair et boire le
sang d'un dieu fait homme), pendant que le dieu se mue en victime.
Victime pure. Victime sainte. Victime sans tache. Hostia pura. Hostia
sancta. Hostia immaculata. Manger un porc, manger un homme,
manger un dieu : ol donc réside la différence fondamentale ? la res-
semblance fondamentale ? Pourquoi I'idée de manger un semblable
nous est-elle insupportable, contrairement & celle de manger un étre
d'une autre espeéce ?

Le cannibalisme pose inévitablement le probléme des liens entre
les espéces vivantes et de la grille utilisée pour systématiser ces
liens, souvent en les hiérarchisant. La question des hiérarchies s'im-
posera de fagon accrue dans les années qui viennent avec |'accrois-
sement du clonage, des greffes d'organes entre espéces étrangéres
et d'expérimentations de tout acabit. La cause premiére de I'anthro-
pophagie, c’'est I'instinct de survie. Les catégories conceptuelles qui
permettent & I'étre humain, dans le cours normal de sa vie, de se
nourrir d'étres décrétés inférieurs lui permettent-elles également de
manger son semblable lors de circonstances extrémes ? Refuser
d’agir de la sorte correspond-il & un suicide ? Que prévoit en cela la
morale judéo-chrétienne ? Interdit-elle cette forme-la de suicide ou,
au contraire, s'oppose-t-elle au fait de dévorer un cadavre humain
méme lorsque des conditions ultimes ne laissent d'autre choix pour
vivre ? Questions qui peuvent paraitre indues ou superflues, mais sur
lesquelles elle devra tét ou tard se pencher si elle veut enfin cesser
de faire I'autruche en se concentrant sur les « secrets » de Fatima.
Manger un humain, manger un clone, manger un animal. Tout cela
n'est-il qu'une question de morale, religieuse ou autre, de catégories
et d'interdits culturels, donc de choses humaines, trop humaines,
souvent loufoques, mais érigées en systémes autoritaires ? Manger
un clone, manger un enfant, manger un agneau. Raconter & un en-
fant, le soir avant de le mettre au lit, le conte du Chat Botté ou celui
du Petit Poucet dominés par des ogres effrayants qui le terroriseront
- L'Ogrelet, piéce de Suzanne Lebeau, nous montre un enfant
déchiré entre ses instincts carnassiers et sa soif d’humanité, comme
s'il s'agissait la de deux réalités distinctes — ; le conduire ensuite dans
une église devant un officiant qui lui fera avaler pour la premiére fois
la chair d'un dieu en tentant de le convaincre que cette chair le ren-
dra heureux ; puis donner en I'honneur de cette premiére un banguet



ol on dévorera un agneau ou un porcelet rti : voila qui, dans I'enfan-
ce normale des Occidentaux contemporains, passe pour de la « civi-
lisation »... Tant et si bien d'ailleurs qu'en cette année 2000, 86 %
des parents québécois choisissent d’'envoyer leurs enfants dans un
cours de religion catholique & I'école.

Hors de la Terre ou nos vivants dévorent parfois nos morts, les
mondes au-deld de notre soleil s'entre-déchirent aussi. La vision se-
lon laquelle les galaxies forment de véritables fles solitaires donne
une idée peu fidéle de notre univers ol régne le cannibalisme galac-
tique et ol les petites galaxies irréguligres de I'aube des temps ont
été happées par de plus imposantes devenues depuis des géantes
voraces. Nous habitons une galaxie cannibale. La Voie lactée a
dévoré nombre de ses voisines au cours de son existence. Elle
convoite maintenant la chair vaporeuse de ses deux voisins, les
Grand et Petit Nuages de Magellan, auxquels elle s'est déja reliée par
un courant dit magellanique, sorte de tentacule de gaz unissant dés-
ormais les trois galaxies. Dans cent & deux cent millions d'années,
elle les aura phagocytés. Mais |'ogresse devrait se méfier de sa puis-
sance laiteuse, car elle est elle-méme dévorée de l'intérieur : en son
centre se cacherait en effet un trou noir qui lui mangerait son espace
et son temps. Heureusement, le petit voleur de bois de Sainte-
Enclave-des-Lacs n'assiste plus & ces drames, terrestres ou galacti-
ques. |l dort, loin déja. Et sa chair morte est devenue poussiére d'étoi-
le.



Photographie d'origine inconnue, probablement prise par la police russe de I'époque
(1921). Brian Moynahan, Les Russes, La traversée du siécle, traduit de I'anglais par Luga
Jurgenson, photographies réunies par Annabel Merullo et Sarah Jackson, Paris, Albin
Michel, 1994, p. 151.

Homme et femme trouvés en
possession de chair humaine lors
de la famine de 1921 sur la Volga.



