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Petites morts a fredonner
J. W. Dowd

La vitre

Un roselin s'est mépris aux murs du living-room couleur
jaune soleil, il s'ébroue au linteau de la grande fenétre familiale,
sous la tendresse balancée des ombres, prés d'une rue peu
courue de Montréal. Le ciel fait rouler ses phrases aux rideaux de
cretonne, par-dela le paysage au cadre doré, les bibelots sy-
métriques et une bougie de fort calibre posée sans incident sur
le rebord par des mains minutieuses. Une jeune fille s’est ap-
prochée, qui porte comme un monde sur les hanches, mais le
haut de son corps est étroit et suit, sans bruit, comme le reste, lé-
gérement penché vers I'avant ; oh, la gréce surprenante — un peu
étrange méme — quand elle ouvre les bras! On dirait qu’elle
flotte, en parfait équilibre, dans Iair, cruellement proportionnée,
les joues comme deux syllabes simples, la paupiére abritant I'ceil
avec un brin d'irrégularité, le nez de plus en plus rond lorsqu’il
s’avance - oiselet maladroit — pour la becquée.

Puis la vitre est touchée par ce front d'un autre siécle, in-
transigeant, rimbaldien - front de personnage d’opéra. On a tout
juste fété la majorité de cette ainée exemplaire : son amant I'a
aidée a souffler les bougies. Plus tard, il a frémi aux seins qui
épousent toutes les formes — mal appariés, sournois —, il a déter-



miné la moisson sur le corps peu regimbeur (jusqu’au secret et
la mitre qui apporte le plaisir...). A la fenétre, les cheveux s'appa-
rentent a de la neige qui fond, si légers que l'air les attire vers les
ombres du jardin (mais bientdt elle les emberlificote dans un
élastique a carreaux noirs pour faire saillir une longue méche qui
scintille). Les mains qu’elle a pressées sur la vitre s'y réchauffent,
la fenétre s’est ouverte - le paysage, délié — aprés un bruit de rien
qui n'a été pergu, semble-t-il, que par elle seule. Un vent discret
investit la piéce, pince la bougie. Enfant, la voila qui parait plus
jeune encore subitement quand elle offre a la pitié de ses parents
I'oiseau convulsé, méconnaissable, maigre corps moulé qui va
se figer bientét — dans sa main.

Le colibri
aL.

Sec et prompt, I'oiseau fébrile au bec parfaitement adapté a
sa fleur crée son royaume, par petits coups de téte bien pensés.
Son fourbi d’amourettes, sa faim qui le cambre (quelle enfant se
cache derriére ce loup ?), son immobilité de célébrant a l'instant
du baiser et cette allure qu’il prend - par le prodige du désir —, la
moire de I'oiseau des mers, le rubis exactement de la fleur dont
il a fait sa maitresse... Oh, il ne vous aura pas aimé longtemps.

La vigne

C’est une petite maison d’angle ot habite I'amour, on la dé-
couvre aprés l'avoir longtemps révée. La voiture roule vers sa
destination d’habitude, puis on donne un coup d’embrayage et le
coeur se met a battre trés fort quand on approche de la rue et que
les numéros défilent vers I'adresse précise. De grands pins sont
ce qui accueille en premier I'importun, comme pour assurer au
ciel son aplomb, sa fermeté glacée. Mais il y a aussi une lune
d’'embrasure, visible ¢a et |a entre les arbres décharnés. Loin de
la ville et du bruit, peut-étre, elle aiderait a retracer, puis a
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conforter les &mes perplexes (a cette heure, rien de connivent
dans son sac exigu). Les maisons se reflétent I'une I'autre — on
dirait un hoquet qui se passe de porte en porte. Les feuilles
s'aplatissent, se décolorent sur les bouches d’'égout, & la nais-
sance des haies, soufflées a petits coups par une brise se
ranimant de proche en proche. Certaines caracolent en batailles
rangées jusqu’au bout de la rue ou des enfants avancent, dé-
guisés. C'est octobre et le corps de ton amour, la-haut, appartient
a un autre, ce dont atteste la petite lucarne lumineuse aux
rideaux frangés.

La voiture s'arréte en face du numéro que tu ressasses depuis
des semaines, 1a ol une femme se plie sous le pouce et les
quatre doigts de son amant, avec ces angles précis que prennent
tous les corps. Voici I'étoilement de la trahison qu’on tache a
excuser par les formules cafouillantes, pudiques, comme quoi
jeunesse se passe, le cceur n'est plus libre, la vie réserve de ces
surprises, ne diriez-vous pas, allez, il faut que je me sauve. Mais
le grain de ces étourderies te rejoint a chaque replat du paysage :
la rue qui monte et qui descend, le vent sur les feuilles qui fait
comme la pincée d'une bretelle (elle est d'un blanc luisant, sur
I'épaule elle-mé&me trés blanche...), les lampes qui courent par
toute la maison jusqu’a |'étage et la lucarne précise. Tu imagines
le maillot pie bleu serré & la poitrine — aux motifs de bétes fabu-
leuses déformés par le désir —, la chevelure qui épouse, docile,
toutes les sinuosités de la gorge et cette toison couverte par un
filet de soie dentelée - et plus douce encore qu’elle. Oh, le coeur
d’enfant qui brandissait sa fumée («Je vous aime, je vous
adore... ») | Le bouquet cellophané, orgueilleux, que tu as dissi-
mulé avec tant de peine, tu le rengaines maintenant, pendant que
la vigne attachée a I'angle le plus noir de la maison se détache
par volées (c’est la méme surprise chaque fois qu’elle effleure le
pare-brise de ta voiture), puis les feuilles vont se retramer avec
les autres qui avancent vers |'égout.



