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Timbres
Mélanie Vincelette

J'ai longtemps confondu I‘exotisme et les timbres-poste.
Leurs manguiers en fleurs et leurs perroquets bleus, leurs photos
de princesses iraniennes et leur bordure dentelée m’exaltaient.
lls me transportaient vers Puerto Rico en pleine mer des
Caraibes, sur la route des Andes en Argentine, vers les maisons
colorées de La Havane, ou a I'ombre des pamplemoussiers prés
de Miami, en Floride. Le timbre tenait captive une toute petite
image, une seule, et cette image tenait tout un pays, un millier de
routes, de tempétes et d'océans. J'étais trés jeune. Quelques
années plus tard, j'ai observé qu’un timbre oblitéré était plus sé-
duisant qu‘un timbre vierge. Le timbre ne déployait ses délices
qu’apres avoir voyagé sur une enveloppe. Je considérais les ca-
chets de la poste. Je me disais que ceux-ci avaient été appliqués
quelques années plus tét par un postier colombien, dans un bu-
reau de poste un peu abandonné, ou l'air était trés chaud, ou, au
contraire, par un postier norvégien muni d'une haute casquette
noire a galons peut-étre rouges et noirs, face aux massifs
scandinaves.

Au mois de septembre dernier, j'attendais un timbre de
France. Mais soudainement le timbre ne m’importait plus autant
que I'enveloppe sur laquelle il était collé, la lettre qui était a I'in-
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térieur de I'enveloppe, I'encre qui enduisait la feuille blanche,
I'idée qui se formait dans I'encre. J'attendais une lettre d’amour.

J'avais passé |'été a Savan, petite ville du Laos méridional,
assoupie sur les rives du Mékong. La-bas, avant la tombée de la
nuit, le soleil glisse sur les fagades des grandes maisons co-
loniales abandonnées, et les hommes jouent a la pétanque.

C'est a Savan que je t'ai rencontré et que je t'ai aimé. Tu habi-
tais la France depuis des années, mais tu étais de retour dans ton
pays natal pour assister aux funérailles de ta grand-meére. C’est
avec ton grand-pére que j'avais fait connaissance en premier. Le
soleil était haut dans le ciel, les enfants étaient affalés a I'ombre
sous les arbres et dormaient en révant aux dragons qui peuplent
les eaux du fleuve. Un tout petit gargon aux yeux de métisse, mi-
ronds, mi-bridés, était assis le dos contre un arbre, incapable de
s’endormir a cause de la chaleur. Il béillait, excédé, et une larme
roulait sur sa joue. La ville entiére dormait enveloppée dans un
long soupir. Sur la véranda d'une grande maison blanche, un
vieillard se bergait. Il m'interpella dans un frangais impeccable :

- Mademoiselle ?

- Oui, répondis-je

- Mademoiselle, ma femme vient de mourir et j"ai envie de fu-
mer, mais mes enfants me |'interdisent. Si vous me donnez une
de vos cigarettes, je vous réciterai un poéme de Victor Hugo.

Cet aprés-midi-la, cet homme de quatre-vingt-six ans m’avait
parlé de I"'amour comme d’une cité interdite, une pagode scin-
tillante, un fleuve calme, un étang de lotus roses. Sa femme était
morte depuis deux jours et il acceptait son sort avec le calme
qu’enseigne le Bouddha. |l était assis a I'ombre et buvait du
pastis. |l est entré dans la maison pour aller chercher ses mé-
dailles de guerre : petites étoiles en métal doré, trophées de
courage. Il me les montrait une & une de ses mains tremblantes
et ridées. Il portait un complet beige avec une chemise a
manches courtes ornée de grandes poches au devant. Un habit
que l'on porte aujourd’hui pour aller en safari. Un habit comme
ceux que portaient les Frangais quand ils possédaient
I'Indochine. Sur la partie droite de sa chemise était épinglé un



petit carré de tissu noir, pour montrer qu’il portait le deuil. Il m’‘a
invitée a souper avec sa famille le soir suivant.

C’est la que je t'ai rencontré pour la premiére fois. J'ai mis
mon sarong laotien élimé et j'ai remonté mes cheveux en chi-
gnon en piquant deux baguettes en ivoire au centre pour les re-
tenir. Avant de sortir, j'ai retiré les baguettes de mes cheveux, les
laissant tomber sur mes épaules. Consciente de mon go(t ridi-
cule pour les chinoiseries, j'ai jeté les baguettes sur le plancher et
je suis sortie par la porte avant.

C’est toi qui m'as accueillie 2 mon arrivée. Toi aussi tu portais
le deuil sur ta chemise. Tu m'as fait entrer dans la maison. Linté-
rieur était peint de vert tendre comme les nouvelles pousses de
riz qui m’ont poursuivi jusqu’a Savan. Je me suis agenouillée
devant la table ou il y avait la photo de ta grand-mére et des di-
zaines de bougies allumées. Tu étais derriere moi, et je sentais
que tu regardais le dessous de mes pieds noircis. Aprés le
souper, nous étions allés marcher sur les rives du Mékong. Je me
souviens des moustiques qui me mordaient les jambes et du
vent qui était presque frais. La nuit nous renvoyait une image
noircie de la Thailande de l'autre cété du fleuve. C'était une de
ces nuits ou I'on consent & se perdre dans la douceur de l'instant
présent. Nous avons marché vers la maison de ta jeunesse, et tu
m’as raconté comment toi et ta famille aviez fui le pays en traver-
sant le fleuve en secret. Ton grand-pére n’était méme pas au
courant. Ce soir-13, tu jouais avec tes amis dans la rue, et ta mére
t'avait appelé en te demandant d’aller te laver pour aller au ci-
néma. C'était un mardi, et le cinéma était normalement réservé
aux sorties du samedi. Tu savais qu'il y avait quelque chose
d’étrange dans |'air. Quelque chose d’inhabituel.

Je tombe toujours amoureuse des Orientaux. Il y a un calme
dans leur visage. Des visages qui ressemblent a ceux des statues
de Bouddha qui parsément les pagodes enfouies au fond des
campagnes. Des visages impassibles. J’ai fui la capitale,
Vientiane, éplorée car celui que j'avais aimé pendant des années
ne m’aimait plus. Et maintenant, toi, tu étais entré dans ma vie
parce que ton grand-pére m’avait récité quelques vers de
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« Feuilles mortes » de Victor Hugo. Quand tu m’'as raconté que tu
étais peintre, que tu avais fait I'école des beaux-arts en
Normandie, j'étais bouleversée. Sur le pavé noir de la rue, devant
la maison, tu as fait un tableau qui représentait, dans un style
trés académique, les amours de Psyché. En regardant cette toile,
je savais que tu pouvais m'aimer, que tu en avais la force. Mais
mon corps n'était rien de plus qu’un cadavre. Une dépouille frai-
chement embaumée par mon départ de Vientiane. Savan me
calmait, mais il était trop tot. Aimer, c'est risquer sa vie et je pré-
férais la solitude.

Le lendemain du souper familial, je suis retournée passer
I'aprés-midi sur la véranda avec toi et ton grand-pére. Il t'a de-
mandé de chanter un peu de Piaf. Ton talent de chanteur me
faisait rire. Nous avons ri ensemble longuement et souvent dans
la chaleur de I'aprés-midi. Je tolére mal cette chaleur. De grosses
gouttes d’'eau descendaient le long de mes tempes, et tu as es-
suyé ma sueur du revers de la main. Nous avons joué aux cartes,
a des jeux que je connaissais mal, et ton grand-pére avait raflé
tout mon argent. Sur ta moto, nous sommes allés au restaurant
manger un poisson entier rehaussé de padek, sauce nauséa-
bonde faite a partir de poisson fermenté. Nous avons bu quatre
Fanta verts. Il y avait aussi de la soupe au bambou, et tu t'es
vanté de savoir en préparer. Dans ce restaurant modeste, un chat
était paresseusement allongé sur la table d’a c6té, et un autre, un
gros chat jaune, venait parfois se frotter contre ma jambe. Les
serveuses sont venues te demander tour a tour si j'étais ta
fiancée.Tu as répondu que oui, que j'étais ta fiancée.Tu ne savais
pas que je comprenais assez le laotien pour décrypter vos
conversations.

J'ai passé onze petites journées a tes cOtés et j'ai di repartir
par peur de tomber amoureuse. A cette époque, je fuyais tout.
Nous étions en mai et la route du Vietnam m'attendait. Je voulais
voir Saigon. Je t'ai dit que je reviendrais & Savan dans quelques
semaines. J'ai regretté mon départ au moment méme ou je suis
entrée dans le bus délabré. Je ne suis jamais retournée a Savan,
emportée par les courants du voyage et les ruines du Cambodge
qui m’appelaient aprés le Vietnam. J'allais suivre le cours du



Mékong, jusqu’a ce qu’il se jette dans la mer de Chine. Durant ces
mois qui ont suivi mon départ furtif, je t'ai écrit toutes les se-
maines. Parfois, je t'envoyais une lettre par jour. J'envoyais ces
lettres en France, car je croyais que tu y étais retourné.

Quand je suis rentrée a Montréal en septembre, je ne vivais
que pour le courrier. J'attendais une missive de toi. J'ai appris a
connaitre le facteur, car je faisais le va-et-vient entre ma chambre
et la boite aux lettres au moins dix fois par jour. Un matin, il
m’avait vue sortir en trombe sur le balcon, car j'avais entendu
ses pas dans l'escalier. Il m'a demandé de qui j'attendais une
lettre. Je lui ai parlé de toi.

Mon obsession du courrier le faisait sourire. Mes cheveux en
bataille et mon kimono trop grand aussi. Nous sommes devenus
amis. Lorsque j'entendais ses pas, |'espoir montait en moi.
Chaque matin, une certitude s’emparait de moi : ¢a allait étre le
bon jour. Quand le temps froid est venu, je ne prenais méme pas
le temps de mettre mes bottes. Je marchais pieds nus dans la
neige qui encombrait le porche. Ce n’était que des comptes Visa,
des lettres de la Maison Columbia et des lettres de menaces du
bibliothécaire en chef de I'université pour m’inciter a payer les
frais de retard sur mes livres. Je commencais a comprendre que
tu m’avais oubliée, que je n'étais qu'une parmi tant d'autres ou
peut-étre que tu ne m'avais pas pardonné mon départ empressé.
J’échangeais toujours des propos sur le temps avec le facteur.Ta
lettre est arrivée un 17 décembre. Ce matin-la, mon facteur a
frappé a la porte, une fine couche de neige sur sa casquette bleu
marine. |l tenait deux enveloppes. La premiére était sertie de
trois timbres du Laos et I'autre n'avait pas de timbre. La premiére
contenait ta lettre.

Savan, le 23 mai 1999

Chére A.,

Quand tu liras ces quelques mots, je serai déja loin en ma
Normandie. Inutile de te dire que depuis ton départ pour
Saigon, je n'ai cessé d’espérer ton hypothétique retour. Le
restant de mon séjour fut long et difficile, car j'ai trés sou-
vent pensé a toi. Je ne t'accuse d’aucun tort ; loin de moi
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cette pensée, mais simplement un besoin irrésistible de
t'écrire. Je te laisse ces quelques mots en souvenir de moi
pour te dire que j'ai passé des jours langoureux avec toi.
Tu as été mon bonheur, ma brise de fraicheur pendant ce
séjour endeuillé.

Je suis retourné sur les bords du Mékong, la ol nous
avons bavardé. J'ai senti ton parfum en me souvenant de
tes mots. J'ai revu le profil de ton visage et entendu ton
accent si particulier. Je voudrais que tu saches que cette
bréve histoire restera en moi pour longtemps. Espérant un
mot de toi, je te souhaite un agréable séjour dans ma ville
natale, Savan, qui signifie « paradis » en langue laotienne.

Je t‘embrasse,
S.

J'ai compris que tu m'avais attendue longtemps, qu’avant de
repartir pour la France, tu avais laissé cette lettre a4 ton grand-
pére au cas ol je reviendrais comme promis a Savan. Mais je n'y
suis jamais retournée et ton grand-pére avait alors décidé de me
la poster. En marchant vers le bureau de poste, il s’était sirement
procuré un paquet de cigarettes sans filtre. Des gauloises.

J'ai médité longtemps sur la lettre. Elle contenait quelque
chose d’inexpliqué. Elle avait visiblement été écrite avant ton
retour en France, car elle était écrite & I'endos d'une feuille ou
étaient imprimés des caractéres laotiens. Une de ces feuilles de
propagande du parti communiste que |I'on retrouve partout. Sur
les timbres, il était écrit République Démocratique Populaire Lao.
Sur le premier timbre, celui de cent kips, il y avait un man-
goustan, ce fruit a I"écorce pourpre et a la chair blanche presque
translucide. Les deux autres, de cing kips, montraient I'image
d’un ouvrier avec une pelle & la main en train de construire la
seule route qui traverse le pays. Dans cette lettre, tu ne répondais
pas a celles que j'envoyais & ton adresse en France. Je me suis
demandé pourguoi ces moments passés avec toi avaient eu tant
d’importance pour moi. Je me suis demandé pourquoi tu ne ré-
pondais pas & mes lettres. Une seule réponse m’'est venue a
I'esprit. Je me souviens que tu m’avais parlé, lorsque nous étions



sur la rive du grand fleuve, d’'une femme qui t'attendait en
France. Une Frangaise. Une femme un peu jalouse.

J'avais joué, comme toutes les femmes le font, au début
d'une histoire amoureuse, a celle qui ne connaissait pas la ja-
lousie. Cette Francaise n’avait pas voulu venir avec toi dans ton
pays d’origine. Tu disais ne plus croire en son amour. Avant ton
retour en France, alors que j'étais perdue au Vietnam et que je
t'écrivais tous les jours, c’est elle qui avait di recevoir mes
lettres. Intriguée, un peu jalouse, inquiéte de t'avoir laissé partir
si loin, elle avait d0 ouvrir mes lettres. A ton retour, elle avait da
t'ouvrir la porte avec un regard enragé, tenant la pile de lettres
éventrées dans les mains. Les brandissant comme une ac-
cusation. Alors, tu avais di t'expliquer et lui dire que j'importais
peu dans ta vie. Que toi et moi, nous ne nous étions connus que
quelques jours.Tu n"avais jamais pu lire mes lettres, la Francaise
les ayant certainement jetées au feu devant toi. Tu lui avais
promis de ne jamais m’écrire. Et je suis tombée dans I'oubli.

Je regardais l'autre enveloppe, la deuxiéme que le facteur
m’avait donnée, celle qui n"avait pas de timbre. Je I'ai ouverte. A
I'intérieur, il y avait une lettre soigneusement calligraphiée. Sur
le papier blanc, il était écrit a I'encre bleue d’un stylo plume :

J'aimerais t'inviter & souper un soir avant Noél, un soir ou la
neige tombe timidement sur la noirceur de la ville.

Ton petit facteur
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