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La voix de l'auteur dramatique 
Martin Thibault 

Qui parle sur scène dans ces voix empruntées le temps d'une 
aventure dramatique ? L'auteur de la pièce, c'est entendu, cet 
homme ou cette femme qui a pris la plume comme un Icare naïf 
convaincu de pouvoir embrasser le soleil, en rapporter un 
morceau, nous y faire goûter surtout, à nous public affamé, à 
cette lumière qui symbolise si justement la vérité. Pour une heure 
ou deux, y faire croire, donc, à ces corps qui s'activent dans l'es­
pace, à leurs paroles, à toute cette mise en scène faite pour nous 
donner la chance de toucher à la magie du moment. Mais en­
core ? De quelle voix parle-t-on ? 

Imaginons cette scène : un homme prend une femme par les 
épaules, il lui donne un long baiser, ou peut-être est-ce elle qui 
se laisse embrasser après avoir attiré la bouche séduisante de 
l'homme par un regard aguicheur. Puis l'homme se met à parler 
d'amour et la femme à lui répondre d'amour. L'homme res­
semble à un de mes vieux amis, appelons-le Jeannot ; la femme, 
à mon premier amour, allons-y pour Jeanne. Sur scène, quand 
Jeannot dirait, souriant : « T'as de beaux cheveux, tu sais ?» et 
que Jeanne répliquerait, doucement moqueuse : « Ô Jeannot ! 
Jeannot ! Pourquoi es-tu Jeannot ? », chacun habiterait sa propre 
voix, très distinctive, donc, cela s'entendrait pareillement dans la 
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salle. Mais au moment de l'écriture, dans ma tête d'auteur, est-ce 
si net ? 

À vrai dire, quand je laisse courir mes doigts sur le clavier de 
l'ordinateur, je ne trouve pas de différence marquée dans la voix 
des deux personnages. Timbre, volume, registre, inflexion, tout 
paraît semblable. Si cela pouvait s'entendre à l'extérieur de moi, 
je suis sûr que même l'oreille la plus experte serait confondue. 
Par contre, j 'ai la forte impression qu'il s'agit bel et bien d'un 
homme quand Jeannot parle et d'une femme quand il s'agit de 
Jeanne. Habitées chacune à leur façon, ces voix ont amplement 
ce qu'i l faut d'autonomie pour s'exprimer dans l'unicité. 
Clairement indépendantes et authentiques, voilà qui les caracté­
riserait donc. Mais suis-je d'avantage dans la voix de Jeannot 
parce que je suis un homme ? On prétend qu'un auteur, le temps 
d'écrire une pièce, peut se mettre dans la peau de n'importe qui, 
ou qu'un homme a suffisamment de féminin en lui pour faire 
parler une femme et qu'une femme a assez de masculin en elie... 

En fait, au moment de la création, Jeannot et Jeanne ont ma 
voix intérieure, celle que j'utilise autant pour réfléchir à la mort 
que pour rêver devant un lever de soleil. Celle que personne 
d'autre que moi n'entendra jamais directement, au contraire de 
celle qui sort d'entre mes lèvres quand je chante ou que je de­
mande l'heure à un passant. Et cette voix intérieure, me semble-
t-il, n'a pas d'âge. Il en va ainsi pour tout le monde, évidemment, 
nous touchons là au cœur de la nature humaine, mais cela peut 
nous laisser songeurs. En effet, comment un auteur en arrive-t-il 
à faire parler deux, quatre, huit comédiens, hommes, femmes ou 
enfants, et que cela sonne juste ? Et que des centaines de spec­
tateurs, des milliers, croient dur comme fer à ces êtres humains 
qui se démènent sur scène et à ce qu'ils racontent ? Qu'entend-il 
vraiment, ce public, dans ces voix qui s'expriment à tour de rôle 
ou en chœur, et qui semblent si réelles puisque sorties de 
bouches tout ce qu'il y a de réelles ? 

En musique, se demanderait-on comment Stravinski s'y est 
pris pour faire chanter les instruments dont il ne sait pas jouer 
dans l'orchestre ? Ou encore où se retrouve la voix de ce compo-
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siteur dans le Sacre du printemps, par exemple ? Dans le triangle 
ou dans le basson du début? Davantage dans les timbales ? On 
serait tentés de dire qu'il connaissait suffisamment la musique 
pour écrire même pour les instruments dont il ignorait la tech­
nique et que sa présence se fait sentir dans l'œuvre au complet. 
On reconnaît Stravinski, ses rêves, ses peurs, ses joies, dans les 
notes de la flûte autant que dans celles de la contrebasse, que le 
son de la flûte se rapproche davantage d'une voix féminine et 
celui de la contrebasse d'une voix masculine n'a aucune impor­
tance. L'harmonie générale, le rythme et l'orchestration, voilà 
Stravinski. Il a donné vie musicale au printemps par sa voix de 
compositeur, qu'il a multipliée en utilisant plusieurs instruments 
pour mieux rendre compte de la beauté de cette saison, de sa 
force, de ce symbole universel de renouveau, de cette fête de la 
vie. 

Stravinski est omniprésent dans le Sacre, comme il l'est dans 
L'oiseau de feu ou dans Ragtime. D'ailleurs, l'amateur de 
musique ne s'y trompe pas : il le reconnaît dès les premières 
mesures. Ce que ressentait Stravinski de la vie qui battait en lui 
et autour de lui, ce qu'il en entendait sous forme musicale et qu'il 
nous a restitué de façon si authentique qu'on reconnaît sa signa­
ture dans la plus petite partie de son œuvre, c'est lui, c'est sa 
musique intérieure, sa voix. Pris individuellement, les différents 
instruments de l'orchestre sont à la fois importants en ce sens 
que sans eux, le Sacre ne se rendrait pas à nos oreilles, et peu 
importants car c'est l'ensemble qui compte, qui donne la justesse 
et la vérité d'un moment de création extraordinaire, que ce 
moment se soit étendu sur des jours, des semaines ou des mois 
n'importe pas. 

Au théâtre, il n'en va pas autrement. Les acteurs sont des 
instruments. Bien entendu, cela n'a aucune connotation néga­
tive. Ils jouent chacun une partie de la pièce, et c'est l'ensemble, 
le tout, qui forme l'œuvre. Leurs voix harmonisées, rythmées, 
orchestrées sont la voix reconstituée de l'auteur. Déphasée aussi, 
cette voix, puisque émise pour la première fois dans un passé 
plus ou moins récent, le moment de l'écriture, et dans un lieu 
autre : l'atelier, le bureau... Mais identique à celle que l'on 
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retrouvera dans chacune de ses pièces, la même qui résonne en 
lui depuis toujours, sa plus vieille compagne. La voix de ce qui le 
rend unique. La voix de sa solitude. 
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