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La voix de I"auteur dramatique
Martin Thibault

Qui parle sur scéne dans ces voix empruntées le temps d’une
aventure dramatique ? Lauteur de la piéce, c’'est entendu, cet
homme ou cette femme qui a pris la plume comme un Icare naif
convaincu de pouvoir embrasser le soleil, en rapporter un
morceau, nous y faire golter surtout, 8 nous public affamé, a
cette lumiére qui symbolise si justement la vérité. Pour une heure
ou deux, y faire croire, donc, a ces corps qui s’activent dans |'es-
pace, a leurs paroles, a toute cette mise en scéne faite pour nous
donner la chance de toucher a la magie du moment. Mais en-
core ? De quelle voix parle-t-on ?

Imaginons cette scéne : un homme prend une femme par les
épaules, il lui donne un long baiser, ou peut-étre est-ce elle qui
se laisse embrasser aprés avoir attiré la bouche séduisante de
I'homme par un regard aguicheur. Puis 'homme se met a parler
d’amour et la femme a Iui répondre d’amour. Lhomme res-
semble a un de mes vieux amis, appelons-le Jeannot ; la femme,
a mon premier amour, allons-y pour Jeanne. Sur scéne, quand
Jeannot dirait, souriant : « T'as de beaux cheveux, tu sais ? » et
que Jeanne répliquerait, doucement moqueuse : « O Jeannot !
Jeannot | Pourquoi es-tu Jeannot ? », chacun habiterait sa propre
voix, trés distinctive, donc, cela s’entendrait pareillement dans la



salle. Mais au moment de |"écriture, dans ma téte d’auteur, est-ce
si net?

A vrai dire, quand je laisse courir mes doigts sur le clavier de
I'ordinateur, je ne trouve pas de différence marquée dans la voix
des deux personnages. Timbre, volume, registre, inflexion, tout
parait semblable. Si cela pouvait s’entendre & I'extérieur de moi,
je suis sGr que méme l'oreille la plus experte serait confondue.
Par contre, j'ai la forte impression qu’'il s'agit bel et bien d'un
homme quand Jeannot parle et d'une femme quand il s’agit de
Jeanne. Habitées chacune a leur fagon, ces voix ont amplement
ce qu'il faut d’autonomie pour s’exprimer dans |'unicité.
Clairement indépendantes et authentiques, voila qui les caracté-
riserait donc. Mais suis-je d’avantage dans la voix de Jeannot
parce que je suis un homme ? On prétend qu’un auteur, le temps
d’écrire une piéce, peut se mettre dans la peau de n'importe qui,
ou qu'un homme a suffisamment de féminin en lui pour faire
parler une femme et qu’'une femme a assez de masculin en elle...

En fait, au moment de la création, Jeannot et Jeanne ont ma
voix intérieure, celle que j'utilise autant pour réfléchir a la mort
que pour réver devant un lever de soleil. Celle que personne
d’autre que moi n'entendra jamais directement, au contraire de
celle qui sort d’entre mes lévres quand je chante ou que je de-
mande |"heure a un passant. Et cette voix intérieure, me semble-
t-il, n’a pas d’'age. Il en va ainsi pour tout le monde, évidemment,
nous touchons la au coeur de la nature humaine, mais cela peut
nous laisser songeurs. En effet, comment un auteur en arrive-t-il
a faire parler deux, quatre, huit comédiens, hommes, femmes ou
enfants, et que cela sonne juste ? Et que des centaines de spec-
tateurs, des milliers, croient dur comme fer & ces étres humains
qui se démenent sur scéne et a ce qu’ils racontent ? Qu’entend-il
vraiment, ce public, dans ces voix qui s’expriment a tour de rble
ou en chceur, et qui semblent si réelles puisque sorties de
bouches tout ce qu’il y a de réelles ?

En musique, se demanderait-on comment Stravinski s’y est
pris pour faire chanter les instruments dont il ne sait pas jouer
dans I'orchestre ? Ou encore ol se retrouve la voix de ce compo-
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siteur dans le Sacre du printemps, par exemple ? Dans le triangle
ou dans le basson du début? Davantage dans les timbales ? On
serait tentés de dire qu'il connaissait suffisamment la musique
pour écrire méme pour les instruments dont il ignorait la tech-
nique et que sa présence se fait sentir dans I'ceuvre au complet.
On reconnait Stravinski, ses réves, ses peurs, ses joies, dans les
notes de la flGte autant que dans celles de la contrebasse, que le
son de la flite se rapproche davantage d'une voix féminine et
celui de la contrebasse d’une voix masculine n'a aucune impor-
tance. Lharmonie générale, le rythme et |'orchestration, voila
Stravinski. Il a donné vie musicale au printemps par sa voix de
compositeur, qu'il a multipliée en utilisant plusieurs instruments
pour mieux rendre compte de la beauté de cette saison, de sa
force, de ce symbole universel de renouveau, de cette féte de la
vie.

Stravinski est omniprésent dans le Sacre, comme il I'est dans
L'oiseau de feu ou dans Ragtime. D’ailleurs, |'amateur de
musique ne s’y trompe pas : il le reconnait dés les premiéres
mesures. Ce que ressentait Stravinski de la vie qui battait en lui
et autour de lui, ce qu’il en entendait sous forme musicale et qu'il
nous a restitué de fagon si authentique qu‘on reconnait sa signa-
ture dans la plus petite partie de son ceuvre, c'est lui, c’est sa
musique intérieure, sa voix. Pris individuellement, les différents
instruments de |'orchestre sont a la fois importants en ce sens
que sans eux, le Sacre ne se rendrait pas & nos oreilles, et peu
importants car c¢'est |'ensemble qui compte, qui donne la justesse
et la vérité d'un moment de création extraordinaire, que ce
moment se soit étendu sur des jours, des semaines ou des mois
n‘importe pas.

Au théatre, il n'en va pas autrement. Les acteurs sont des
instruments. Bien entendu, cela n‘a aucune connotation néga-
tive. lls jouent chacun une partie de la piéce, et c’est I'ensemble,
le tout, qui forme I'ceuvre. Leurs voix harmonisées, rythmées,
orchestrées sont la voix reconstituée de I'auteur. Déphasée aussi,
cette voix, puisque émise pour la premiere fois dans un passé
plus ou moins récent, le moment de l'écriture, et dans un lieu
autre : l'atelier, le bureau... Mais identique a celle que l'on



retrouvera dans chacune de ses piéces, la méme qui résonne en
lui depuis toujours, sa plus vieille compagne. La voix de ce qui le
rend unique. La voix de sa solitude.
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