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Promenade immobile 
Paul Bélanger 

Je revenais à ces premiers mots, je veillais. D'une veille qui 
n'avait de conséquence que pour moi-même. Cependant, je dis­
tinguais par mes fenêtres des rêves qui passaient. 

« Résistance n'est qu'espérance.Telle la lune d'Hypnos, pleine 
cette nuit de tous ses quartiers, demain vision sur le passage des 
poèmes » (René Char). 

Et je ne voyais que cela, je ne croyais que cela : vision for­
mulée par le poème, non par le poète. Par la langue en 
conjonction avec un regard. Et je ne voulais que marcher dans 
ces visions, ces poèmes, l'écriture. Et alors qu'on réclamait du 
poète qu'il s'engageât, je ne m'engageais plus qu'auprès de ces 
moments où la vision traverse le corps pour devenir forme pure. 

Le nocher tremblait dans l'ombre de l'écho. Le tendre remugle 

de l'écho. Solitude du cri qui s'abîme dans la nuit. 

En ces brefs instants où nous entrons dans la pensée du 
poème, - et le pouvoir du poème : qu'en une seule ligne tienne 
la vie même. Moins la volonté du message de notre colère 
d'homme, mais l'espoir insensé d'un recommencement. 
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Je marchais, donc, quand au loin le tonnerre fit entendre son 
roulement familier. Mais alors, je crus que c'était un bruit de 
guerre. 

Ils disaient que, partout, c'était la guerre. Dans la chaîne de 
prédation, c'était la guerre. Oui, depuis toujours et éternel­
lement. Et la colère des hommes s'abîmait en pure perte. 

La guerre. Donc. Qui triomphe et inculque sa direction. Et de­
puis toujours je me demandais comment la combattre. Comment 
combattre la haine, pensais-je ? Le poème est sans repos, qui ne 
cesse de répondre à la haine. 

J'avais même entendu un poète dire qu'il était en guerre. 
Quelle idée ? Comment un poème peut-il être en guerre contre 
l'autre dont il attend l'accueil ? Le poème est résistance à la 
pérennité des guerres. Il faudrait par conséquent répondre au­
trement que par la loi du talion. 

Ne pas répondre à l'attaque. Rester digne. Affirmer, contre 
tous, que l'amour est capable de tout. Avec l'idée, certes vieille, 
de la connaissance. Poèmes de guerre, disaient-ils. Je restais 
immobile au milieu du champ de tir : les bruits du monde traver­
saient mon corps comme des obus. Et quelle autre guerre en soi-
même portée au-devant des bruits de ce monde ? Quelle parole 
déliée, que le souvenir de la paix demeure ? 

Le poème dit présent, et par sa présence même rejette toute 
impossibilité de lumière. 

Aimer d'abord. Que le chant du monde ne soit pas son deuil. 

Je me promenais, je me débattais avec ces démons qui veu­
lent d'une nécessité faire une obligation. Je restais silencieux. 
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Écrire ne fut jamais une obligation, mais la responsabilité d'une 
prière sur le chemin du nom. 

« Et que le monde retrouve son propre nom 
et toute chose enfin s'unisse à son propre nom » (Lionel Ray) 

Marina Tsvétaïva, écrivant à Rilke, décrit sa chambre, un 
matin d'hiver avant l'aube. La maison est froide, la température 
sous zéro. Avant que les enfants se lèvent. Une autre fois, sur une 
plage, elle lui écrit avec son fils sur le dos. Elle lui écrit avec 
l'amour fervent de celle qui a déjà rencontré. Je suis assez émer­
veillé par l'énergie de cette femme. La puissance de son amour 
et le devoir de l'écrire. Se vouant à l'écriture, comme d'autres à 
la prière. L'énergie créatrice de la poésie circule partout dans ce 
qu'elle écrit. Et chaque fois, je vois avec des yeux neufs. Comme 
une force plus grande que l'humain. Le temps s'est arrêté à 
Prague, dans ce « Poème de la fin » où l'amour côtoyait l'abîme. 
Telle la vie, qui s'étire et s'épuise, toujours pleine du feu 
primordial. 

Écrire : quel jeu attend là sa fin, son désir, si tant d'autres, 
avant son propre geste, l'avaient postulé. Est-ce une solidarité, 
une compétition ? Une solidarité des solitudes, qui est univer­
selle. Parler dans l'œil de l'autre. Des voix éteintes qui reviennent 
nous appeler, qui nous reprochent nos torts et nous rappellent à 
leurs présences. Nous passons dans l'écriture, passagers d'un 
voyage fulgurant, comme un point du temps en mouvement vers 
sa fin. Nous passons, et cet intervalle s'est trouvé occupé par ce 
geste, composant peu à peu les traits de son éloignement. Si tant 
est que nous puissions voir, même éloignés, cette lumière qui 
sourd de toute chose ; les choses scintillent d'une étrange 
beauté. Je croise fréquemment des ombres sur mes pas, de loin 
en loin reconnues, et si près de leurs propres pas que j'en oublie 
les miens. Nos pas se confondent. Voix perdue, et si proches. Voix 
qui montent sur le papier - chaque page est honorée - , sans his­
toire, archaïquement dépouillées de toute circonstance. 
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J'écris comme en une promenade, et chaque pas est l'héri­
tage de ma conscience. Nous naviguons à des vitesses infinies, 
infiniment proches de l'éternité. Le poème est au cœur du jour, 
déployé au milieu de moi-même. Le mot est, au cœur du poème, 
l'instant qui remue l'immobilité. Il entre dans le poème comme 
en moi-même. Le jour se brise précisément où le poème sort de 
soi, comme issu d'une eau noire et dure, morcelant les sangs où 
il se compose. Il ne dit rien sur le jour qui passe, mais est lui-
même ce jour à l'arrêt. Ni le jour ne s'étend sur lui pour en dé­
limiter les contours. Le repère des dates importe peu ; il convient 
seulement au silence de circonscrire son lieu de parole, de deve­
nir le lien des jours entre eux. Lieu et lien de parole. 

Le poème aime le jour, comme en lui le scintillement d'un 
amour qui ne s'achève jamais, sachant que l'amour ne le vaincra 
pas. Et nous roulons sur des flots tantôt tranquilles tantôt tumul­
tueux. Nous guettons l'heure du jour où il en sera de vous 
comme de moi. Le poème ne me sortira pas du néant, mais sa 
voix qui se prolonge en chacun de mes jours, se prolonge en 
l'autre. Ailleurs, en d'autres labyrinthes, déjà. 

Et dans la circonstance qui m'unit à ce monde, je n'oublie pas 
les guerres de Palestine et d'ailleurs. De même les poèmes qui 
peuplent mes heures. 

Dans ma chronique précédente, j'ai omis de donner la réfé­
rence du texte d'Hélène Dorion, où se trouvaient les mots de 
ChristaT Ces mots sont inscrits dans un poème de « Fenêtre du 
temps » paru dans Voilé-dévoilé / Fenêtres du temps, publié par 
Trait d'union, le premier titre étant de Marie-Claire Bancquart. 
J'aurais tout aussi bien pu parler de parler de Portraits de mers, 
paru aux Éditions de la Différence, tant cette promenade se pro­
longe dans l'unité. 
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Cette fois, j 'ai retrouvé sur mon chemin Feuillets d'Hypnos de 
René Char (Pléiade), et le très pregnant Pages d'ombre de Lionel 
Ray (Gallimard), à qui je laisse volontiers les derniers mots : 

Il y a cette brèche dans le temps : 
l'amour dans le suspens des heures, 
on y voit un jardin immobile comme si 
autrefois et demain n'étaient plus 
qu'un même instant 
et nous ne connaissons d'autre lieu 
que cette parole où s'unissent 
l'arbre et la voix, l'énigme et l'horizon. 

116 


