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Promenade immobile
Paul Bélanger

Je revenais a ces premiers mots, je veillais. D'une veille qui
n’avait de conséquence que pour moi-méme. Cependant, je dis-
tinguais par mes fenétres des réves qui passaient.

« Résistance n"est qu’espérance.Telle la lune d'Hypnos, pleine
cette nuit de tous ses quartiers, demain vision sur le passage des
poémes » (René Char).

Et je ne voyais que cela, je ne croyais que cela : vision for-
mulée par le poéme, non par le poéte. Par la langue en
conjonction avec un regard. Et je ne voulais que marcher dans
ces visions, ces poemes, |"écriture. Et alors qu’on réclamait du
poéte qu’il s'engageét, je ne m’engageais plus qu’auprés de ces
moments ol la vision traverse le corps pour devenir forme pure.

Le nocher tremblait dans I'ombre de I'écho. Le tendre remugle
de I"écho. Solitude du cri qui s"abime dans la nuit.

En ces brefs instants ou nous entrons dans la pensée du
poéme, — et le pouvoir du poéme : qu’'en une seule ligne tienne
la vie méme. Moins la volonté du message de notre colére
d’homme, mais I'espoir insensé d’un recommencement.



Je marchais, donc, quand au loin le tonnerre fit entendre son
roulement familier. Mais alors, je crus que c'était un bruit de
guerre.

lls disaient que, partout, c'était la guerre. Dans la chaine de
prédation, c'était la guerre. Oui, depuis toujours et éternel-
lement. Et la colére des hommes s’abimait en pure perte.

La guerre. Donc. Qui triomphe et inculque sa direction. Et de-
puis toujours je me demandais comment la combattre. Comment
combattre la haine, pensais-je ? Le poéme est sans repos, qui ne
cesse de répondre a la haine.

J'avais méme entendu un poéte dire qu’'il était en guerre.
Quelie idée ? Comment un poéme peut-il &tre en guerre contre
I'autre dont il attend l'accueil ? Le poéme est résistance a la
pérennité des guerres. |l faudrait par conséquent répondre au-
trement que par la loi du talion.

Ne pas répondre a |'attaque. Rester digne. Affirmer, contre
tous, que I'amour est capable de tout. Avec 'idée, certes vieille,
de la connaissance. Poémes de guerre, disaient-ils. Je restais
immobile au milieu du champ de tir : les bruits du monde traver-
saient mon corps comme des obus. Et quelle autre guerre en soi-
méme portée au-devant des bruits de ce monde ? Quelle parole
déliée, que le souvenir de la paix demeure ?

Le poéme dit présent, et par sa présence méme rejette toute
impossibilité de lumiére.

Aimer d’abord. Que le chant du monde ne soit pas son deuil.

Je me promenais, je me débattais avec ces démons qui veu-
lent d'une nécessité faire une obligation. Je restais silencieux.
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Ecrire ne fut jamais une obligation, mais la responsabilité d'une
priére sur le chemin du nom.

« Et que le monde retrouve son propre nom
et toute chose enfin s'unisse a son propre nom » (Lionel Ray)

Marina Tsvétaiva, écrivant & Rilke, décrit sa chambre, un
matin d’hiver avant |'aube. La maison est froide, la température
sous zéro. Avant que les enfants se lévent. Une autre fois, sur une
plage, elle lui écrit avec son fils sur le dos. Elle lui écrit avec
I"amour fervent de celle qui a déja rencontré. Je suis assez émer-
veillé par I'énergie de cette femme. La puissance de son amour
et le devoir de |'écrire. Se vouant a |I'écriture, comme d’autres &
la priére. Lénergie créatrice de la poésie circule partout dans ce
qu’elle écrit. Et chaque fois, je vois avec des yeux neufs. Comme
une force plus grande que I'humain. Le temps s’est arrété a
Prague, dans ce « Poéme de la fin » ou I'amour cotoyait I'abime.
Telle la vie, qui s'étire et s'épuise, toujours pleine du feu
primordial.

Ecrire : quel jeu attend | sa fin, son désir, si tant d'autres,
avant son propre geste, I'avaient postulé. Est-ce une solidarité,
une compétition ? Une solidarité des solitudes, qui est univer-
selle. Parler dans I'ceil de I'autre. Des voix éteintes qui reviennent
nous appeler, qui nous reprochent nos torts et nous rappellent a
leurs présences. Nous passons dans |'écriture, passagers d'un
voyage fulgurant, comme un point du temps en mouvement vers
sa fin. Nous passons, et cet intervalle s’est trouvé occupé par ce
geste, composant peu a peu les traits de son éloignement. Si tant
est que nous puissions voir, méme éloignés, cette lumiére qui
sourd de toute chose; les choses scintillent d'une étrange
beauté. Je croise fréquemment des ombres sur mes pas, de loin
en loin reconnues, et si prés de leurs propres pas que j'en oublie
les miens. Nos pas se confondent. Voix perdue, et si proches. Voix
qui montent sur le papier - chaque page est honorée -, sans his-
toire, archaiquement dépouillées de toute circonstance.



J'écris comme en une promenade, et chaque pas est |'héri-
tage de ma conscience. Nous naviguons a des vitesses infinies,
infiniment proches de |'éternité. Le poéme est au cceur du jour,
déployé au milieu de moi-méme. Le mot est, au cceur du poéme,
l'instant qui remue I'immobilité. Il entre dans le poéme comme
en moi-méme. Le jour se brise précisément ol le poéme sort de
soi, comme issu d'une eau noire et dure, morcelant les sangs ou
il se compose. Il ne dit rien sur le jour qui passe, mais est lui-
méme ce jour a |'arrét. Ni le jour ne s’'étend sur lui pour en dé-
limiter les contours. Le repére des dates importe peu ; il convient
seulement au silence de circonscrire son lieu de parole, de deve-
nir le lien des jours entre eux. Lieu et lien de parole.

Le poéme aime le jour, comme en lui le scintillement d'un
amour qui ne s'achéve jamais, sachant que I'amour ne le vaincra
pas. Et nous roulons sur des flots tantét tranquilles tantdt tumul-
tueux. Nous guettons I'heure du jour ol il en sera de vous
comme de moi. Le poéme ne me sortira pas du néant, mais sa
voix qui se prolonge en chacun de mes jours, se prolonge en
I"autre. Ailleurs, en d'autres labyrinthes, déja.

Et dans la circonstance qui m‘unit & ce monde, je n"oublie pas
les guerres de Palestine et d'ailleurs. De mé&me les poémes qui
peuplent mes heures.

Dans ma chronique précédente, j'ai omis de donner la réfé-
rence du texte d’Héléne Dorion, ou se trouvaient les mots de
ChristaT. Ces mots sont inscrits dans un poéme de « Fenétre du
temps » paru dans Voilé-dévoilé / Fenétres du temps, publié par
Trait d’union, le premier titre étant de Marie-Claire Bancquart.
J'aurais tout aussi bien pu parler de parler de Portraits de mers,
paru aux Editions de la Différence, tant cette promenade se pro-
longe dans l"unité.
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Cette fois, j'ai retrouvé sur mon chemin Feuillets d’Hypnos de
René Char (Pléiade), et le trés prégnant Pages d’ombre de Lionel
Ray (Gallimard), a qui je laisse volontiers les derniers mots :

Il y a cette bréche dans le temps :
I'amour dans le suspens des heures,
on y voit un jardin immobile comme si
autrefois et demain n'étaient plus
qu’un méme instant

et nous ne connaissons d'autre lieu
que cette parole ou s’unissent

I"arbre et la voix, I'énigme et I'horizon.



