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Une nuit blanche 
Claudine Paquet 

La neige s'est accumulée rapidement durant la journée. Les 
flocons dessinaient un turban blanc sur la tête des passants. 
Quelques étoiles givrées s'accrochaient aux cils et aux barbes, 
d'autres s'aventuraient jusqu'aux épaules ou tombaient au sol. 
Foulées par les pneus des voitures, elles brunissaient et per
daient leur pureté. 

Voir virevolter des brins d'ouate m'a toujours fascinée. J'aime 
les arbres coiffés d'un chapeau laiteux, les toits écumeux des 
maisons et les routes de campagne se métamorphosant en longs 
serpentins immaculés. 

Malgré l'obscurité de l'autre côté de la fenêtre, la neige donne 
à la nuit naissante une teinte rosée. Il est minuit et pourtant, le 
temps est clair. Des milliers d'étoiles s'allument dans les flocons 
jonchant le sol. 

Amoureuse des nuits d'hiver après les tempêtes, je m'emmi
toufle de pelures de vêtements et enfile mes bottes doublées. 
L'air frôlant mes joues a l'odeur froide de décembre. Je remplis 
ma pelle de plumes blanches qui s'envolent au vent lorsque je les 
pousse au chemin. 
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Une fois ma galerie déblayée, je remonte mon capuchon et 
arpente la rue déserte. La charrue m'a tracé une rue blanche et 
dure. Mes pieds dérapent parfois sur les flaques luisantes de la 
rue principale. J'emprunte ensuite les ruelles éclairées par les lu
mières de Noël. Quelques sapins veillent toute la nuit tandis que 
d'autres ont déjà fermé leurs yeux multicolores. Des guirlandes 
d'ampoules blanches bordent les balcons comme une dentelle 
illuminée. À quelques reprises, des veilleurs éteignent avant 
d'aller dormir. 

Outre le grondement lointain de la charrue, la nuit est d'une 
beauté saisissante. Je dédie ma promenade à l'hiver et à la plé
nitude. Après plus d'une heure de marche, j'entre dans un café 
ouvert 24 heures par jour. À ma grande surprise, plusieurs clients 
y sont attablés. L'odeur capiteuse du café est un autre délice à 
mon escapade. 

Près de moi, des chauffeurs de camions de déneigement, tête 
plongée dans leur journal, échangent quelques mots. Au 
moment où je paie l'addition, l'un d'eux, grand et costaud, se 
lève et me rejoint à la caisse. Il a un visage carré. Des cheveux 
noirs très courts effleurent un cou robuste. Dans ses yeux, la nuit 
noire et brillante. Si mes doigts touchaient son visage, ils s'aven
tureraient sur la peau rêche de ses joues. De sa bouche lippue 
émerge une voix gutturale prononçant un au revoir. 

Nous sortons ensemble du restaurant. J'ignore pourquoi je 

lui parle : 

-Vous êtes chauffeur de charrue ? 
Surpris, il me répond : 

- O u i . 
-Vous aimez ce travail ? 
- Oui, j'adore ça. La route m'appartient et la nuit aussi. 
- ... il fait super beau, hein ? ... vous aimez la nuit ? 

- Oui, pour sa tranquillité. 
Il me fixe et fronce les sourcils. 
- Dites donc, c'est vous qui vous promenez depuis un bon 

bout de temps dans les ruelles ? 
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- Oui, moi aussi j'adore la nuit. Surtout après une tempête de 
neige. Le climat, l'odeur. Le silence aussi. 

-Vous voulez voir la nuit du haut d'un camion ? 
- Quoi ? 
-Vous voulez monter ? 

- Non, merci. 
Que lui prend-il de m'inviter comme ça ? Je refuse mais l'en

vie soudaine du risque se fait sentir. 
-Vous avez le droit de faire monter quelqu'un à bord ? 
- Non. 

- Et vous le faites quand même ? 
- Je ne l'ai jamais fait. Mais vous avez l'air intéressée alors, je 

vous l'offre. Comme vous voulez ! 

À bord du camion, je suis une fillette impressionnée par les 
gros chars. Nous dominons les ténèbres du haut de cet engin 
bruyant. Les doigts ronds du conducteur poussent un disque 
compact dans le lecteur. Les Quatre Saisons de Vivaldi emplis
sent soudainement l'habitacle. Il ne dit rien, attentif à ses 
manœuvres. 

Les roues s'agrippent à la neige sans le moindre dérapage. 
L'homme, tuque calée sur le front, fixe la route. Nous sommes 
muets. De toute façon, nos mots se perdraient entre le bruit du 
moteur et les instruments de musique. L'instant est magique. 

Après une heure, il tourne en direction de la grande côte du 
rang Boisy. Je me trouve idiote d'être là, près de cet inconnu, iso
lée du monde. 

- Mais, où allez-vous ? 
- Une surprise. 

Ne constatant aucune méchanceté dans sa voix, j'ose lui faire 
confiance. Il monte au sommet de la pente, immobilise son ca
mion puis recule et se stationne face à la côte. 

-Vous avez froid ? 
- Non, pas du tout. J'ai même chaud. 
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Sa main ferme le contact. Le moteur se tait enfin. Devant 
nous, la vue est imprenable. Un étroit chemin blanc bordé de sa
pins majestueux. La tête enneigée des arbres et les quelques 
lumières offrent un spectacle unique. La beauté silencieuse incite 
à la contemplation. 

Mon voisin s'agite, se retourne et ouvre un boîtier noir. Sa 
main saisit l'instrument. Une forte vibration me secoue lorsque 
l'archet touche les cordes. Le chant triste du violon m'émeut. 
M'attriste et m'emporte à la fois. Fixant le paysage, il joue 
comme un maître. Envoûtée, je goûte chaque note. La musique 
m'ensorcelle. Mes yeux voyagent entre le tableau neigeux et le 
virtuose. Cet inconnu pourrait faire de moi ce qu'il veut. Je n'ai 
plus d'emprise sur mon être. Et si son manège était un tour de 
charme ? 

Après quelques pièces, il range son violon et démarre le ca

mion. Nous quittons lentement ce lieu sacré. 

- J e joue pour éloigner les mauvais esprits, me dit-il. 

Stupéfaite, je n'ajoute rien. L'impression d'être dans un autre 
siècle. 

Les grosses roues dévorent la neige et se dirigent jusqu'au 

café. 

-Voilà, l'excursion est terminée. 

Il affiche un sourire authentique. Ses yeux noirs pétillent. 
- Je suis vraiment enchantée. Moi qui n'aime ni l'auto, ni le 

bruit, j 'ai adoré ma balade. J'avais l'impression de dominer la 
nuit et d'être à l'abri de tout dans mon char d'assaut. C'est fou, 
non ? 

- Pas du tout. C'est tout à fait ça. 
- Et le violon, c'était magnifique. 

- Merci. 
Je réussis à ouvrir la lourde portière et sors du véhicule. 

- Bonsoir et merci. 
- Bonsoir. 
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Au moment où je ferme la porte, une carte d'affaire tombe sur 
la neige. Je la saisis. Paul Sirouy, violoniste, Orchestre 
Symphonique de Québec. 

Je reste immobile dans la nuit blanche en regardant s'éloi
gner la charrue grondeuse. 

Je ne dors pas de la nuit. 
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