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Pour non-liseurs 

Hélène Dorion 

Joaquim Vital, Un qui aboie, Paris, Éditions de La Différence, 

2000, 128 p. 

Sophia de Mello Breyner, Malgré les ruines et la mort, traduit 
du portugais par Vital, Paris, Éditions de La Différence, 2000, 
624 p. 

Énigmatiques, les poèmes de Joaquim Vital fourmillent de 
mystères posés çà et là par le réel, - mites, blattes, cafards 
croisés comme autant de péripéties de l'« unique voyage ». 
Visages, corps, dispersion des voix dans un monde dense et mul
tiple ; cet univers très singulier est constitué de résonances, de 
visions diverses que vient unir le poème, témoin d'un ordre issu 
du désordre même et qui ne cesse d'en porter les traces. Et le 
poète, cet Un qui aboie, le fait cependant à travers une parole 
que creuse le silence, habitée qu'elle est d'ombres et d'absences. 

Proches parfois de la fable, empreints tantôt d'un humour 
mordant, tantôt d'émotions troublantes, les poèmes de Joaquim 
Vital plongent tels un dard au cœur d'un monde en mouvement. 
Les voix - multiples « je » et tonalités diverses - y alternent 
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comme les figures de celui dont le « cri roule / hors les rails » et 

rejoint la mort. 

Un qui aboie regroupe quatre recueils de poèmes parus entre 
1976 et 1999. Auteur portugais de langue française, Joaquim Vital 
trace, de Paris à Rome, de Budapest à Lisbonne et Ostende, un 
même sillon d'écriture qui va du je au tu, de l'autre au même, et 
demeure toutefois dans cette distance qui métamorphose la 
réalité, lui donne la vérité d'images vertigineuses, de visions 
saisissantes : 

Un tiroir tombe et tes différents visages, 
aigus ou graves, diablotins facétieux, 
de l'enveloppe bleue jaillissent. 
Tes yeux vifs interrogent, ta bouche 
ferme ricane, tes seins 
saluent le promeneur de hasard. 

Visages du poète, visages d'un univers poétique tout en 
contrastes où le désir côtoie l'ironie, où la tendresse contient une 
rage exprimée contre un monde « net, arrogant et précis », et où 
l'on entend qui résonnent, façon peut-être d'y résister, les rires 
de Paracelse et de Stendhal. 

Une tout autre tonalité habite la poésie de Sophia de Mello 
Breyner, portugaise elle aussi, et dont la volumineuse anthologie. 
Malgré les ruines et la mort, préparée et traduite par Joaquim 
Vital, nous donne à lire l'essentiel de son œuvre de poète. Figure 
majeure de la littérature actuelle, celle qu'on appelle simplement 
Sophia, est née en 1919. Elle fait donc partie de la génération qui, 
pour construire son œuvre, a dû, entre autres, trouver sa place 
dans un univers poétique polarisé par l'image presque mythique 
de Fernando Pessoa, auquel elle a par ailleurs consacré de 
magnifiques poèmes : 

[...] Écartelé par les furies du non-vécu 
En marge de toi des autres et de la vie 
Tu as tenu à jour tous tes cahiers 
Avec une méticuleuse exactitude tu as dessiné les cartes 
Des navigations multiples de ton absence [...]. 
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Dès les premiers poèmes, écrits vers 1938, la voix de Sophia 
de Mello Breyner est personnelle, les thèmes sont posés, tels des 
brèches que l'écriture ne cessera de creuser. La mer, le soleil, les 
îles, les bateaux, les villes et maisons, les végétaux et minéraux 
forment un monde visible sur lequel viennent se greffer, comme 
pour lui insuffler la vie de l'invisible, des figures symboliques, 
mythiques et historiques. L'impérissable vient ainsi retentir sur la 
précarité du réel et nous rappeler à notre humble et fragile 
présence. 

Le mouvement du poème se fait navigation vers de lointains 
espaces, cherchant à « pénétrer chaque jour l'inconnu «.Toujours 
la lumière des choses sensibles gagne sur leur destin ; le poème 
invite ici à une traversée du sens même de cette destinée. 

Pareil à son écriture, l'univers de Sophia de Mello Breyner est 
aussi riche que dépouillé. La traduction n'est certes pas étrangère 
à l'impression si forte que laisse chacun des poèmes ; sans rien 
enlever à leur profondeur, elle en rend toute la simplicité 
formelle et conserve la transparence de l'expression. 

Un qui aboie et Malgré les ruines et la mort : deux intenses 
aventures poétiques. 
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Tartelette 
Paul Bélanger 

Fusées. Récemment, alors que je travaillais des poèmes avec 
un ami, j 'ai lu, à la fin de notre scéance, un devis du ministère de 
l'Éducation sur le cours de poésie, donné pour la concentration 
Arts et lettres. 

Misère, la journée a très mal tourné. 

J'ai été stupéfait de l'absurdité de ce que j 'ai lu, et j'épargne 
pour le moment le non-lecteur de cette tartelette. On aurait dit 
que les propos que je lisais avait été écrits par un anachorète 
inspiré, un précieux ridicule (peut-être cultivé). Qui pouvait avoir 
concocté un tel salmigondis d'un jargon inapte à nommer ? Je ne 
trouvais là aucun sens, ni aucun nom de poètes, ni l'extrême jus
tesse poétique. Seulement une langue de bois, en plein contrôle 
d'elle-même, répondant à sa seule loi et se reproduisant à l'infini, 
pour le seul bénéfice des archives. On dirait du barbare, une 
langue de juriste raté qui se rabat encore sur l'arbitraire du signe 
pour tenter de comprendre savamment les terribles complexités 
du monde. Un précieux ridicule sait cela. Il doit tout enseigner, 
du pire vers le « plus pire ». On est face à un nouvel ordre 
occulte. Un langage d'initiés pour des sourds de savoir. Qu'une 
telle ignorance occupe le haut du pavé est assez ahurissant. Car 
on ne vise pas tant à connaître qu'à décimer. Et décidément, il 
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suffirait de suivre une telle proposition pour être à jamais 

dégoûté de toute poésie. 

Un autre scandale qui ne fait pas la manchette. Des ignorants 
témoignent de leur ignorance. Est-ce trop demander, dans 
l'exigence du poème, de chercher un écho qui rende cette prose 
au moins compréhensible, à défaut d'être lisible ? 

Encore plus récemment, dans un quotidien, on pouvait lire 
des propositions semblables, émanant toujours des sorciers du 
ministère de l'Éducation, cette fois-ci dans le domaine de la 
musique. La langue est extraordinaire, malheureusement les 
idées ne sont pas à sa hauteur. Heureusement, la langue est plus 
intelligente. Quoi qu'il en soit, « trompette » était un nom qui ne 
voulait plus rien dire. Miles Davis avait joué de « l'aérophone ». 
Pour un peu, on se serait cru dans un roman de Boris Vian. Un 
mauvais, cela va de soi. Je vous laisse imaginer le pire pour la 
suite. 

Ainsi, tout se perpétue, tout ne sert qu'à engendrer d'autres 

devis ineptes autant qu'inutiles. 

Allez les mecs ! Aux bûchers ! 

210 


