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Avaler
Olga Duhamel

C'est bateau de le dire, le sable est resté collé sur mon
visage. La chaleur avec le soleil qu'il fait toujours. Les pois-
sons, les mains qui s'enfoncent dans l'eau, les chairs des
poissons percées par les hamegons. Les bouches qui se
referment sur les hamegons, qu'il faut décrocher aprés. Au
fond, des journées a attendre que ¢a morde, puis a
décrocher ce qui bouge au bout de la ligne, ce qui tire. Lceil
du poisson. Les écailles. Le poisson qui frappe clap, dans le
fond du seau. Les faire griller, tandis que I'on s’enfonce
dans |'eau.

Qu’on se tue sur la cote, c’'est possible. Comme les gens
roulent vite. Pour briler en avant plus vite les cartouches.Tu
es absente des fois le soir, autour de la table au bar. Il y
avait quoi dans l'eau? Pour que |'on plonge sous le
cagnard. Avec une voix qui presque grésille. Avaler beau-
coup de choses. Par 14 circule aussi ce qui s'ouvre, quand la
chaleur cogne. Tremper mon t-shirt.
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La pulsation des poulpes ga me fait dréle. Comme c’est
violacé. Et la texture je la veux pour la manger crue, la chair
des poulpes. Les tentacules c’est une odeur forte et la téte
du poulpe, ce mouvement pour les fous qu’ont les poulpes,
dans la mer, qui remontent. Le pire je te le promets, a cause
de tes yeux qui font chavirer. Je ne sais plus le respect des
choses. J'ai oublié l'intégrité physique, je me suis juste
souvenue de tes yeux violacés et des larmes bien sir. Une
nuit passée dans un hétel moderne du Pirée. Au matin, les
hommes chargeaient et déchargeaient un ferry qui mouillait
dans le port, |3 ou I'eau est trés profonde. La ou le fond se
dérobe.

Tu sentais tellement bon l'alcool. Le xérés c'est bon
comme de la cassonade qui enivre. Attention |'orage. Les
feuilles poussent, poussent tout d’un coup.

Autre chose je peux raconter. Ce qui est clinquant,
quand il fait vraiment trop chaud. Sinon, aprés avoir quitté
la Gréce, on a surtout roulé. Dans le noir aussi, je précise.
Le reste, un autre temps, quand ¢a ne tournait pas, le reste,
j'ai oublié. Reste cette avancée le long des cotes.

Les conserves de pieuvre disent le chiffre de la parole
avec toi. En les achetant tout se module vers cette étrangeté
du fond de mer. Vers le balancement de l'eau. Vers le
danger et les eaux dans lesquelles naviguent les pieuvres
en Méditerranée. Je ne sais plus I'avant. Je sais comment
elles viennent a la surface puis retournent au fond.

Mais qu’est-ce qui t'arrive ? Tu trouves que c'est normal
ce chagrin qui envahit d’'un coup ? D'un coup, avec un



silencieux. Un bruit étouffé au bout de la route, de la
Vénétie jusqu’a Florence. Juste des larmes pour dire. Des
larmes avec des faces de Gitans. Pleurer pour dire, je me
souviens des étals de viande qui n'étaient pas réfrigérés
dans une ruelle du Pirée. D’énormes bateaux mouillaient
dans le port. Il y a toujours beaucoup de rouille dans les
ports. Au Pirée, il y avait la viande tiéde. Tu sais, celle-la elle
attire d’étre si moite. Quand j'y pense. Les ferries mouillent
au Pirée. Jusqu’a devenir fou on pourrait rester dans cette
chaleur. Ma raison est un peu entamée. Parmi les
épidémies, on peut tituber le long des carcasses, des beeufs
écorchés, parce qu'il faut toujours continuer de penser a se
nourrir. Des cordes il y en a toujours dans les ports. Et de la
rouille. Et des flagues d’eau avec parfois un poisson mort
dedans, ou juste une téte. Il y a des tétes de poissons qui
trainent toujours dans les ports. Au Pirée, je me souviens
surtout des comptoirs de viande rouge en pleine chaleur.
On tituberait dans les rues et dans les ruelles, en pleine
épidémie. Beaucoup de gens sont morts de cette fiévre. Tu
prends parfois quelqu’un dans tes bras, et I'embrasse sur la
bouche remplie de fiévre, durant I'épidémie. Dans le fond
des bateaux, c'est un peu effrayant les matériaux attaqués
toujours par la mer. Je veux dire quand les bateaux sont
vieux et qu'il n'y a pas |'argent pour repeindre et réparer
autant qu'il le faudrait. Avant de monter a bord du ferry, je
suis passée devant les piéces de viande exposées a |'air si
chaud durant juillet. On avait envie de cette nourriture cor-
rompue. Ce que ¢a peut faire [a faim. Dans la nuit, je ne sais
plus ce que j'ai dit. Je vociférais avec la fievre. Je ne peux
plus me souvenir de ce que je disais. Vociférer, et puis les
pleurs.

93



94

C’est la aussi que j'ai entendu ce qu'il y a de bizarre dans
ces chants d'oiseaux, durant |'épidémie. Je pouvais com-
prendre, je ne saurais pas bien le dire, mais une ligne, la

géométrie musicale du monde, jusqu’a entamer la raison.

A Venise, la méme fievre dans les canaux. Comme tes
bras se tendent vers ceux que |'on croise. Tu embrasses
les fronts, tu enlaces les épaules. A Venise, il aurait fallu
Oter toute l'eau, pour que cesse |'épidémie. Les gens
s'effondraient dans la nuit.

Tu sais combien les morts sont nombreux ? J'ai pensé
que je perdais la raison. Peut-étre c'était d'avoir avalé des
morceaux de carcasses de vache ou de boeuf ou de veau ou
d’'agneau qui m’avait donné la fievre 3 moi aussi. Je ti-
tubais, j'essayais de te suivre, de t'aider, dans ce travail
auprés d’'eux. On titubait dans Venise. Je buttais sur les
pavés, prés de I'eau noire.

J'ai beaucoup ri aussi. A force de boire et de manger ce
que tu me donnes. Méacher longtemps. Je peux méacher tout
ce que tu me donnes. Ce qui remontait, c'était le combat de
chiens de la semaine derniére. La férocité jusqu’a la mort.
Puis la vulnérabilité des corps qui se balancent tout au bout

d’une perche.

Tout ce qui est immergé, en immersion dans la ville de
Venise. Les pilotis aussi bien. Une odeur forte montait des
canaux. Et j'aimais I'odeur. Ca tournait la téte ce mélange
des palais avec les eaux opaques.



A I'autre bout de la ligne, on raccroche. Maintenant je
peux le dire, avec la fievre je peux le dire, vers le point
que I'on suit. En direction de ce chemin, s’il faut se brdler,
perdre une main, s'il faut continuer, &8 un moment courir et
traverser une terrasse, maintenant je peux le dire.
Comment je n'ai pas su arréter, et tout qui pourrait
remonter a Florence, avec la détonation au bout de la route.
Je vais te dire quoi ? Dans la fievre, il n'y a plus que des
motifs, tantét mornes, tantét étonnants. Tantét plus rien ne
ressemble a4 quelque chose de jadis connu. Le familier s'est
dissous. Chien, méme toi chien, tu es inquiétant dans ce
monde, et j'aime l'inquiétude. Je I'aime. Toute l'eau de
Venise porte la figvre. Tant pis si c’est peut-&tre la fin. Je le
dis parce qu’'a tomber on finit aussi par mourir. Mais te

suivre encore des milliers de pas dans Venise.

Je me souviens de partir au milieu de la nuit, avec toi, et
de rouler vers Florence. Jusqu’a ce coup de feu, jusqu’a la
détonation étouffée par un silencieux.

Je me souviens d'un autre temps, la densité des fleurs.
Avec la fiévre, je sens le torse passer sur des fleurs et
surtout sur les herbes hautes, coupantes. Les insectes sont
partout dans cette végétation qui monte, haute, on me
pousse, pour que j'avance plus vite, dans les herbes hautes.
Pourquoi penser a cela ?

Pour le reste, rien dire. Rien.
J’ai avalé des choses étranges. La fiévre dans les fruits

colorés, la fievre dans la pulpe sucrée, la fievre dans les

vieilles tapisseries, la fievre avec tous ces oiseaux place
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Saint-Marc. La fiévre parce que je chute en traversant la
place Saint-Marc. La fieévre, mais te suivre a la trace. Des
années plus tot j'avais croisé des militaires dans une petite
ville de Catalogne. Tu sais pourquoi je te suis partout ? Ne
le prends pas, ne l'accepte pas. La faim ¢a fait un drdle
d’effet. J'ai regardé un combat de chiens et j'ai eu envie de
manger la carcasse chaude du vaincu. Ce qu'il faut suivre,
ce n'est pas tranché. J'ai eu envie de manger, de prendre
dans ma bouche la langue moite du chien mort. Il y a un
moment ol le sens de ce qu'il faut faire se perd. J'ai cette
impression, mais avec la fiévre je distingue mal, sinon toi
troublée par la férocité. Tu as un air féroce parfois. Et qui
annonce quoi ? Et qui conduit ou ?

Au matin, a Venise, une vibration avec ce qu’il y a de cru.
Tu sais, je ne vois plus rien. On continue de me serrer la
main. Bonjour. J'ai oublié le nom. Se brdler la téte au bout

de la route.

Dans le mouvement lent des bateaux, la cantine ouvre
dans la cale durant une heure. J'ai oublié. Reste le balance-
ment des bateaux dans la nuit et la voiture vers Florence,
jusqu’au bruit étouffé. Mais le matin, ga fait un drdle d'effet.
La nuit recouvrait I’'hallucinant des agonies et |'eau noire

scintillait quand méme.

En défongant la fenétre, il s'est ouvert le bras. Il y avait
tellement de sang. Les gens qui perdent beaucoup de sang
titubent comme des ivrognes, et il avait beaucoup bu aussi.
J'ai oublié le déroulement des jours, j'ai oublié les agence-
ments géographiques. Bonijour, il faut dire et poursuivre.
Bonjour, a d"autres encore.



Au marché d’Aix, je me souviens d'un thon dont la téte
avait été sciée et le long duquel on débitait des grosses
tranches. Les gens avaient cloué la queue de I'animal a
deux meétres du sol avec des gros clous, et le torse du thon
se prolongeait jusqu’a la table. Le poisson reposait sur la
table. On sciait des tranches. Partout le besoin de manger.
Partout I'appel des entrailles.

Un an, ce que ¢a veut dire, je ne sais plus du tout. La dis-
traction avec laquelle on peut aller vivre sa vie. Ce que ¢a
signifie. En avoir la pleine mesure. Se détache une nuit en
particulier, passée a Venise. La Feria de Nimes des mois
plus tét, c'était désordonné, ou ce gargon qui traversait un
boulevard a I'aube, le t-shirt blanc maculé de sang. Les tau-
reaux sont morts dans la soirée. A Venise, tout était plus
humide et mieux dessiné. Pas de taureaux, ni buvette ni gril

a merguez.

J'ai marché longtemps sur la route, en plein soleil. Les
journalistes ont dit « Une chapelle ardente a été dressée ».

Dans la chaleur, vraiment les cris dans la nuit. Que la
nuit est bruyante, est tapageuse. A Venise, des adolescents
vomissaient par la fenétre de I'hétel. C'était moins criard
qu'a Nimes, ou les taureaux sont morts le soir. Ca
m’'impressionne, je ne sais pas si c'est la fievre, ga m'im-
pressionne la vitesse de la voiture. Et le tableau de bord
lumineux dans la nuit noire, vers Florence. C’était fou de

sombrer ainsi.

On pourrait I'arranger dans ce sens-la. Je ne peux pas le
dire autrement, mais c'est s(r, les conversations, et la
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parole elle continue, ¢ca se prolonge. Tu sais, quand on
marche, il y a cette dimension bizarre. Le feu peut bien
braler, il ne purifie pas tout. Dans la nuit. Je n’ai plus tant
a dire. Vraiment, a |'époque, j'habitais un intérieur trés

pauvre et infesté par les insectes.

Ce golt et cette odeur de poisson au fond de chaque
chose. Ca ne fait rien que la musique soit trés triste. Et puis
il n'y a qu’a inventer d’autres paroles. Je comprends tout de
travers, a présent je m’en rends bien compte. Encore le
disque, je I'écouterais. Cette chanson au bout de la fiévre.
Lodeur de poisson, c'est que c'est la chair du poisson,

d'une nature différente, hors du monde de I'oxygéne.

Quelque chose de doux a te dire. Sucre. La téte un peu

qui s'en va. Sucre.

Je me faisais un sang d’encre. Augmente les révolu-
tions. Sucre. Augmente les tours. Augmente le temps passé
a faire tourner. Sucre. Les pétisseries débordent de miel.
Sucre, le sirop d'orgeat et le sirop de canne. Mais a Venise,
c'était un peu autrement. On donne & boire des liquides a
I"anis pour couper la diarrhée des enfants, de I'extrait de

fraise on leur donne aussi.

Tu négocies. Je t'ai voulue méme au fond de ma figvre.
Tu devras changer les draps. Linfection dans la fiévre, pour
moi, devenait sulfureuse. Il n'y a qu'un temps Venise, que
tes yeux, qui font chavirer, au fond de la lagune noire la
nuit. Et I'ouverture des vétements dans la canicule, méme
la nuit. Venise, des foyers d'épidémie avec toute I'eau. Les

bateaux a fond plat s’avancent au long des canaux. Venise,



je sais qu'il y a eu d'autres temps, qu'il y aura d'autres

lieux. Et je ne peux plus, cette sonnerie du téléphone.

Comme elles sont enjéleuses — c¢'était autrement sur la
cote, avant i'ltalie - une fumée de sortilege s’exhale de
leurs bouches qui appellent. Tu sais, manger n'importe
quoi. Si quelqu’un lui plait, elle plonge. Moi, les choses sont
en avant. S'il fallait une origine, la Costa Blanca, Alicante,
des années plus tét. Vraiment, si quelqu’un lui plait, elle
plonge. Les incestes et les épidémies. Les figvres et les
alcools. Dans la nuit, c'est devenu étrange comment je te
suivais. Le soleil me cogne durant les journées. Le long des
routes, je suppose que ¢a se poursuit, que ¢a continue. Ca
se prolonge quand les insectes sont assourdissants. Si elle
plonge - et pour vouloir quoi ? - si elles sont enjdleuses, si
les hommes invitent: ils disent « Venez », si |'air reste
chaud comme ¢a, si je m'intoxique. Bois la manzanilla si on
ne t'aime plus. De grandes rasades de vin tiéde durant les
jours de canicule, avec la poussiére. Rien n'étanche la soif
sinon |'eau de Venise, sinon I'eau de I'’Arno qui traverse
Florence et qui mouille les bords de la ville. Boire I'eau cor-
rompue pour t'aimer et tu sais tout ce qu'elle charrie. Des
carcasses, des tétes, des eaux usées, et des incestes méme.
J’ai oublié les maniéres de dire plus propres. Je me suis
juste souvenue de ce qui s'enfonce.

Le reste était absent. Sinon les bribes, sinon des
morceaux, sinon des piéces, et ¢a tournait ensemble en
faisant tant6t une forme, tantét une autre. Des choses qu’on
avale.Tu peux dire I'étrange de ¢a ?
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Les moments ou elles se font enjéleuses, ou ils se font
insistants, les jours ou ils entreprennent méme. Je ne sais
plus les maniéres de dire plus propres. Si ma téte est sous
I'eau, c'est qu'il y a la chaleur et la vibration presque immo-
bile des jours de grande canicule. Peut-étre que I'ennui a
déja tourné dans ces journées de chaleur. Ta bouche timide
et si belle. Je ne sais plus.

Les enfants ont la figvre. On aurait dit que c'était austére

mais non. Juste la nuit noire, juste le jour cru.

Quelque chose de somptueux il faudrait, ¢a veut dire
que se poursuive la canicule qui empéche de dormir et
méme les musiques les plus niaises. Les plus niaises. Les

rythmes qui viennent d’a c6té. Pour moi, un autre temps.

Mais aussi pour moi j'oublie trés vite I’'heure. Une his-
toire qui remonte. Jouer et perdre. Mécontente de quoi ?
J'ai douté. Et peut-étre c'était mieux ainsi. Quelque chose
remonte. Des eaux boueuses et des gestes anciens. Parce
que je ne pouvais plus bouger quand j'ai succombé a la
fievre. C'est comme ¢a que je le dirais. Succomber comme
dans Lady héroine « O mon su-cre can-dy, emméne-moi au
pa-radis ». On peut se laisser emporter. Entre-deux de la
nuit et du jour. Quelque chose remonte. Il faudrait le dire ce
qui remonte, et comme c'est coloré. Le dire, une posture

comme ci, le dire, un déhanchement comme g¢a.

La folie des filles, ¢a scintille. Oui, du clinquant. Toutes
ces plantes, ces arbres et ces fleurs. Il y avait beaucoup

d’'hommes graves.



Quelque chose remonte. Croiser |'histoire. Petite, je le
faisais souvent, recouvrir les bananes de sucre blanc.
Comme ¢a remonte. A la maison, dans la cuisine, une per-
ruche bleue tournait. Beaucoup de joie a la voir voler. Les
échardes allaient finir par remonter a la surface de la peau,
comme les corps remontent a la surface de I'eau. Avec toi
interrompre la conscience. S'enfoncer avec orgueil dans les
océans, plus encore. Se noyer la-bas. Quelque chose
remonte.

Des filles se font aguicheuses et les hommes s'avancent,
et se font insistants. Les femmes se déhanchent avec la
chaleur qui vient. Midi, au plus chaud, j'ai oublié de m'6ter
du soleil.

Un jeune homme aux prises avec un malaise.

Disco, j'ai oublié de m'dter du soleil. Midi, une heure, et
deux heures. J'ai oublié de boire. Au bord de la mer, les
beignets nous empoisonnent.

Quelque chose remonte.

C'est le scintillement d'un temps trés loin. Disco, on
entend un air dans la chaleur toxique, un air de I'enfance.
Mais des femmes déja existaient, des femmes et des
hommes qui pouvaient se plaire, qui pouvaient se vouloir.
Pour nous, c'était I'enfance. Une perruche bleue voltigeait
dans la cuisine. Et quelque chose remonte de ce temps du
passé. Qui est parti. Qui a disparu. Tout a changé, méme au
méme endroit. Lair a changé. Tout est autrement. Les sou-
venirs de I'enfance hypnotisent et presque tout j'ai oublié.
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Les envies physiques des petits enfants, des envies qui
baignaient dans une sorte de sadisme et d'imagination, de

ces envies je me souviens.

Aujourd’hui quelque chose remonte. Peut-étre que c’est
la musique, plus le mystére du présent qui scintille. Dans le
meurtre, il y a une technique pour suspendre le présent.
C'est cette technique qui est déployée quand on égorge.
Peut-&tre. Ou quand on ouvre le feu sur quelgu'un. Ou
quand on enfonce dans |‘eau bleue. Peut-étre. Quelque
chose remonte. Aprés, la vague charrie des carcasses de
chiens qui ont été englouties par I'eau. Il y avait un chien
errant sur la plage et qui mangeait les pattes d'un chien
mort échoué 3. On avait dormi sur cette plage de galets
la-bas et le chien errant était venu se coucher, avec sa forte

odeur, tout prés de moi.

J'ai oublié de m’6ter du soleil. De force, ga remontait.

La chasse a I'alcool de certaines alcooliques. Des filles

qui a l'infini voudraient plaire.

Un mouvement de va-et-vient. Les boites en fer-blanc,
les remplir de poissons et les fermer. Les boites. Les filets
sont jetés dans les eaux poissonneuses, un mouvement de
va-et-vient. Ca s’enfonce dans |'eau et ¢a remonte, en

obéissant aux trajectoires des poulies.

Tu devras changer les draps. Pour moi, c'était bon ce
moment ol tu me briiles, & moins que ce ne soit la fievre.

Qui remonte a loin.



Maintenant, je me permets de te demander: ce qui
remonte 7 Un personnage qui ressemble & une petite quille
qui flotte afin de dire ou c’est bien de jeter I'ancre. Ou bien
une quille qui départage avec d'autres les bassins de bai-
gnade. Quels parasites. Dans la nuit d’'été, j"ai entendu la
détonation. J'ai revu le mouvement. Dans la nuit d'été, je
vais aux fenétres. Les terrasses sont abandonnées a la nuit.
Les fenétres sont ouvertes toutes grandes sur la nuit. De ¢a,
j'avais un peu d'étonnement. Tu devras changer les draps.
J'ai été malade avec l'alcool, ou de boire I'eau corrompue,

ou c'est la nourriture. Ca tourne a I'envers.

La musique est assourdissante en arrivant a Florence. Je
ne sais plus. Tu embrasses leurs bouches, tu prends leurs
mains. Quelque chose remonte. Les canalisations sont
engorgées. Il n'y a plus de paroles depuis des jours sur les
terrasses.

C’était assourdissant le soleil avec la musique. Pour le
reste, quand tu arrives, rhum avec Coke. Maintenant, j'ai
des aiguilles de cruauté. Maintenant, j'ai vu des gens battre
les chiens.

On cherche son plaisir. Avaler. Avec la terreur. Sur les
lignes de la douleur. C’est ce qui tourne dans la téte. Rhum
avec Coke. Quelque chose remonte. Vers les hanches, le
ventre, je me souviens de cette envie durant la nuit. Les
hélices du ventilateur tournent la nuit entiére ici. Je ne veux
pas me torturer avec ces craintes. Lesquelles ? J'ai oublié.
La chaleur dense et le reste qui s'oublie.
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