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Avaler 
Olga Duhamel 

C'est bateau de le dire, le sable est resté collé sur mon 

visage. La chaleur avec le soleil qu'il fait toujours. Les pois­

sons, les mains qui s'enfoncent dans l'eau, les chairs des 

poissons percées par les hameçons. Les bouches qui se 

referment sur les hameçons, qu'il faut décrocher après. Au 

fond, des journées à attendre que ça morde, puis à 

décrocher ce qui bouge au bout de la ligne, ce qui tire. L'œil 

du poisson. Les écailles. Le poisson qui frappe clap, dans le 

fond du seau. Les faire griller, tandis que l'on s'enfonce 

dans l'eau. 

Qu'on se tue sur la côte, c'est possible. Comme les gens 

roulent vite. Pour brûler en avant plus vite les cartouches.Tu 

es absente des fois le soir, autour de la table au bar. Il y 

avait quoi dans l'eau ? Pour que l'on plonge sous le 

cagnard. Avec une voix qui presque grésille. Avaler beau­

coup de choses. Par là circule aussi ce qui s'ouvre, quand la 

chaleur cogne. Tremper mon t-shirt. 
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La pulsation des poulpes ça me fait drôle. Comme c'est 

violacé. Et la texture je la veux pour la manger crue, la chair 

des poulpes. Les tentacules c'est une odeur forte et la tête 

du poulpe, ce mouvement pour les fous qu'ont les poulpes, 

dans la mer, qui remontent. Le pire je te le promets, à cause 

de tes yeux qui font chavirer. Je ne sais plus le respect des 

choses. J'ai oublié l'intégrité physique, je me suis juste 

souvenue de tes yeux violacés et des larmes bien sûr. Une 

nuit passée dans un hôtel moderne du Pirée. Au matin, les 

hommes chargeaient et déchargeaient un ferry qui mouillait 

dans le port, là où l'eau est très profonde. Là où le fond se 

dérobe. 

Tu sentais tellement bon l'alcool. Le xérès c'est bon 

comme de la cassonade qui enivre. Attention l'orage. Les 

feuilles poussent, poussent tout d'un coup. 

Autre chose je peux raconter. Ce qui est clinquant, 

quand il fait vraiment trop chaud. Sinon, après avoir quitté 

la Grèce, on a surtout roulé. Dans le noir aussi, je précise. 

Le reste, un autre temps, quand ça ne tournait pas, le reste, 

j 'ai oublié. Reste cette avancée le long des côtes. 

Les conserves de pieuvre disent le chiffre de la parole 

avec toi . En les achetant tout se module vers cette etrangeté 

du fond de mer. Vers le balancement de l'eau. Vers le 

danger et les eaux dans lesquelles naviguent les pieuvres 

en Méditerranée. Je ne sais plus l'avant. Je sais comment 

elles viennent à la surface puis retournent au fond. 

Mais qu'est-ce qui t'arrive ?Tu trouves que c'est normal 

ce chagrin qui envahit d'un coup ? D'un coup, avec un 
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silencieux. Un bruit étouffé au bout de la route, de la 

Vénétie jusqu'à Florence. Juste des larmes pour dire. Des 

larmes avec des faces de Gitans. Pleurer pour dire, je me 

souviens des étals de viande qui n'étaient pas réfrigérés 

dans une ruelle du Pirée. D'énormes bateaux mouillaient 

dans le port. Il y a toujours beaucoup de rouille dans les 

ports. Au Pirée, il y avait la viande tiède.Tu sais, celle-là elle 

attire d'être si moite. Quand j'y pense. Les ferries mouillent 

au Pirée. Jusqu'à devenir fou on pourrait rester dans cette 

chaleur. Ma raison est un peu entamée. Parmi les 

épidémies, on peut tituber le long des carcasses, des bœufs 

écorchés, parce qu'il faut toujours continuer de penser à se 

nourrir. Des cordes il y en a toujours dans les ports. Et de la 

rouille. Et des flaques d'eau avec parfois un poisson mort 

dedans, ou juste une tête. Il y a des têtes de poissons qui 

traînent toujours dans les ports. Au Pirée, je me souviens 

surtout des comptoirs de viande rouge en pleine chaleur. 

On tituberait dans les rues et dans les ruelles, en pleine 

épidémie. Beaucoup de gens sont morts de cette fièvre. Tu 

prends parfois quelqu'un dans tes bras, et l'embrasse sur la 

bouche remplie de fièvre, durant l'épidémie. Dans le fond 

des bateaux, c'est un peu effrayant les matériaux attaqués 

toujours par la mer. Je veux dire quand les bateaux sont 

vieux et qu'il n'y a pas l'argent pour repeindre et réparer 

autant qu'il le faudrait. Avant de monter à bord du ferry, je 

suis passée devant les pièces de viande exposées à l'air si 

chaud durant juillet. On avait envie de cette nourriture cor­

rompue. Ce que ça peut faire la faim. Dans la nuit, je ne sais 

plus ce que j'ai dit. Je vociférais avec la fièvre. Je ne peux 

plus me souvenir de ce que je disais. Vociférer, et puis les 

pleurs. 
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C'est là aussi que j'ai entendu ce qu'il y a de bizarre dans 

ces chants d'oiseaux, durant l'épidémie. Je pouvais com­

prendre, je ne saurais pas bien le dire, mais une ligne, la 

géométrie musicale du monde, jusqu'à entamer la raison. 

À Venise, la même fièvre dans les canaux. Comme tes 

bras se tendent vers ceux que l'on croise. Tu embrasses 

les fronts, tu enlaces les épaules. À Venise, il aurait fallu 

ôter toute l'eau, pour que cesse l'épidémie. Les gens 

s'effondraient dans la nuit. 

Tu sais combien les morts sont nombreux ? J'ai pensé 

que je perdais la raison. Peut-être c'était d'avoir avalé des 

morceaux de carcasses de vache ou de bœuf ou de veau ou 

d'agneau qui m'avait donné la fièvre à moi aussi. Je ti­

tubais, j'essayais de te suivre, de t'aider, dans ce travail 

auprès d'eux. On titubait dans Venise. Je buttais sur les 

pavés, près de l'eau noire. 

J'ai beaucoup ri aussi. À force de boire et de manger ce 

que tu me donnes. Mâcher longtemps. Je peux mâcher tout 

ce que tu me donnes. Ce qui remontait, c'était le combat de 

chiens de la semaine dernière. La férocité jusqu'à la mort. 

Puis la vulnérabilité des corps qui se balancent tout au bout 

d'une perche. 

Tout ce qui est immergé, en immersion dans la ville de 

Venise. Les pilotis aussi bien. Une odeur forte montait des 

canaux. Et j'aimais l'odeur. Ça tournait la tête ce mélange 

des palais avec les eaux opaques. 
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À l'autre bout de la ligne, on raccroche. Maintenant je 

peux le dire, avec la fièvre je peux le dire, vers le point 

que l'on suit. En direction de ce chemin, s'il faut se brûler, 

perdre une main, s'il faut continuer, à un moment courir et 

traverser une terrasse, maintenant je peux le dire. 

Comment je n'ai pas su arrêter, et tout qui pourrait 

remonter à Florence, avec la détonation au bout de la route. 

Je vais te dire quoi ? Dans la fièvre, il n'y a plus que des 

motifs, tantôt mornes, tantôt étonnants. Tantôt plus rien ne 

ressemble à quelque chose de jadis connu. Le familier s'est 

dissous. Chien, même toi chien, tu es inquiétant dans ce 

monde, et j'aime l'inquiétude. Je l'aime. Toute l'eau de 

Venise porte la fièvre. Tant pis si c'est peut-être la fin. Je le 

dis parce qu'à tomber on finit aussi par mourir. Mais te 

suivre encore des milliers de pas dans Venise. 

Je me souviens de partir au milieu de la nuit, avec toi, et 

de rouler vers Florence. Jusqu'à ce coup de feu, jusqu'à la 

détonation étouffée par un silencieux. 

Je me souviens d'un autre temps, la densité des fleurs. 

Avec la fièvre, je sens le torse passer sur des fleurs et 

surtout sur les herbes hautes, coupantes. Les insectes sont 

partout dans cette végétation qui monte, haute, on me 

pousse, pour que j'avance plus vite, dans les herbes hautes. 

Pourquoi penser à cela ? 

Pour le reste, rien dire. Rien. 

J'ai avalé des choses étranges. La fièvre dans les fruits 

colorés, la fièvre dans la pulpe sucrée, la fièvre dans les 

vieilles tapisseries, la fièvre avec tous ces oiseaux place 
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Saint-Marc. La fièvre parce que je chute en traversant la 

place Saint-Marc. La fièvre, mais te suivre à la trace. Des 

années plus tôt j'avais croisé des militaires dans une petite 

ville de Catalogne. Tu sais pourquoi je te suis partout ? Ne 

le prends pas, ne l'accepte pas. La faim ça fait un drôle 

d'effet. J'ai regardé un combat de chiens et j'ai eu envie de 

manger la carcasse chaude du vaincu. Ce qu'il faut suivre, 

ce n'est pas tranché. J'ai eu envie de manger, de prendre 

dans ma bouche la langue moite du chien mort. Il y a un 

moment où le sens de ce qu'il faut faire se perd. J'ai cette 

impression, mais avec la fièvre je distingue mal, sinon toi 

troublée par la férocité. Tu as un air féroce parfois. Et qui 

annonce quoi ? Et qui conduit où ? 

Au matin, à Venise, une vibration avec ce qu'il y a de cru. 

Tu sais, je ne vois plus rien. On continue de me serrer la 

main. Bonjour. J'ai oublié le nom. Se brûler la tête au bout 

de la route. 

Dans le mouvement lent des bateaux, la cantine ouvre 

dans la cale durant une heure. J'ai oublié. Reste le balance­

ment des bateaux dans la nuit et la voiture vers Florence, 

jusqu'au bruit étouffé. Mais le matin, ça fait un drôle d'effet. 

La nuit recouvrait l'hallucinant des agonies et l'eau noire 

scintillait quand même. 

En défonçant la fenêtre, il s'est ouvert le bras. Il y avait 

tellement de sang. Les gens qui perdent beaucoup de sang 

titubent comme des ivrognes, et il avait beaucoup bu aussi. 

J'ai oublié le déroulement des jours, j'ai oublié les agence­

ments géographiques. Bonjour, il faut dire et poursuivre. 

Bonjour, à d'autres encore. 
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Au marché d'Aix, je me souviens d'un thon dont la tête 

avait été sciée et le long duquel on débitait des grosses 

tranches. Les gens avaient cloué la queue de l'animal à 

deux mètres du sol avec des gros clous, et le torse du thon 

se prolongeait jusqu'à la table. Le poisson reposait sur la 

table. On sciait des tranches. Partout le besoin de manger. 

Partout l'appel des entrailles. 

Un an, ce que ça veut dire, je ne sais plus du tout. La dis­

traction avec laquelle on peut aller vivre sa vie. Ce que ça 

signifie. En avoir la pleine mesure. Se détache une nuit en 

particulier, passée à Venise. La Feria de Nîmes des mois 

plus tôt, c'était désordonné, ou ce garçon qui traversait un 

boulevard à l'aube, le t-shirt blanc maculé de sang. Les tau­

reaux sont morts dans la soirée. À Venise, tout était plus 

humide et mieux dessiné. Pas de taureaux, ni buvette ni gril 

à merguez. 

J'ai marché longtemps sur la route, en plein soleil. Les 

journalistes ont dit « Une chapelle ardente a été dressée ». 

Dans la chaleur, vraiment les cris dans la nuit. Que la 

nuit est bruyante, est tapageuse. À Venise, des adolescents 

vomissaient par la fenêtre de l'hôtel. C'était moins criard 

qu'à Nîmes, où les taureaux sont morts le soir. Ça 

m'impressionne, je ne sais pas si c'est la fièvre, ça m'im­

pressionne la vitesse de la voiture. Et le tableau de bord 

lumineux dans la nuit noire, vers Florence. C'était fou de 

sombrer ainsi. 

On pourrait l'arranger dans ce sens-là. Je ne peux pas le 

dire autrement, mais c'est sûr, les conversations, et la 
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parole elle continue, ça se prolonge. Tu sais, quand on 

marche, il y a cette dimension bizarre. Le feu peut bien 

brûler, il ne purifie pas tout. Dans la nuit. Je n'ai plus tant 

à dire. Vraiment, à l'époque, j'habitais un intérieur très 

pauvre et infesté par les insectes. 

Ce goût et cette odeur de poisson au fond de chaque 

chose. Ça ne fait rien que la musique soit très triste. Et puis 

il n'y a qu'à inventer d'autres paroles. Je comprends tout de 

travers, à présent je m'en rends bien compte. Encore le 

disque, je l'écouterais. Cette chanson au bout de la fièvre. 

L'odeur de poisson, c'est que c'est la chair du poisson, 

d'une nature différente, hors du monde de l'oxygène. 

Quelque chose de doux à te dire. Sucre. La tête un peu 

qui s'en va. Sucre. 

Je me faisais un sang d'encre. Augmente les révolu­

tions. Sucre. Augmente les tours. Augmente le temps passé 

à faire tourner. Sucre. Les pâtisseries débordent de miel. 

Sucre, le sirop d'orgeat et le sirop de canne. Mais à Venise, 

c'était un peu autrement. On donne à boire des liquides à 

l'anis pour couper la diarrhée des enfants, de l'extrait de 

fraise on leur donne aussi. 

Tu négocies. Je t'ai voulue même au fond de ma fièvre. 

Tu devras changer les draps. L'infection dans la fièvre, pour 

moi, devenait sulfureuse. Il n'y a qu'un temps Venise, que 

tes yeux, qui font chavirer, au fond de la lagune noire la 

nuit. Et l'ouverture des vêtements dans la canicule, même 

la nuit. Venise, des foyers d'épidémie avec toute l'eau. Les 

bateaux à fond plat s'avancent au long des canaux. Venise, 
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je sais qu'il y a eu d'autres temps, qu'il y aura d'autres 

lieux. Et je ne peux plus, cette sonnerie du téléphone. 

Comme elles sont enjôleuses - c'était autrement sur la 

côte, avant l'Italie - une fumée de sortilège s'exhale de 

leurs bouches qui appellent. Tu sais, manger n'importe 

quoi. Si quelqu'un lui plaît, elle plonge. Moi, les choses sont 

en avant. S'il fallait une origine, la Costa Blanca, Alicante, 

des années plus tôt. Vraiment, si quelqu'un lui plaît, elle 

plonge. Les incestes et les épidémies. Les fièvres et les 

alcools. Dans la nuit, c'est devenu étrange comment je te 

suivais. Le soleil me cogne durant les journées. Le long des 

routes, je suppose que ça se poursuit, que ça continue. Ça 

se prolonge quand les insectes sont assourdissants. Si elle 

plonge - et pour vouloir quoi ? - si elles sont enjôleuses, si 

les hommes invitent : ils disent « Venez », si l'air reste 

chaud comme ça, si je m'intoxique. Bois la manzanilla si on 

ne t'aime plus. De grandes rasades de vin tiède durant les 

jours de canicule, avec la poussière. Rien n'étanche la soif 

sinon l'eau de Venise, sinon l'eau de l'Arno qui traverse 

Florence et qui mouille les bords de la ville. Boire l'eau cor­

rompue pour t'aimer et tu sais tout ce qu'elle charrie. Des 

carcasses, des têtes, des eaux usées, et des incestes même. 

J'ai oublié les manières de dire plus propres. Je me suis 

juste souvenue de ce qui s'enfonce. 

Le reste était absent. Sinon les bribes, sinon des 

morceaux, sinon des pièces, et ça tournait ensemble en 

faisant tantôt une forme, tantôt une autre. Des choses qu'on 

avale. Tu peux dire l'étrange de ça ? 
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Les moments où elles se font enjôleuses, où ils se font 

insistants, les jours où ils entreprennent même. Je ne sais 

plus les manières de dire plus propres. Si ma tête est sous 

l'eau, c'est qu'i l y a la chaleur et la vibration presque immo­

bile des jours de grande canicule. Peut-être que l'ennui a 

déjà tourné dans ces journées de chaleur. Ta bouche timide 

et si belle. Je ne sais plus. 

Les enfants ont la fièvre. On aurait dit que c'était austère 

mais non. Juste la nuit noire, juste le jour cru. 

Quelque chose de somptueux il faudrait, ça veut dire 

que se poursuive la canicule qui empêche de dormir et 

même les musiques les plus niaises. Les plus niaises. Les 

rythmes qui viennent d'à côté. Pour moi, un autre temps. 

Mais aussi pour moi j 'oublie très vite l'heure. Une his­

toire qui remonte. Jouer et perdre. Mécontente de quoi ? 

J'ai douté. Et peut-être c'était mieux ainsi. Quelque chose 

remonte. Des eaux boueuses et des gestes anciens. Parce 

que je ne pouvais plus bouger quand j 'ai succombé à la 

fièvre. C'est comme ça que je le dirais. Succomber comme 

dans Lady héroïne « Ô mon su-cre can-dy, emmène-moi au 

pa-radis ». On peut se laisser emporter. Entre-deux de la 

nuit et du jour. Quelque chose remonte. Il faudrait le dire ce 

qui remonte, et comme c'est coloré. Le dire, une posture 

comme ci, le dire, un déhanchement comme ça. 

La folie des filles, ça scintille. Oui, du clinquant. Toutes 

ces plantes, ces arbres et ces fleurs. Il y avait beaucoup 

d'hommes graves. 
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Quelque chose remonte. Croiser l'histoire. Petite, je le 

faisais souvent, recouvrir les bananes de sucre blanc. 

Comme ça remonte. À la maison, dans la cuisine, une per­

ruche bleue tournait. Beaucoup de joie à la voir voler. Les 

échardes allaient finir par remonter à la surface de la peau, 

comme les corps remontent à la surface de l'eau. Avec toi 

interrompre la conscience. S'enfoncer avec orgueil dans les 

océans, plus encore. Se noyer là-bas. Quelque chose 

remonte. 

Des filles se font aguicheuses et les hommes s'avancent, 

et se font insistants. Les femmes se déhanchent avec la 

chaleur qui vient. Midi, au plus chaud, j'ai oublié de m'ôter 

du soleil. 

Un jeune homme aux prises avec un malaise. 

Disco, j'ai oublié de m'ôter du soleil. Midi, une heure, et 

deux heures. J'ai oublié de boire. Au bord de la mer, les 

beignets nous empoisonnent. 

Quelque chose remonte. 

C'est le scintillement d'un temps très loin. Disco, on 

entend un air dans la chaleur toxique, un air de l'enfance. 

Mais des femmes déjà existaient, des femmes et des 

hommes qui pouvaient se plaire, qui pouvaient se vouloir. 

Pour nous, c'était l'enfance. Une perruche bleue voltigeait 

dans la cuisine. Et quelque chose remonte de ce temps du 

passé. Qui est parti. Qui a disparu.Tout a changé, même au 

même endroit. L'air a changé. Tout est autrement. Les sou­

venirs de l'enfance hypnotisent et presque tout j'ai oublié. 
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Les envies physiques des petits enfants, des envies qui 

baignaient dans une sorte de sadisme et d'imagination, de 

ces envies je me souviens. 

Aujourd'hui quelque chose remonte. Peut-être que c'est 

la musique, plus le mystère du présent qui scintille. Dans le 

meurtre, il y a une technique pour suspendre le présent. 

C'est cette technique qui est déployée quand on égorge. 

Peut-être. Ou quand on ouvre le feu sur quelqu'un. Ou 

quand on enfonce dans l'eau bleue. Peut-être. Quelque 

chose remonte. Après, la vague charrie des carcasses de 

chiens qui ont été englouties par l'eau. Il y avait un chien 

errant sur la plage et qui mangeait les pattes d'un chien 

mort échoué là. On avait dormi sur cette plage de galets 

là-bas et le chien errant était venu se coucher, avec sa forte 

odeur, tout près de moi. 

J'ai oublié de m'ôter du soleil. De force, ça remontait. 

La chasse à l'alcool de certaines alcooliques. Des filles 

qui à l'infini voudraient plaire. 

Un mouvement de va-et-vient. Les boîtes en fer-blanc, 

les remplir de poissons et les fermer. Les boîtes. Les filets 

sont jetés dans les eaux poissonneuses, un mouvement de 

va-et-vient. Ça s'enfonce dans l'eau et ça remonte, en 

obéissant aux trajectoires des poulies. 

Tu devras changer les draps. Pour moi, c'était bon ce 

moment où tu me brûles, à moins que ce ne soit la fièvre. 

Qui remonte à loin. 
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Maintenant, je me permets de te demander : ce qui 

remonte ? Un personnage qui ressemble à une petite quille 

qui flotte afin de dire où c'est bien de jeter l'ancre. Ou bien 

une quille qui départage avec d'autres les bassins de bai­

gnade. Quels parasites. Dans la nuit d'été, j'ai entendu la 

détonation. J'ai revu le mouvement. Dans la nuit d'été, je 

vais aux fenêtres. Les terrasses sont abandonnées à la nuit. 

Les fenêtres sont ouvertes toutes grandes sur la nuit. De ça, 

j'avais un peu d'étonnement. Tu devras changer les draps. 

J'ai été malade avec l'alcool, ou de boire l'eau corrompue, 

ou c'est la nourriture. Ça tourne à l'envers. 

La musique est assourdissante en arrivant à Florence. Je 

ne sais plus. Tu embrasses leurs bouches, tu prends leurs 

mains. Quelque chose remonte. Les canalisations sont 

engorgées. Il n'y a plus de paroles depuis des jours sur les 

terrasses. 

C'était assourdissant le soleil avec la musique. Pour le 

reste, quand tu arrives, rhum avec Coke. Maintenant, j'ai 

des aiguilles de cruauté. Maintenant, j'ai vu des gens battre 

les chiens. 

On cherche son plaisir. Avaler. Avec la terreur. Sur les 

lignes de la douleur. C'est ce qui tourne dans la tête. Rhum 

avec Coke. Quelque chose remonte. Vers les hanches, le 

ventre, je me souviens de cette envie durant la nuit. Les 

hélices du ventilateur tournent la nuit entière ici. Je ne veux 

pas me torturer avec ces craintes. Lesquelles ? J'ai oublié. 

La chaleur dense et le reste qui s'oublie. 
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